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A. BADIOU : DE LA DIALECTIQUE NEGATIVE DANS SA CONNEXION A UN CERTAIN BILAN DE
WAGNER [1° PARTIE]

(8 janvier 2005)

L’enjeu de ces deux séances, dans un séminaire dont I’intitulé général concerne Adorno et la musique, est
un peu décentré parce que, au vrai, mon intérét subjectif le plus important dans cette affaire est la ques-
tion de Wagner aujourd’hui.

Je ferai mon entrée dans le probléme a partir de la question de Wagner comme possible analyseur, de nos
jours (comme il 1’a été de fagon récurrente dans le passé), de la fonction de la musique dans la philoso-
phie, et, de facon plus large, dans I’idéologie. Ainsi la cible de la traversée d’Adorno que je vais entre-
prendre ne concerne pas quelque chose comme des renseignements fondamentaux et inédits a son sujet
mais, en définitive, la question de Wagner au contemporain. Il s’agira donc non pas de la question de
Wagner en tant que question historique mais des fonctions contemporaines de Wagner dans les rapports
généraux entre la musique, 1’opéra, la théatralité et 1’idéologie.

Je signale d’emblée une thése sous-jacente - que je ne vise pas moi-méme a démontrer - selon laquelle la
musique est un opérateur fondamental des dispositifs idéologiques contemporains. Je prends musique ici
dans son sens le plus indistinct : ni la musique comme art, ni comme intellectualité, ni comme pensée
mais plutét comme ce qui se déclare tel. Il n’y a d’ailleurs pas tellement d’autre définition formelle a
chercher pour notre propos.

On trouve la-dessus, a titre d’indice, une déclaration de Philippe Lacoue-Labarthe dans son livre Musica
Ficta, sous-titré « figures de Wagner » (1991). Lacoue-Labarthe, philosophe important aujourd’hui en
France, propose déja dans ce livre toute une série de réflexions sur les rapports constitutifs de la musique
en général - et de Wagner en particulier - aux idéologies contemporaines et plus précisément aux idéolo-
gies politiques. Lacoue-Labarthe pointe cette fonction cruciale et capitale de la musique dans les forma-
tions idéologiques contemporaines :

« Que depuis Wagner, a mesure que se déploie le nihilisme, la musique, avec des moyens encore plus
puissants que ceux que Wagner lui-méme s’était donnés, n’ait cessé d’envahir notre monde et de prendre
manifestement le pas sur toute autre forme d’art — y compris les arts de 'image -, que la “musicolatrie”
ait pris le relais de l’idoldtrie, est peut-étre un premier élément de réponse. » (p. 214)

Ce texte est édifiant car il propose, lui aussi, la thése selon laquelle la musique joue un role de vecteur
capital dans les dispositifs idéologiques contemporains ; il pose que nous vivons dans une époque de mu-
sicoldtrie. Ce terme est intéressant : la musique est une idole, elle vient au relais de I’idolatrie, et finale-
ment, ¢’est Wagner qui est ici le premier coupable. C’est « depuis Wagner » que David Bowie, le rap, etc.
sont advenus ! Est alors assignée & Wagner ce qu’on pourrait appeler une fonction terroriste de la musi-
que — je reviendrai sur ce point.

On pourrait énumérer de nombreux indices qui vont dans ce sens, comme par exemple la thése qu’en
réalité, la musique est plus importante que I’image. Au fond, la thése convenue est que nous sommes dans
le monde de I’image, et que la souveraineté idéologique lui est impartie. Pour Lacoue-Labarthe, la musi-
que est au vrai plus fondamentale que I’image dans I’organisation mentalement disciplinaire du monde
contemporain.

Je crois étre d’accord avec cette thése et je voudrais, au passage, a titre de portail avant d’en venir aux
démélés d’Adorno et de Wagner, donner dans ce sens-la des indices épars, qui ne participent pas dans
mon propos d’une théorie constituée.

D’abord, il est certain que, depuis les années 1960, la musique est un identificateur de la jeunesse a
échelle de masse, et que cette fonction d’identification de la jeunesse n’est nulle part, pas méme du coté
de I’iconographie ou du cinéma, aussi nette que dans la musique. Existe en effet indubitablement une
musicolatrie constitutive d’une certaine dimension de la jeunesse et qui advient dans une séquence bien
circonstanciée, qu’on peut a 1’évidence relier aux techniques de reproduction de masse de la musique
développées depuis une petite cinquantaine d’années.

Deuxiémement, la musique fonctionne comme un organisateur capital de ce qu’on pourrait appeler les
réseaux de communication : y compris les réseaux techniques de communication sont mis en scéne
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comme transits de la musique, échanges des musiques, cumulations des musiques. Je trouve extraordinai-
res des appareils vantés pour leur capacité a enregistrer 50 000, 100 000 ou 120 000 chansons, ce qui
suppose une mémoire musicolatre extraordinaire... Du méme coup, la musique est aussi une des forces de
frappe de la circulation financiére.

En troisieéme lieu, elle est un opérateur des formes renouvelées de la socialité consensuelle, ce qu’on
peut vérifier depuis les grands rassemblements des années 1960 jusqu’aux développements qu’on connait
aujourd’hui (cf. la question des rave-parties, etc.). Plus généralement, la musique, qui s’était toujours
tenue aux lisiéres de ce rdle, a vu I’ampleur de celui-ci se généraliser d’une maniére extraordinaire, de
sorte qu’elle est devenue un opérateur de la socialité consensuelle dans la jeunesse, voire au-dela.

Quatriémement, je pense que la musique a joué un role trés important dans la liquidation des esthéti-
ques de la distinction. J’appelle esthétiques de la distinction des esthétiques qui considérent qu’entre I’art
et le non-art, il y a des frontiéres éventuellement intelligibles, éventuellement rationnelles, qu’il y a des
critéres éventuellement transmissibles. On sait bien qu’aujourd’hui cette thése est attaquée de toutes parts,
au profit de ce que j’appellerais une esthétique de l’indistinction, pour laquelle en somme on se doit de
recevoir I’ensemble de ce qui s’affiche sous le signe de la musique tout en faisant le redécoupage des
rubriques journalistiques. Si vous cherchez par exemple a « musique », vous trouvez « classique »,
«rock », « blues », etc. — Evidemment, « classique » désigne ce qui autrefois aurait été répertorié de
facon tout a fait différente selon le critére de la distinction artistique. Je pense que c’est dans la musique
que ce protocole de mise en scéne des esthétiques de 1’indistinction s’est d’abord établi au régime de la
démocratie des gofits et a celui de la pluralité. C’est méme devenu un théme politique : voyez Lang, qui,
le premier, a érigé de la sorte le fait qu’il y a « les musiques », qu’il s’agit 1a d’une pluralité égalitaire.

La musique a aussi été un puissant vecteur du c6té de I’historicisme musé€ographique, c’est-a-dire d’un
rapport conservateur et muséographique au passé. Ici, on trouve au premier chef, traversés par une cer-
taine valorisation du réactif, les baroqueux, constituants de la figure de la musique comme restitution
intégrale de son passé, comme devant approcher de ce qu’elle était dans son essence historique effective
avant que d’étre revue, réinterprétée. ..

Pour toutes ces raisons, je crois que nous pouvons tenir, au titre de premier portail, cette idée d’une fonc-
tion singuliére de la musique au regard de 1’articulation entre les formes artistiques au sens large, et les
dispositions ou prégnances idéologiques.

Mais en quoi Wagner, et singuliecrement Wagner en France, est-il en cause dans cette affaire ? Ceci
concerne les arguments de Lacoue-Labarthe en faveur de la thése selon laquelle la musique jouerait un
role esthétique tout a fait singulier dans 1’univers contemporain. Ce probléme du débat francais sur Wa-
gner constituera donc notre deuxiéme entrée.

Je signale 1a-dessus deux repéres tres élémentaires.

* D’abord, a la fin des années 1970, se tient la représentation de la tétralogie de Wagner a
Bayreuth, représentation recue en particulier par les Allemands comme la représentation francaise, avec a
la direction Pierre Boulez, a la mise en scéne Patrice Chéreau, et parmi les conseillers artistiques Francois
Regnault (qui est présent aujourd’hui...). Cette équipe frangaise représente par conséquent une force de
pénétration au cceur du temple, si je puis dire, car s’y déploie une force de représentation qui a I’époque
est recue tout a fait positivement. On ne suscite pas a ce propos de « question Wagner ».

Ce qui est tres frappant, c’est que cette représentation de la tétralogie de Wagner a la fin des années 1970
représente en effet & mon sens une mutation dans I’ordre méme de la représentation wagnérienne. On ne
va pas ici faire I’examen de I’histoire des mises en scéne de Wagner — histoire par ailleurs trés tortueuse
et complexe, mais passionnante et a vrai dire fondamentale —. Simplement, pour la comprendre, il faut se
souvenir des conditions dans lesquelles a eu lieu la réouverture de Bayreuth apres la guerre.

La chose était pour le moins pas trés simple : tout le monde connaissait les compromissions idéologiques
du wagnérisme avec le nazisme, les compromissions personnelles de la famille Wagner avec le Fiihrer,
I’idolatrie wagnérienne de toute une partie du personnel nazi, etc. Donc la question de savoir ce qui allait
alors se passer était a vrai dire tendue. La solution a été proposée par Wieland Wagner : musicalement,
rien n’a été changé, c’est la vieille garde qui a continué le cérémonial musical proprement dit, rien n’a été
modifié ; mais la mise en scéne a été radicalement modifiée par le petit-fils de Wagner.

Quelle a été au fond I’opération de Wieland Wagner ? Ce point est trés important car toutes les discus-
sions que nous allons voir graviter autour de Wagner a travers Lacoue-Labarthe et Adorno sont aussi
articulées sur ce type de questions.

Je dirais que Wieland Wagner s’est proposé de débarrasser entiérement la représentation wagnérienne de
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tout indice de mythologie nationale et de le remplacer par ce qu’on pourrait appeler du mythéme pur,
c’est-a-dire, au gré d’une opération d’abstraction, du mythéme non connecté au national. Cela consiste a
épurer la stylistique de la représentation de Wagner dans des conditions telles que I’ensemble des indices
idéologiques antérieurs soient éliminés, de manieére a obtenir alors quelque chose d’absolument trans-
national, intemporel, donc grec en un autre sens. La question de savoir dans quelle mesure Wagner était
une répétition de la tragédie grecque va en effet jouer un réle trés important dans les discussions qui vont
suivre. Mais ici grec s’entend en un sens non national, qui nous indique déja que cette discussion sur la
Grece, soit la discussion esthétique sur le paradigme Greéce, est entiérement prise dans la question de sa-
voir si ce paradigme peut et doit étre, ou non, un paradigme national. On obtient donc ce que 1’on pourrait
appeler une présentation non mythologique de Wagner, si mythologie signifie bien mythe fondateur d’une
nation ou d’un peuple.
Et cette opération est une réussite, en ce sens que la mise en scéne de Wieland Wagner est d’abord accep-
tée esthétiquement (a 1’exception des protestations des conservateurs de la bourgeoisie bavaroise) : elle
est considérée comme une réelle invention scénographique, ce qui va faire passer au second plan
I’historicité de la compromission wagnérienne avec le nazisme. Wagner se trouve ainsi redéployable,
remis en scéne au sens strict a travers ces opérations de Wieland Wagner.
C’est précisément sur cet arriére-plan que se situe a mon sens le Wagner francgais de la fin des années
1970, qui reste 1’époque encore de I’aprés mai 68, de 1’activisme politique, de la vitalité retrouvée de
I’idée de révolution, etc. Je soutiendrai que la représentation Boulez-Chéreau-Regnaud est une présenta-
tion de Wagner cette fois a mon sens démythologisée. Il ne s’agit pas ici, en effet, du passage d’un mythe
national a un mythe non national ou épuré, mais de la tentative d’une présentation de Wagner qui le théa-
tralise réellement, c’est-a-dire qui exhibe le jeu de forces disparates qui le théatralisent, qui n’accepte pas
la sacralisation des figures. On a donc une théatralisation de Wagner, mais notons bien ici que thédtrali-
sation s’oppose a I’idée intégrante d’'une mythologie.
De la méme manicre, la direction de Boulez cherche a rendre lisible, non pas le flot continu de la musica-
lit¢ wagnérienne, mais au contraire a mettre en évidence sa discontinuité sous-jacente. Vu de pres, Wa-
gner est bien, a vrai dire, un jeu trés compliqué de petites cellules qui se transforment et se déforment ; il
n’y a donc pas de raison de nécessairement lui surimposer une théorie abstraite de la mélodie infinie qui
consisterait a dire que le pathos est premier. On a affaire, comme toujours d’ailleurs chez Boulez, a une
direction plutot analytique, c’est-a-dire une direction qui vise a faire entendre la complexité des opéra-
tions wagnériennes derriére le flot musical au service de la sacralisation mythologique.
Emerge donc réellement une tétralogie nouvelle au double sens d’une présentation scénographique théa-
tralisante (non mythologisante) et d’une présentation musicale qui s’efforce en réalité d’articuler de fagon
différente les principes de continuité et de discontinuité dans 1’entreprise wagnérienne (il ne s’agit pas de
remplacer le continu par le discontinu mais de présenter autrement leur relation dans la technique musi-
cale orchestrale et vocale de Wagner).
En somme, a la fin des années 1970, un phénomene tout a fait nouveau apparait : les « Francgais » (avec
autant de guillemets qu’on voudra...), c’est-a-dire aussi une option idéologique du moment, s’emparent
de Wagner non pas simplement au régime du commentaire comme 1’ont fait Baudelaire, et Mallarmé ou
Claudel antérieurement, mais au régime de 1’intervention directe dans la présentation wagnérienne et son
renouvellement. Et telle était bien 1’intention des dirigeants du Bayreuth de 1’époque : produire une nou-
velle discontinuité, aprés celle de Wieland Wagner qui avait proposé au fond un régime génial de la pré-
caution, rendant possible sans trop de remous la réouverture de Bayreuth. Je ne veux toutefois pas rame-
ner I’entreprise de Wieland Wagner, que j’ai moi-méme passionnément admirée, a un tel protocole de
précaution, mais c’est indubitablement également lisible en ces termes.

* Puis, en 1991, parait Musica ficta de Philippe Lacoue-Labarthe, dont les textes datent des an-
nées 1980. Je trouve tout a fait significative cette bascule du Ring Chéreau-Boulez-Regnault de la fin des
années 1970 a Musica ficta des années 1980-90 concernant la figure de Wagner.

Musica ficta s’inscrit tout a fait dans notre champ d’investigation puisque sa derni¢re étude, batie a partir
du commentaire qu’Adorno propose du Moise et Aron de Schoenberg, est consacrée a Adorno. Ce qui est
trés frappant, c¢’est que Lacoue-Labarthe dit d’Adorno qu’il n’a pas encore atteint un anti-wagnérisme
suffisant, qu’il n’est pas encore parvenu a se débarrasser complétement du wagnérisme. On a donc affaire
1a & un protocole théorique d’anti-wagnérisme d’une violence théorique extréme. Nous allons voir pour-
quoi et comment.

Je crois que 1’on peut soutenir que, des les années 1980, se produit a 1’égard de Wagner une sorte de ren-
versement symptomatique, accompagnant bien d’autres phénoménes de renversement, qui balaie pour
ainsi dire le wagnérisme théatralisé et analytiquement rééquilibré proposé a la fin des années 1970, au
profit d’une opération anti-wagnérienne particulierement violente et subtile de dénonciation de la cons-
truction wagnérienne. Disons donc quelques mots ici du livre de Lacoue-Labarthe, tout a fait intéressant
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pour I’ensemble des questions que 1’on discute ici, y compris sur Adorno.

Quelle est la structure et la visée de ce livre ? Il décrit, déclare Lacoue-Labarthe, quatre scénes faites a
Wagner, quatre conflits, quatre contentieux avec Wagner, ou quatre admirations dialectisables de Wagner
qui sont : le cas de Baudelaire, le cas de Mallarmé, le cas Heidegger-Nietzsche (considérés un peu a cet
égard comme le méme) et le cas Adorno — soit deux Frangais, deux Allemands.

Ces quatre études, qui indiquent quatre rapports différents & Wagner, convergent vers I’idée qu’en dépit
du conflit apparent avec lui, absolument manifeste chez Mallarmé dans la figure de la rivalité, chez Hei-
degger dans celle de I’insuffisance de la nécessité de rompre avec Wagner et chez Adorno dans la figure
du dépassement, ces penseurs restent captifs de ce qu’il y a d’essentiellement nuisible dans le wagné-
risme. C’est 14 une démonstration a fortiori, et c’est ce qui fait la violence extréme du livre : on envisage
le cas d’anti-wagnériens explicites ou de gens qui, a défaut de se dire anti-wagnériens, rivalisent avec
Wagner comme Mallarmé (pour qui il s’agit de montrer que la poésie est plus apte que le drame wagné-
rien & accomplir les taches que I’époque exige), et on montre que 1’anti-wagnérisme de ces cas-la préci-
sément est encore absolument insuffisant et qu’ils n’ont pas atteint le noyau véritable de I’opération wa-
gnérienne.

Quel est alors ce noyau du wagnérisme qui, dans ces critiques renouvelées de sa musique, de sa théatrali-
té, de ses opéras n’a pas été atteint ? Aux yeux de Lacoue-Labarthe, c’est le dispositif wagnérien comme
porteur de 1’esthétisation de la politique, c’est Wagner comme transformation de la musique en opérateur
idéologique pour lequel il s’agit toujours dans 1’art d’instituer un peuple, c’est-a-dire de figurer ou de
configurer une politique. S’affirme ici une vision de Wagner comme proto-fasciste (je prends la
I’expression dans son sens descriptif), en ce que précisément il aurait inventé une figure de cloture de
I’opéra (on reviendra sur ce point) en 1’assignant a la configuration d’un destin ou d’un ethos national de
telle sorte qu’il aurait mis en sceéne la fonction définitivement politique de I’esthétique elle-méme.
Wagner aurait fait cela sous le signe d’un geste qui pour Lacoue-Labarthe est essentiel : le geste de resti-
tution du grand art. La legon fondamentale que Lacoue-Labarthe en tire, trés proche de celle d’Adorno,
est qu’il n’est plus possible de faire de I’art sous le signe du grand art, et qu’au fond le grand impératif de
I’art contemporain réside dans la sobriété comme valeur normative-clef cet art, dans la modestie des in-
tentions (on reviendra encore sur ce point trés délicat et subtil qu’Adorno présente a sa maniere). Wagner
aurait été la derni¢re grande figure créatrice capable de soutenir son propos sous le régime du grand art et
il aurait par 1a méme dévoilé en bloc que sous le signe du grand art, le monde contemporain ne peut plus
produire que des configurations politiques extrémement réactives, périlleuses, voire sourdement criminel-
les.

Dans certains textes de Lacoue-Labarthe, pas toujours tirés de Musica ficta, la violence est d’ailleurs ex-
plicite a I’égard de Wagner, véritablement considéré comme le paradigme insurpassé et originaire de 1’art
fasciste. Cela suppose que le Wagner démythologisé, théatralisé et rendu a sa discontinuité sous-jacente
(qui était celui de Boulez/Chéreau/Regnault), soit pris comme un maquillage, un habillage, un déguise-
ment plaqué sur un Wagner essentiel qui, quant a lui, demeure codé dans les catégories anciennes de la
mythologie, du national, de I’esthétique du sublime, etc.

On entre 1a dans un débat trés compliqué qui nécessite d’écouter un peu de Wagner de maniére a pouvoir
statuer en cette affaire.

Ma thése est la suivante : le mouvement que propose Lacoue-Labarthe est en un certain sens inverse de
celui qu’il annonce. Il projette de partir de Wagner pris dans son évidence (qui n’est pas vraiment interro-
gée) pour aboutir a la démonstration que Wagner est au fond une inscription, une fondation dans le champ
théologico-politique, et que 1’essence enfin révélée de ce Wagner évident dans ses effets réside dans
I’esthétisation de la politique, le proto-fascisme, etc. Le mouvement que propose Lacoue-Labarthe est de
démontrer, connaissant Wagner, que les débats a propos de ce Wagner indiquent bien que 1’entreprise
wagnérienne est une entreprise d’esthétisation proto-fasciste de la politique. C’est pourquoi Lacoue-
Labarthe peut dire, dés le début de son livre, que « Wagner lui-méme n’est pas [’objet de ce livre, mais
bien plutot [’effet qu’il produisit » (p. 17), effet dont j’ai dit au début qu’il était considérable puisqu’en fin
de compte, comme Lacoue-Labarthe le dit explicitement, Wagner est le fondateur du premier art de
masse.

Si Wagner n’est pas 1’objet du livre mais seulement les effets qu’il produisit, c’est qu’en un certain sens il
est possible d’appréhender Wagner ou de savoir ce qui est sous le nom de Wagner a travers les effets
qu’il produit et qu’il faut relever. Or, a mon sens, le livre de Lacoue-Labarthe fonctionne absolument en
sens inverse, c¢’est-a-dire qu’il prescrit un certain Wagner a partir d’une théorie de la politique comme
esthétisation. Quand on a lu le livre de Lacoue-Labarthe, on a bon gré mal gré une certaine idée de Wa-
gner - ce livre porte bien sur Wagner, a la fin des fins !- : comment tout au long d’un livre parler des ef-
fets produits par Wagner sans que ceci induise un certain Wagner ? C’est absolument impossible, et ici ce
Wagner est induit pas les hypothéses de Lacoue-Labarthe sur la politique comme esthétisation et par
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conséquent sur la fonction esthétique de 1’art dans la politique.
Cet aspect est intéressant car nous retrouverons ce type d’opérations sous une autre forme dans notre tra-
versée d’Adorno. Il est essentiel de rehausser les traits distinctifs de cette construction d’un certain Wa-
gner, car je crois que c’est de cela qu’il s’agit: un certain Wagner est construit ou reconstruit sur
I’horizon d’une détermination philosophique spéculative concernant en réalité le théologico-politique ou,
si ’on préfere, I’esthétisation de la politique, c’est-a-dire la politique comme religion artistique (ce qui est
une définition possible du fascisme).
Les traits distinctifs qui vont construire au fur et & mesure ce Wagner doivent bien étre prélevés sur Wa-
gner d’une manicre ou d’une autre ; donc c’est bien une construction de Wagner a laquelle nous assistons
et, Wagner étant un nom clef dans le champ de 1’idéologie, il importe toujours de savoir ce qui sous le
nom de Wagner est en train d’opérer, ¢’est-a-dire comment a été construit le nom « Wagner ».

Jindique quatre caractéristiques de cette construction, que 1’on retrouve constamment dans les discus-
sions sur Wagner. Et si I’on admet cette construction, on admettra aussi a terme que ce que je vais dire
soit une déconstruction, car je vais tenter de défaire ce Wagner aprés avoir montré comment il se fait.

1- Le premier trait, peut-étre le plus évident (Mallarmé en particulier participe de cette construc-

tion), c’est la fonction du mythe, ou 1’on considére Wagner comme prenant appui ou formalisant de fagon
nécessaire une instruction mythologique de la représentation, ¢’est-a-dire étayant 1’univers représentatif et
I’opéra tout entier sur des mythes fondateurs, originaires, dont la fonction est instituante. Je rappellerais
simplement ici qu’a la fois c’est 1a une chose indéniable et en méme temps, démonstration a été donnée a
mon sens par la mise en scéne Boulez/Chéreau/Regnault qu’il ne faut peut-étre pas y lire un trait essentiel
de la construction wagnérienne.
Je suis frappé de voir que Lacoue-Labarthe ne mentionne ni cette tentative, ni son éventuel échec a ses
yeux : encore faudrait-il critiquer de facon rationnelle et argumentée cette représentation pour dire que
son échec atteste que le mythologique est essentiel dans la construction wagnérienne. Personne ne sou-
tiendra qu’il est absent, mais ce n’est pas suffisant. La question est de savoir quel est le lien essentiel et
organique existant entre la construction artistique de Wagner et ces appuis mythologiques indéniablement
présents. Il y a eu, et il y a encore aujourd’hui, des tentatives de présentation de Wagner qui le délivrent
de cette pesanteur mythologique et qui montrent par conséquent que c’est 'une des virtualités de
I’entreprise artistique de Wagner que de ne pas étre a proprement parler une entreprise sous le mythologi-
que au sens ou Lacoue-Labarthe nous la montre.

Les trois autres caractéristiques sont plus précises, plus pertinentes, tout a fait décisives aussi, et concer-
nent la fonction de la technique (soit quelque chose comme le role du quantitatif), la fonction de la totali-
sation et la fonction d’unification ou de synthése.

2 — La fonction de la technique : cela signifie, aux yeux de Lacoue-Labarthe, qu'un des traits
constitutifs de Wagner est la mise en ceuvre des moyens maximaux de 1’opéra, de I’orchestre, de la musi-
que. Avec Wagner, selon Lacoue-Labarthe, « [’amplification musicale et [’accumulation esthétique est a
son comble et parce que la ressource est une ressource d’amplification, elle est technique dans son es-
sence ». Le motif de la technique est introduit par 1’idée que 1’amplification des moyens chez Wagner est
entiérement au service de 1’effet, et que des lors qu'une amplification est au service de ’effet, on peut
légitimement parler de technique. Lacoue-Labarthe écrit encore que « la vérité est que venait de voir le
Jjour par la musique (par la technique), le premier art de masse » (p. 19). Donc Wagner, au gré de cette
analogie rapide entre musique et technique, serait ’ancétre de la musique comme puissance technique,
non pas au sens de la technologie, mais au sens d’une production d’effets comme norme interne de
I’agencement artistique et requérant les moyens les plus considérables.

On pourrait d’ailleurs développer cet aspect au-dela méme de ce que dit Lacoue-Labarthe : on pourrait
dire que si Wagner a eu besoin de la construction d’un théatre nouveau, des effectifs maximaux de
I’orchestre, de chanteurs dont les caractéristiques techniques sont au-dessus de la moyenne, etc., il ne
s’agit pas 1a de hasards ni de traits stylistiques de son art mais cela tient au fait que chez lui, la corrélation
entre amplification des moyens et effets a produire est ’essence méme du propos. Donc Wagner crée 1a le
premier art de masse en tant que cette création est en définitive une création technique.

Lacoue-Labarthe rappelle qu’il reprend la une idée de Nietzsche (qui a beaucoup d’idées excellentes et
beaucoup de moins bonnes, comme chacun sait...), tirée d’un texte ou il explique que la décadence de la
musique occidentale a commencé avec I’ouverture du Don Juan de Mozart ou I’on trouve déja cette mo-
bilisation intégrale de la ressource de 1’orchestre pour produire un effet de terreur et de sacré. Donc,
l’ouverture de Don Juan était originairement wagnérienne, elle était un indice wagnérien intra-
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mozartien... — ce qui n’est d’ailleurs pas faux, méme si on n’est pas obligé d’en tirer les conclusions de
Nietzsche -.
Ce premier point, tout a fait clair, a trés tot ét€ mis en sceéne sous une forme triviale : « Wagner ca fait
beaucoup de bruit », « on n’entend que les cuivres », etc., ce qui s’est dit sous une forme sophistiquée :
amplification des moyens musicaux pris dans leur maximalité en vue de la production technique d’un
effet et de la création de 1’art de masse.
Ce qui est frappant, c’est que Lacoue-Labarthe n’entreprend aucune tentative d’examen de la destination
réelle des moyens dans I’entreprise wagnérienne. Or c’est 1a une question intéressante : s’il n’est pas nia-
ble qu’il y a une certaine réquisition extensive des moyens par Wagner, en vue de quels effets spécifi-
ques sont-ils requis ? Si I’on esquive cette question, on se borne en somme a la considération de 1’effet
d’effets : ’effet, c’est I’effet, voila tout... L’effet, c’est produire un effet certes, mais on ne peut tout de
méme pas s’en tenir 1a compte tenu de la variabilité extréme de la musique wagnérienne qui est, contrai-
rement & ce qu’on soutient parfois, une musique extraordinairement mouvante. La question de I’effet est
en vérité une question extrémement subtile et la réquisition des moyens a cet effet est elle-méme tres
variable. La totalité orchestrale wagnérienne est traitée par des découpages, des ramifications fort diver-
ses et n’apparait en réalité pas du tout comme une massivité invariable. Cette question n’est absolument
pas soulevée et c’est elle pourtant que nous recevons ici en suspens : s’il y a certainement une réquisition
technique wagnérienne singuliére ou novatrice, il faut encore statuer sur la question de la nature de 1’effet
et pas simplement sur le fait, indubitable et pauvre au final, qu’il y a un effet et qui reste & mon avis tout a
fait insuffisant pour engloutir Wagner dans la figure de la technique.

3 — La fonction de la totalisation : la aussi, Lacoue-Labarthe se contente de la dimension pro-
grammatique de Wagner, déposée dans I’ambition de 1’ceuvre d’art totale. L expression est indubitable-
ment utilisée par Wagner, qui a cette volonté d’ceuvre d’art totale et qui par conséquent, dit Lacoue-
Labarthe, effectue un geste de cloture : « le geste totalisant est un geste cloturant ».

Or, le mot d’ordre de 1’ceuvre d’art totale reste un mot d’ordre : s’il est effectivement présent dans la di-
mension programmatique de Wagner, peut-on pour autant réduire les entreprises artistiques a leur pro-
gramme ? C’est la une discussion trés récurrente que je méne souvent. Si I’on prend au sérieux le fait que
I’art est un processus de création de quelque chose (je dirais pour ma part de création de vérité, peu im-
porte ici...), on ne peut évidemment pas le réduire aux déclarations programmatiques qui I’escortent. Je
ne dis pas qu’elles sont indifférentes, qu’elles ne font pas partie du dispositif général d’évaluation, mais le
caractére systématiquement mis en avant de la dimension programmatique au regard de ce qu’est le pro-
ces réel des entreprises est a mon sens un vice contemporain, d’autant plus négatif que la dimension pro-
grammatique chez un artiste est quelquefois trés riche mais aussi parfois trés pauvre. Certains artistes
formulent des inepties, y compris les concernant eux-mémes... On ne peut pas soutenir a la fois que
I’ceuvre n’est pas directement expressive de la psychologie et ensuite que ce que dit le programme est
révélateur de la vérité de I’ceuvre. C’est contradictoire.

Certes, I’ambition de totalisation ne fait pas de doute chez Wagner mais on a affaire 1a a un indice pro-
grammatique, et il faudrait démontrer en quel sens la création wagnérienne est une totalisation. Je laisse
ouverte cette question, que ne résout naturellement pas 1’indication programmatique de la totalisation,
d’autant que Lacoue-Labarthe lui-méme doute que cette totalisation soit effective. Par exemple, s’agissant
de la transformation de la scéne, il déclare qu’en réalité, Wagner n’a pas opéré de grands bouleverse-
ments, et qu’il ne les a de surcroit pas vraiment inclus dans sa volonté de totalisation. Il dit, par exemple,
que Wagner n’a proposé aucune transformation véritable de la scéne a I’italienne, ce qui est au passage
contestable. Bref, 1a aussi pointe la contradiction : imputer d’abord a Wagner un grand mécanisme de
totalisation, puis ensuite nier que cette totalisation soit opératoire. Cela prouve bien qu’il faut y regarder
de pres, examiner quelles sont les opérations de totalisation et comprendre ce que totalisation veut dire
dans la construction wagnérienne effective, ce qui est d’une ampleur toute autre... De plus, on pourrait
dire, a la lecture de certaines des indications de Wagner sur la direction d’orchestre, sur 1’état du jeu des
acteurs de son temps, que 1’idéal de sobriété était aussi le sien car généralement il trouve tout cela tres
gonflé, bruyant, mauvais, etc.

D’autre part, Lacoue-Labarthe dit que cette totalisation doit renvoyer au caractére systématique de Wa-
gner : de toute évidence, c’est ’identification de Wagner a Hegel qui travaille 1a souterrainement. En
d’autres termes, la systématicité wagnérienne serait en réalité 1’équivalent musical de la systématique
hégélienne et Wagner mettrait fin & un certain régime de 1’opéra dans I’histoire de la musique occidentale,
exactement comme Hegel a d’une certaine maniére mis fin a un certain régime de la métaphysique : Wa-
gner aurait 1égué a sa postérité une tache aussi impossible que celle que Hegel a 1éguée a ses grands suc-
cesseurs, qui consiste a poursuivre ce qui est achevé. On lit ainsi :

« On dirait si [’on veut, non pas seulement a cause de la surenchere dans les moyens d’expression (que
Nietzsche dénongait déja au titre d’un art subordonné a la recherche de [’effet), mais plutét a cause de
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son caractere systématique, au sens strict, que [’ceuvre de Wagner a légué a la postérité une tiche aussi
impossible que celle qu’en philosophie la pensée de I’ldéalisme allemand (Hegel) a elle-méme léguée a
ses successeurs : poursuivre ce qui est achevé. » (p. 220)

La, le jugement est d’une ambiguité extraordinaire : est-ce que cet achévement est un achévement pro-
grammatique et fallacieux, ou est-ce un achevement effectif ? Ce qui est dit 1a est-il dit en historicité ou
est-ce que 1’ambition de totalisation comme ambition fictive, fallacieuse et idéologique, laisse en réalité
ouvert ce qu’on prétend clore ? Il y a 1a une indécision caractéristique & mon avis d’un certain type de
pensée heideggérienne : une indécision entre un élément qui serait en vérité programmatique et une histo-
ricité qui serait effective. Y a-t-il une cloture wagnérienne de 1’opéra ? Voila certes une vraie question,
que je ne nie pas du tout, mais on voit bien qu’elle ne peut pas se poser en ces termes-1a. S’il y a une clo-
ture wagnérienne de l’opéra, il faudra expliciter les raisons intra-musicales, intra-scéniques, intra-
théatrales, etc., pour lesquelles elle réalise effectivement une cléture de 1’opéra, et non pas s’appuyer
exclusivement sur les déclarations wagnériennes répétées concernant 1’ceuvre d’art totale.

4 — La fonction d’unification : 14, nous nous rapprochons tout de méme un peu de la musique...
De méme que Lacoue-Labarthe se référe pour la totalisation a I’ceuvre d’art totale, de méme, concernant
I'unification, il se référe a la thématique de la mélodie infinie, Wagner construisant autour d’elle I’opéra.
Lacoue-Labarthe I’interpréte comme une saturation et c’est l1a un point intéressant. La mélodie infinie,
c’est, selon lui, « trop de musique », c’est-a-dire une musique qui s’obstrue elle-méme par saturation,
dont le nom est mélodie infinie.
Saturation signifie que Wagner supprime en fait ’irréductibilité articulée de la parole, c’est-a-dire que le
jeu d’écart entre la parole et la musique constitutif de la théatralité possible de 1’opéra est, selon Lacoue-
Labarthe, annulé par Wagner dans la mélodie infinie en tant que cette derniére est une saturation unifiante
par la musique de la totalité des paramétres. Donc « trop de musique », ainsi que Lacoue-Labarthe entend
sans doute Wagner, tout du moins qu’il le juge, signifie que la musique vient dans une fonction synthéti-
que des paramétres qu’elle dispose, et cette fonction synthétique annule en vérité 1’effectivité de ses paro-
les.
On est ici trés prés d’Adorno dont la grande cible est le principe d’identité : Adorno considére métaphysi-
quement que la dialectique hégélienne, exemplairement, est une dialectique qui ne laisse pas étre la diffé-
rence, ¢’est-a-dire qui en réalité engloutit la différence dans 1’identité. En tant que dialectique affirmative,
et non pas en tant que dialectique négative justement, la dialectique hégélienne finit par résorber la diffé-
rence dans 1’identité.
En un certain sens, Lacoue-Labarthe dit la méme chose de Wagner, qui a ses yeux est celui qui résorbe
toutes les différenciations paramétriques possibles dans la mélodie infinie. Celle-ci est assez analogue a
I’odyssée de I’Esprit chez Hegel, c’est-a-dire a ce qui a pour fonction de résorber incessamment et fon-
damentalement la différenciation entre I’articulation discontinue de la parole et le flot mélodique, voire, a
la fin des fins, de résorber aussi les références intra-musicales dans le flot de la musique elle-méme. Wa-
gner serait le créateur d’une musique synthétique, c’est-a-dire d’'une musique qui absorbe ses propres
multiplicités et qui les dissout dans un melos indistinct.
De nombreux passages de Lacoue-Labarthe sont intéressants sur ce point, qui est entre tous le plus signi-
ficatif. Par exemple, il impute par voie de conséquence a Wagner un défaut de complexité : un passage
intéressant musicalement & cet égard est celui ou il examine la position d’Adorno sur Schoenberg. La-
coue-Labarthe reléve que finalement Adorno dit a propos de Schoenberg que celui-ci aussi est en position
de saturation ; c’est pourquoi il estime que Adorno est encore bien trop wagnérien, car il ne voit pas que
chez Schoenberg quelque chose d’absolument autre est a I’ceuvre. Adorno diagnostique cette fonction
synthétique de la musique chez Schoenberg lui-méme, dans Moise et Aaron, et Lacoue-Labarthe de
commenter :
« Encore une fois, le style de cette saturation n’est pas wagnérien, ne serait-ce que parce que l’écriture
en est bien trop complexe et qu’elle ne s’ordonne plus a l'impératif d’'un melos » (p. 225) et il ajoute,
« mais c’est tout de méme une saturation ».
La saturation non wagnérienne aurait pour condition une €criture plus complexe qui ne s’ordonnerait pas
a impératif d’un melos, c’est-a-dire a celui de la mélodie infinie. On est la au cceur de la question :
d’abord, est-il vrai que I’écriture de Wagner souffre d’un défaut de complexité et est-il vrai que ce défaut
de complexité est dii a la subordination de tous les paramétres a la mélodie infinie, c’est-a-dire a une ligne
elle-méme dotée d’une puissance orientée vers I’externe ? La encore, a mon avis, la question principale
n’est pas posée. On part de I’indication programmatique de la mélodie infinie mais en vérité les consé-
quences qui en sont tirées (défaut de complexité, subordination de la multiplicité a 1’unicité de la ligne,
etc.) ne sont pas démontrées au regard de 1’entreprise elle-méme de Wagner.
Sur les leitmotivs, autre point délicat chez Wagner, Lacoue-Labarthe dit qu’il s’agit de montrer que la
musique de Wagner est elle-méme mythologique. La, on est dans la liaison entre toutes les objections : la
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méthode selon laquelle Wagner unifie sa propre musique n’est concevable que dans des parametres my-
thologiques. Lacoue-Labarthe essaie de faire entrer la question du mythologique non pas seulement du
coté de I’anecdote, des mythes, des dieux, de I’histoire que les opéras racontent, mais jusque dans la tex-
ture intime de la musique :
« La solution qu’avait trouvée Wagner a ce probleme, c’est que les actes scéniques, de méme que les
signifiants et les cellules mythiques, peuvent étre constamment surdéterminés musicalement ».
Nous avons une théorie du leitmotiv, comme surdéterminant musicalement les cellules mythiques, de
méme que nous avions précédemment une théorie de la mélodie infinie. Donc le caracteére intrinséque-
ment mythologique de la proposition nationale et finalement politique de Wagner est musicalement pré-
sent dés lors qu’en définitive les ingrédients mythiques sont surdéterminés musicalement, ce qui signifie
que le leitmotiv est interprété ici comme une synthése musicale du mythologique. Si on a, par exemple, le
motif de Siegfrid porteur de I’épée, chaque fois que revient ce méme motif, c’est en réalité dans la musi-
que un ¢élément cellulaire mythique qui finalement s’insinue dans 1’unification musicale elle-méme.
Il y a 1a une chose dont Lacoue-Labarthe ne tient pas compte : c’est la possibilité que le leitmotiv ait cette
fonction parfois seulement en deca d’une autre fonction. Le fait que le leitmotiv ait manifestement chez
Wagner une double fonction est un point sur lequel Boulez a beaucoup insisté, et a juste titre : certaine-
ment, il a une articulation théatrale qu’on peut dire mythique, ou narrative (on peut en donner des exem-
ples, ce que I’on fera j’espére), mais il a également une fonction de développement musical interne non
signalétique, entiérement dépourvue de connotation dramatique ou narrative, et qu’on pourrait davantage
rapprocher de la mani¢re dont Haydn traite de petits motifs cellulaires qui sont, dans ses symphonies,
distordus, transformés, et qui produisent quelque chose qui n’est a proprement parler ni exactement un
développement, ni exactement une mélodie, et qui est une singularité de ce type de choses. Boulez montre
ainsi qu’a I’analyse de la partition, on est bien obligé de voir que le nom de leitmotiv, comme geste musi-
cal qui est connecté a la narration, n’est pas une production wagnérienne singuliére, et que trés souvent,
en revanche, on observe une indécision des leitmotivs, une fusion de 1’un dans I’autre parce qu’ils repo-
sent eux-mémes sur des cellules harmoniques ou diachroniques transformables qui sont comme des espe¢-
ces de modules musicaux.
Cette fonction des modules musicaux en réalité tissulairement discontinus, et dont le principe de méta-
morphose organise le discours musical wagnérien, n’est absolument pas pensée lorsqu’on prétend, a
I’instar de Lacoue-Labarthe, que le leitmotiv est finalement la prescription mythologique dans le tissu
musical lui-méme.
De ce point de vue, on ne dira jamais assez le mal qu’ont fait la nomination systématique des leitmotivs.
Si par exemple I’on reconnait et nomme : « tiens, c¢’est Siegfrid porteur de 1’épée » et si I’on envoie trois
notes qui servent elles-mémes de transition pour passer a un autre dispositif mélodique, on sait bien pour-
tant que ni I’épée ni le porteur de I’épée ne sont en jeu dans cette affaire. Parfois, c’est bien en effet Sieg-
frid porteur de I’épée, mais pas toujours...
Cette thématique est essentielle parce qu’elle installe Wagner dans ce qui est peut-&tre son invention pro-
pre et 13, c’est un régime particulier de I’ambiguité qui émerge : il y a certainement une ambiguité wagné-
rienne, mais elle n’est pas réductible au paramétrage univoque ou Lacoue-Labarthe 1’assigne. Elle réside
de facon assez systématique dans la double fonction de ce que Wagner convoque dans son matériau mu-
sical ainsi que dans son matériau scénique ou narratif, jusque dans son matériau poétique ou 1’on trouve,
en plus d’une fonction narrative déclaratoire et explicative, une fonction assonancée, répétitive et direc-
tement préformée pour la déclamation musicale. Donc on peut identifier, quasiment dans tous les ingré-
dients de la production wagnérienne, une systématicité de la double fonction échappant naturellement a la
grille interprétative qui tente de réduire Wagner au théologico-politique.

%
Je crois, pour en finir avec ce premier moment, que cette construction d’un Wagner mythologique, tech-
nique, totalisant et ou la musique opére la synthése de la prescription mythologique, se fait sous un idéal
préformé chez Lacoue-Labarthe, qui est un idéal holderlinien de sobriété, c’est-a-dire qu’en réalité il se
fait a I’abri d’une position sur ce que doit étre I’art contemporain, et que Wagner, ainsi construit, est le
repoussoir de cela. En cela, cette caractérisation est largement indépendante de I’examen effectif de sa
procédure. On peut alors décrire cet idéal holderlinien de sobriété a contre-fil de ce qu’on vient de dire et
demander ce qu’est cet idéal sous lequel Lacoue-Labarthe se représente les taches de 1’art contemporain
et par lequel il consonne tout en discutant avec Adorno.

Premic¢rement, c’est qu’il ne faut pas étre sous le signe du grand art. La sobriété est donc aussi
une sorte de pauvreté, d’humilité assumée de ’intention artistique, qui s’escorte d’une volonté de détota-
lisation. Cela ne signifie pas, au contraire, qu’on exclura les mixages, les passages d’un art a un autre,
mais que cela se produira toujours sous le signe du fragmentaire, du détotalisé, de 1’expérimentation.
C’est pour cette raison que I’on va faire basculer le grand art du c6té de ce qui en a été le dernier repré-
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sentant explicite aux yeux de Lacoue-Labarthe, a savoir Wagner.

Il s’agira aussi, dans cette discussion sur 1’art contemporain, de faire la mise en question des lisie-
res trop prescriptives entre 1’art et le non-art, qui font aussi partie de la sobriété et de I’humilité, en ce
sens qu’il n’y a pas de critére de distinction entre art et non-art qui soit tout entier réflexivement fiable.
Chez Lacoue-Labarthe, par exemple, cela prend la forme d’une théorie du poéme contemporain comme
devenir-prose, ou I’essence de la poésie contemporaine est le devenir-prose du po¢me. Parce que la déli-
mitation entre poéme et prose est justement ce que le poéme doit mettre en question, 1’essence du poéme
est de s’impurifier comme prose, et non pas de se vouloir le poéme pur, le grand po¢me.

Est également intimé le renoncement a la forme immédiate du sublime, ainsi qu’au sublime
comme effet de sublime, soit en somme le renoncement a ’effet : 1’art doit assumer modestement un cer-
tain régime de 1’absence d’effet, qui vise a produire I’effet sans effet, ¢’est-a-dire en somme une dissolu-
tion conjointe du sujet artiste et du suppos¢ sujet public. Ceux-ci ne sont plus dans la relation de I'un pro-
duisant un effet sur 1’autre, mais d’une dissolution conjointe qui est ce que j’appelle 1’effet sans effet, a
savoir précisément 1’effet de dissolution.

On n’oubliera pas, bien sir, le théme bien connu du fait que le processus doit étre auto-réflexif, ce
processus de I’art devant se réfléchir dans son propre devenir.

Je crois alors intéressant de constater que Wagner de fagon plus générale - ce livre servant ici de fil
conducteur - est le nom de tout ce qui n’est pas cela, et que c’est ce qui fait sa maintenance négative a
I’horizon de la discussion esthétique. Il maintient le projet du grand art, de la totalisation, 1’idée du poéme
comme distinct du prosaisme, il ne renonce nullement a la forme immédiate du sublime et a I’effet de
sublime, il ne cherche pas I’effet sans effet, mais il reste dans le logique de I’esthétique.

Parvenus a ce point, nous voyons deux questions distinctes se présenter :
- Est-ce que ce protocole de prescription sur 1’art contemporain est 1égitimé, et par quoi 1’est-il ?
- Est-il 1égitime de faire de Wagner le repoussoir de ce programme ?

Il est vrai, et le probléme n’est pas nouveau mais va en s’aggravant, qu’il y a une position a prendre par
rapport & ce qu’on pourrait appeler I’art pompier des empires finissants. Sans doute tout empire finissant
propose un art pompier, ce que je définirais comme la corrélation du fracas et du nihilisme, ou comme
nihilisme bruyant. Par exemple, on peut identifier treés clairement ce qu’est au cinéma aujourd’hui une
production délibérément pompicre : ¢’est, par-dela la simple référence a Hollywood, une forme singuliére
qui est, a bien y regarder, la corrélation entre le fracas et le nihilisme, c’est-a-dire une amplification. On
procéde alors a I’envi a I’amplification des moyens (& coté de laquelle Wagner n’est a vrai dire pas grand-
chose !), et cette amplification est en méme temps, quant a son noyau, travaillée du dedans par une vision
absolument nihiliste du devenir du monde, avec tout bonnement, en général, une logique du salut entie-
rement extérieure, néo-religieuse, abstraite, improbable... Cette corrélation du fracas et du nihilisme n’est
pas sans rapport en effet avec les sociétés incertaines d’elles-mémes ou les empires finissants, et évidem-
ment Wagner a comparu rétroactivement en partie dans ce déploiement-la. Il joue le réle de celui qui
serait la présence encore artistique de ce devenir.

La position ou on le tient est somme toute claire : il met un terme a ’histoire de I’art, la clot, la para-
cheve, il est quelque chose comme le dernier auteur d’opéra... Lacoue-Labarthe fait un examen assez
dréle de ceux qui viennent aprés Wagner : il est tout de méme un peu ennuyé par Berg ou il situe la déto-
talisation, et se réjouit de I’inachévement a ses yeux significatif de sa Lulu ; quant a Pelléas et Mélisande,
c’est pour lui "opéra de la déconstruction. Strauss pour sa part n’est autre que 1’indéfinie nostalgie de
I’opéra déja terminé, et Puccini est celui qui donne sans succes un dernier souffle dans le sens du grand
art, aprés quoi, il n’y a plus rien, c’est la fin de la fin...

On voit donc bien la position assignée a Wagner, comme celui qui clot ’histoire de 1’opéra. On ne peut
pas continuer ce qui est achevé ; aussi est-il interne & cette histoire tout comme il est aussi le premier
grand pompier des empires finissants, et c’est d’ailleurs en ce sens qu’il est proto-fasciste. Ainsi, il clot et
ouvre en méme temps, en ce sens qu’il ouvre a I’avenir de 1’art de masse ; il fonde ce dernier en méme
temps qu’il clot quelque chose qui passait quand méme par Mozart, Beethoven, etc.

Adorno ne dit pas autre chose deés le début de son Essai sur Wagner lorsqu’il affirme qu’en somme, Wa-
gner est typique d’une certaine enflure petite bourgeoise, de quelque chose qui en réalité n’a plus les
moyens de son propos et qui est obligé de procéder a une hypertrophie des moyens expressifs parce que le
contenu historique effectif fait défaut. C’est un peu la méme chose concernant I’art pompier des empires
finissants : le contenu créateur de 1’épopée historique fait défaut et on fait semblant & travers I’enflure
historique. En effet, quand on n’est plus qu’au régime de la prochaine élection, on peut aussi faire le Sei-
gneur des anneaux, ou quelque chose du genre...
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Mais la question demeure de savoir si Wagner était vraiment 1a : cette typologie est-elle absolument per-
tinente ? Elle est assez compliquée car elle suppose que I’on ait simultanément un jugement de cléture et
un jugement d’ouverture. On surimpose sur Wagner sa double fonction, et en un certain sens il est le pa-
rachévement amplifi¢ de tous les moyens de ’opéra d’un coté, et d’un autre coté, tout cela n’est qu’une
poussive mise en ceuvre de ce qui va devenir 1’art de masse, si bien que 1’effectivité de Wagner n’est autre
que son effectivité historiale : en fin de compte, ¢’est un grand concert a Bercy... — Le bruit d’ailleurs
était déja le méme.

Le propos est alors de considérer ce probléme propre du site de Wagner et de I’examiner a partir d’une
question précise qu’on va adresser cette fois a Adorno, qui est de savoir dans quelle mesure la philosophie
d’Adorno prépare ou construit cette place pour Wagner. Si on prend la Dialectique négative, qui est le
texte de référence de tout ce séminaire, force est de constater que Wagner en est tout a fait absent alors
que c’est ce méme Adorno qui a par ailleurs écrit I’ Essai sur Wagner.

Cette démarche m’intéresse beaucoup, elle qui cherche a savoir comment joue en réalité une condition
philosophique en son absence, c’est-a-dire ici comment la musique et Wagner se voient réserver une cer-
taine place sans qu’on ait besoin de mentionner a proprement parler Wagner : il y viendra tout naturelle-
ment, parce que cette place en somme n’est rien d’autre que la sienne et plus généralement celle de la
musique.

Ainsi, nous allons interroger certains aspects de la philosophie d’Adorno comme mise en place de la pos-
sibilité de cette fonction de Wagner telle qu’on vient de la parcourir une premicre fois.

Au passage, en refaisant pour I’occasion ce travail de relecture minutieuse, j’ai été frappé par le nombre
de thémes contemporains dont la disposition est fagonnée trés toét par Adorno. Je pense que beaucoup
d’analyses qui sont devenues hégémoniques dans les années 1980 ont déja leur forme matricielle chez
Adorno. 11 faut lui rendre cette justice, qu’il a réellement de ce point de vue inventé quelque chose, et
exhausser en particulier I’importance latente, trés nette quand on le lit aujourd’hui, d’Adorno dans le dis-
positif francais contemporain.

Nous nous proposons cette fois de partir de la Dialectique négative, grand livre d’Adorno terminé en
1966, et nous allons 1a encore chercher & mettre en lumiére ce qui silencieusement construit la place pos-
sible de ce Wagner, avant de déconstruire pour finir a la fois Wagner et sa place de maniére a proposer
autre chose.

Dans son orientation fondamentale, la Dialectique négative n’est rien de moins que la proposition d’une
voie nouvelle pour la philosophie. C’est donc un livre de philosophie au sens fort si I’on admet que tout
livre de philosophie est un livre qui reconstitue ou repropose la place de la philosophie.

Ici, il consiste & proposer une voie nouvelle pour la philosophie sur 1’horizon, cependant, de 1’idéalisme
allemand, c’est-a-dire Kant et Hegel - on verra pourquoi -. Il y a Kant et Hegel et il y a la nécessité abso-
lue de formuler une nouvelle orientation qui soit sur cet horizon mais qui en méme temps, & moult
d’égards, I’abandonne.

Je voudrais @ mon tour donner le programme d’Adorno tel que je le comprends dans ce livre extraordinai-
rement touffu (c’est un exercice que de le lire !) en cinq points qui concentrent ce qui, me semble-t-il, est
la matiere de ce livre.

1 — L’idéalisme allemand est 1’achévement spéculatif du rationalisme des Lumiéres. Du méme
coup, si on veut envisager le rationalisme des Lumiéres, de la philosophie occidentale plus largement, on
peut a certains égards s’en tenir a I’idéalisme allemand, c’est-a-dire a Hegel et Kant.

2 — Cet idéalisme allemand, ou encore ce rationalisme des Lumiéres, a deux faces : une face

critique ou négative (trés claire chez Kant bien slir, mais négative aussi dans la dialectique hégélienne) et
par ailleurs une face totalisante avec la dialectique absolue ou affirmative de Hegel. L’idéalisme allemand
est donc la conjonction d’une critique et d’une totalisation, la conjonction d’une critique et d’une absolui-
té ou, finalement, la conjonction d’une négation et d’une identité. Telle est sa constitution intime, qui est
représentée par le couple Kant/Hegel, lequel est 8 mon avis un savoir constitutif pour Adorno.
Ce qui I’intéresse a proprement parler, ce n’est pas I’opposition de Kant et Hegel, ni le dépassement de
Kant par Hegel, ni méme la nécessité de revenir a la critique kantienne. Tous ces gestes sont présents
chez lui, mais ce qui ’intéresse avant tout, c’est le couple Kant/Hegel, en tant que c’est lui, et non pas
I’un de ces deux termes, qui parachéve la rationalité des Lumiéres.
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3 — La proposition d’Adorno, une fois ce diagnostic établi, consiste a retenir (simultanément et
en méme temps a passer au-deld) le négatif critique de Kant ainsi que la négativité dialectique de Hegel.
On conjoint le geste critique de Kant, qui est un geste de séparation, de limitation des prétentions de la
raison, & une maintenance de la négativité dialectique hégélienne coupée, cette fois, de son absoluité af-
firmative. On retient donc ici la négativité hégélienne comme négativité purement négative. C’est pour
cette raison que les doctrines d’Adorno et plus généralement de ce qui sera appelé I’Ecole de Francfort
dans les années 1960, qui s’est appelée théorie critique, se voient clairement proposer par Adorno le nom
« dialectique négative », comme accolement de théorie critique et dialectique négative, de Kant et de
Hegel dépassés.
Cette phrase est particuliérement caractéristique quant a ce programme d’Adorno : « [’intelligible serait
non moins dans [’esprit de la limitation kantienne que dans [’esprit de la méthode hégélienne de dépasser
celles-ci et de penser seulement négativement. » 11 s’agirait donc de dépasser cette conjonction tout en la
gardant pour parvenir a une pensée seulement négative. On a vraiment, dans cette formulation, la récapi-
tulation de 1’analyse et du programme d’Adorno : réaliser la Dialectique négative sur 1’horizon de
I’idéalisme allemand comme parachévement des Lumiéres, et ce dans des conditions nouvelles.

4 — L’ontologie d’Heidegger, par I’examen de laquelle commence en un sens Dialectique néga-

tive, qui se présente comme une autre proposition pour aller au-dela des Lumiéres, retombe en fait en
deca aux yeux d’Adorno. C’est pourquoi il n’hésitera pas a dire — ce dont Lacoue-Labarthe est trés attristé
— que Heidegger était intégralement fasciste. Il y a une longue explication avec 1’ontologie de Heidegger
parce que, précisément, cette dernic¢re se présente également comme la nécessité d’aller au-dela du ratio-
nalisme des Lumiéres, décrit comme moment de 1’histoire de la métaphysique.
Donc I’ontologie de Heidegger est une rivale puisqu’apparemment le programme est le méme que celui
d’Adorno, qui le disqualifie en fin de compte en disant que, loin d’aller au-dela de la rationalité des Lu-
micres, |’ontologie heideggérienne retombe en réalité en deca, contrairement a la Dialectique négative qui
va, quant a elle, accoler le dispositif kantien critique et le dispositif dialectique hégélien dans un dépas-
sement nouveau.

5 — La référence de toute 1’entreprise adornienne est une cassure historique. La possibilité méme
de cette construction est liée a une factualité historique qui est le nazisme, les camps de concentration et
cette césure historique a pour nom Auschwitz. La possibilité du geste proposé par Adorno d’une pensée
intrinséquement négative qui reprendrait 1’héritage critique de Kant et I’héritage dialectique de Hegel,
mais qui les couperait de ce qui a rendu Auschwitz possible, c’est-a-dire d’une affirmation identitaire en
exces sur la rationalité elle-méme, est donc rendue possible par un fait historique.

Voila, me semble-t-il, ce qu’on peut dire sur le dispositif général d’Adorno. Dans cet ensemble, la musi-
que ne semble guére lisible et elle demeure au reste trés absente dans la massivité du texte ou 1’on trouve
quelques allusions a Schoenberg, & Beethoven et a Berg. Ma thése est cependant que sa place est entiére-
ment préparée et que, si I’on veut finalement comprendre — et c’est 1a le motif de tout ce séminaire —
I’importance d’Adorno pour la théorie de la musique, on peut le faire en examinant comment cette place
de la musique est construite dans un texte purement spéculatif, de fagon autrement plus aboutie qu’en
regardant directement les Essais d’Adorno sur la musique.

Je voudrais esquisser comment s’opére chez Adorno une préparation de cette place, et quelle est la tech-
nique de préparation de la place, pour I’art en général et plus singuliérement pour la musique, dans la
Dialectique négative. On obtiendra toute une série de questions concernant directement a la fois la musi-
que et Wagner, et qui sera I’armature de la séance prochaine.

1 — Partons de ce qu’est la cible d’Adorno : son adversaire principal, dans ce vaste programme,
c’est ce qu’il croit étre au principe de la rationalité¢ des Lumicres et qui est la fonction décisive du prin-
cipe d’identité.

On peut dire que Dialectique négative est une gigantesque polémique contre les effets d’ensemble du
principe d’identité, en méme temps qu’une analyse de la fonction du principe d’identité dans le rationa-
lisme occidental. Ce principe est présent sous la forme de la latence, si je puis dire, dans la critique kan-
tienne, ou ’on trouve le théme de 1’unité de I’expérience, de I’invariance du sujet transcendantal, de
I’unité finale des différentes critiques (bien que la critique kantienne soit une critique de la délimitation,
de la séparation des facultés, etc., ’action du principe d’identité est en fin de compte a 1’ceuvre de fagon
latente) et il s’avere aussi explicitement présent chez Hegel dans 1’unité de 1’Absolu qui reléve toute
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chose.
La cible d’Adorno est donc la fonction du principe d’identité dans le rationalisme occidental et, par
conséquent, la suspicion a 1’égard de I'universalisme en ce que ce dernier est justement I’imposition de
I’Un, soit une imposition identitaire selon laquelle une chose peut valoir pour tous ou, en d’autres termes,
la réduction de tous au semblable en tant que le semblable est cette prescription universelle. A ce titre,
Adorno anticipe avec vingt ans d’avance des thémes devenus absolument ordinaires de 1’idéologie
contemporaine. On trouve des passages d’ Adorno a vrai dire un peu sophistiqués (ce n’est pas un écrivain
léger...) mais qui aujourd’hui sont omniprésents dans les journaux, comme en témoigne cet extrait :
« c’est justement l'insatiable principe d’identité qui éternise [’antagonisme en opprimant ce qui est
contradictoire. Ce qui ne tolére rien qui ne soit pareil a lui-méme, contrecarre une réconciliation pour
laquelle il se prend faussement. La violence du rendre-semblable reproduit la contradiction qu’elle éli-
mine. » (p. 176).
Les thémes conjoints de la nécessité de 1’évaluation des différences, du respect de 1’altérité, du caractére
criminel de la non-considération de 1’identité, de la volonté nécessairement violente de la similitude uni-
verselle, etc., sont des thémes fondamentaux dans toute la Dialectique négative d’ Adorno. On a vraiment
au premier chef de cette cible la question des ravages du principe d’identité, culminant naturellement dans
I’extermination de 1’autre dans la figure du nazisme, qui n’est au fond qu’un paroxysme du principe
d’identité, de cette violence dont il est ici question.
C’est tout cela, précisément, qui doit étre absolument contenu, délimité et si possible supprimé par la
Dialectique négative. Au reste, dans une formule trés ramassée comme il en énonce quelques-unes,
Adorno écrit : « [’identité est la forme originaire de l’idéologie. » Autrement dit, combattre 1’idéologie,
dans le vocabulaire de 1’époque (I’idéologie est un mot des années 1960 et on voit qu’il prend 1a un sens
nouveau), ¢c’est combattre 1’identité.
Cela nous ameénerait a cette premicre question : faut-il donc entendre, si cela participe réellement de la
construction de la place de la nouvelle musique, que 1’art contemporain, la musique de I’avenir, est ce qui
est apte & se soustraire a 1’identité ? Faut-il comprendre que la fonction, ouverte par la fin du régne de
I’identité, comme fonction propre de 1’art, serait de montrer une capacité a se soustraire a 1’identité ? Cor-
rélativement, faut-il entendre que Wagner est une des formes suprémes en musique du régne de
I’identité ? C’est 1a, en effet, la thése de Lacoue-Labarthe, selon laquelle 1’unification, I’unité de langage,
la synthése, constituent proprement la caractéristique du discours musical wagnérien. Si I’identité est
effectivement le point d’altération de la rationalité occidentale a partir duquel il faut reconstruire autre
chose, nommément la Dialectique négative, et si la musique est appelée a jouer un réle singulier en cette
affaire, cela voudrait dire que la musique est d’abord, et avant tout, ce qui est apte dans le sensible a se
soustraire a 1’identité.
C’est aussi un programme pour la musique informelle : la musique est-elle en état de se soustraire a
I’identité ? C’est donc la le premier point immédiatement déductible de la question de la cible d’ Adorno.

2 — Si I’identité est I’adversaire, il en résulte que le but est la différence, que finalement la Dia-
lectique négative a pour finalité la différence.
C’est 1a 1’¢1ément décisif dans la Dialectique négative, que la justice rendue par la pensée a ce qui est
autre : « la non-identité est le telos de [l’identification, ce qu’il faut sauver en elle. » (notons au passage,
qu'on a la un exemple chimiquement pur de renversement de Hegel). Ce qu’il faut sauver dans
I’identification, c’est la non-identité, et Adorno poursuit : « [’erreur du penser traditionnel est de consi-
dérer ['identité comme son but. La puissance qui rompt [’apparence d’identité est celle du penser lui-
méme. »
La proposition sur le penser est qu’il est la puissance qui rompt 1’apparence d’identité et qui établit
comme telos la non-identité. Il faut remarquer par ailleurs que ce penser de la non-identité dans le style
méme d’Adorno est a la fois programmatique et éthique. Ce n’est pas simplement, ni méme peut-étre
principalement, une proposition théorique. Du reste, comme on peut se le figurer aisément, tout le livre
est marqué par une considérable défiance a 1’égard du concept, celui-ci étant toujours ce qui reproduit la
pulsion identitaire de la rationalité. Donc on a ici la proposition d’un penser, soit d’un telos de la non-
identité, de la différence programmatique et éthique : « ce qui pourrait étre différent n’a pas encore
commence ».
On mesure a quel point pour Adorno la différence est un programme, et I’on retrouve cette historialité
fondamentale envisagée précédemment. La différence n’est pas simplement ce qui a été réprimé par
I’identité ; en tant qu’expression d’elle-méme, qu’affirmation d’elle-méme, elle n’a méme pas encore
commencé... Nous ne savons pas vraiment encore ce que c’est que le différent.
Du cété de I’éthique, cette fois, on peut lire : « le sujet doit donner au non-identique réparation de la
violence qu’il lui a faite. ». Du point de vue de la dimension programmatique de la différence, il faut que
la différence commence, ce qui n’est possible que dans un ¢élément qui fondamentalement soit éthique et
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non pas théorique. C’est donc dans la dimension d’une essentielle réparation que la différence peut com-
mencer ; il faut revenir sur la violence que 1’identité a infligée a la différence.
On peut donc dire que le dispositif d’Adorno est une historialité éthique, c’est-a-dire un programme de
commencement qui ne peut commencer, a ce titre, que dans 1’ordre d’une prescription et non pas dans
I’ordre d’une déduction. Ainsi, a supposer que nous soyons toujours dans la construction d’une place pour
la musique, cela nous aménerait a cette question : la musique peut-elle étre un programme de différence ?
Peut-elle étre inscrite dans le programme du commencement d’une différence ? Si la différence n’a pas
encore commencé, est-ce que la musique peut contribuer, voire méme jouer un role décisif dans
I’instruction d’un commencement de la différence ? L’art peut-il étre le lieu d’une réparation ? Y a-t-il
une fonction éthique de la musique et de 1’art en général qui, précisément parce qu’elle ferait commencer
la différence, le ferait dans 1’élément d’une réparation, c’est-a-dire dans I’élément d’une non-violence
essentielle faite par 1’identité a ce qui n’est pas elle ? Alors, toujours dans la logique du contre-mod¢le,
faut-il soutenir que Wagner est ennemi d’un programme de différence, c’est-a-dire qu’il participe de
I’impossibilité pour la différence de commencer dans la musique, ce qui est la thése de Lacoue-Labarthe,
pour qui Wagner sature et ferme 1’histoire de la musique, lui interdisant par 1a méme de produire sa pro-
pre différence ?
Wagner comme achévement pour Lacoue-Labarthe est hégélien, car c’est lui qui interdit & la musique de
s’installer dans la production de la différence et qui, ce faisant, perpétue la violence faite a 1’altérité. Dans
cette perspective, on peut bien str convoquer les diatribes de Wagner contre I’art judaisé, et son indiscu-
table antisémitisme serait pris non pas comme simplement un trait personnel, mais comme un trait beau-
coup plus fondamental d’apres lequel I’essence de I’art de Wagner serait précisément de n’étre pas dans
I’élément du commencement éthique de la différence mais, au contraire, dans 1’élément d’une cléture
identitaire certes portée a son paroxysme de puissance mais, a ce titre, d’autant plus périlleuse.
Un ¢lément un peu marginal mais a mon sens significatif est qu’il y a chez Adorno une élaboration se-
condaire de tout cela dans des termes anti-scientifiques. Le déploiement de la science, dit-il, est devenu
aujourd’hui un affairement mécanique (notons au passage qu’il a une vision absolument heideggerienne
de la science, et, a y regarder de pres, la proximité entre Adorno et Heidegger est trés frappante).
En particulier, il s’en prend aux mathématiques. Selon Adorno, quelque chose a été emprunté a la ma-
thématique contre laquelle Hegel réagit d’habitude de fagon caractéristique : ce qui a été emprunté aux
mathématiques, c’est que la négation de la négation soit une affirmation. Finalement, il y a une thése tout
a fait singuliere d’Adorno que j’ai trouvée rétrospectivement assez intéressante : en dépit du rabaissement
dans lequel il met de fagon constante la mathématique (qui n’arrive pas a produire le concept réflexif de
I’infini véritable mais se borne a créer aveuglément quelque chose concernant I’infini tout en étant abso-
lument incapable de la ressaisir conceptuellement, demeurant par suite a un niveau purement immédiat de
la question de I’infini), la mathématique a le mérite d’avoir mis en scéne ce dernier, sans pour autant
avoir su le réfléchir.
Hegel aussi en général dévalue la mathématique, qu’il considére comme une pensée extérieure, annongant
d’ailleurs y compris les spéculations sur la mathématique comme fragment de la technique. Mais, selon
Adorno, I’enjeu se situe ailleurs, et peut se dire ainsi : Hegel retient de la mathématique quelque chose
d’absolument essentiel qui est que la négation de la négation est une affirmation. Par conséquent, il retient
de la mathématique I’interdiction d’une dialectique négative parce que si la négation de la négation est
une affirmation, on ne peut pas étre dans 1’élément de la réitération de la négation sans se retrouver dans
I’absoluité affirmative :
« L’assimilation de la négation de la négation a la positivité est la quintessence de [’identifier, le principe
formel ramené a sa forme la plus pure. Avec lui, c’est le principe antidialectique qui, au sein méme de la
dialectique, s’assure la suprématie, cette logique traditionnelle qui more arithmetico enregistre moins
par moins comme plus. Elle fut empruntée a cette mathématique contre laquelle Hegel réagit d’habitude
de fagon si caractéristique. » (p. 195).
Hegel n’a donc pas su réagir au bon moment contre la mathématique ; il n’a pas vu que si la question de
I’infini est en effet trés importante, la forme logique qui fait que la négation de la négation est une affir-
mation, et par conséquent I’intrusion dans la dialectique d’un élément non dialectique, constitue un em-
prunt encore bien plus radical qui ne respecte pas les lois de la négativité.
Par conséquent, il faut abandonner le principe de la double négation comme affirmation si I’on veut ne
pas étre dans ’affairement mécanique de la logicisation scientifique et mathématique. Du méme coup,
pointe cette question, du point de vue du placement, adressée a la musique et a I’art, qui est celle de sa
relation effective a la scientificité, a la mathématicité et, plus fondamentalement, a la question de la néga-
tion. Comment fonctionne en somme 1’élément négatif dans 1’art et singuli¢rement dans la musique ? Y a-
t-il quelque chose dans la musique qui la contraindrait relativement au redoublement de la négation, c’est-
a-dire a la négation de la négation en musique ? Par exemple, est-ce que le régime ordinaire ou classique
de la péroraison musicale, de la fin de I’ceuvre, de I’é1ément affirmatif dans lequel I’ceuvre se résout n’est
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pas en réalité négation des ¢léments négatifs qui ont traversé par ailleurs la construction conflictuelle du
mouvement musical ? Est-ce qu’il n’y a pas, dans la péroraison musicale, quelque chose d’hégélien, en ce
qu’on s’extirperait en définitive par négation des éléments conflictuels, contradictoires ou négatifs, qui
ont travaillé 1’ceuvre ? Est-ce que les résolutions tonales ne sont pas elles aussi captives, tout comme He-
gel, de la logique de la négation de la négation ? Ne faut-il pas inventer une musique qui soit entiérement
libérée de tout cela, c’est-a-dire une musique qui serait musique de la dialectique négative, qui
s’arracherait a toute conduite du discours souterrainement réglé par la question de la négation de la néga-
tion ?
On pourrait appliquer cela a moult choses : la fonction dans la musique tonale des oppositions du mineur
et du majeur, la question des péroraisons, celle des résolutions de développements, etc. ? Est-ce que Wa-
gner ne serait pas celui qui aurait poussé cet aspect le plus loin dans une figure tout a fait particuliére, qui
viserait a suspendre le résolutif pour mieux ’affirmer ? La question de la négation chez Wagner serait
abordée comme négation hégélienne, ¢’est-a-dire comme négation non prise dans la dialectique négative.
C’est une question trés importante, que celle de savoir dans quelle mesure la musique wagnérienne est
une musique qui configure.
Il y a a mon avis, bien qu’elle soit métaphorique, une opposition trés importante chez Adorno entre la
configuration et la constellation. Au fond, la musique occidentale a été une musique configurante pour
I’essentiel, ¢’est-a-dire une musique qui soumettait le systéme ramifié¢ des affects possibles a une disci-
pline de la forme, et en fin de compte & une discipline unificatrice de la forme. C’était 1a la puissance de
configuration de la musique, qui configurait sa propre multiplicit¢ immanente, et dont Adorno propose
d’abandonner le modéle pour lui substituer celui de la constellation, c’est-a-dire un éclatement dispersif
tel qu’a aucun moment, la souveraineté identitaire de la forme ne soit ce qui régit la construction et la
perception.
Cette question est centrale car on pourrait deés lors considérer que Wagner est le dernier grand modele
d’une musique batie sur la configuration, qui configure le systéme de sa multiplicité immanente et ne le
laisse pas du tout se disperser dans la figure de la constellation.
En généralisant le propos, on peut dire que la philosophie de la Dialectique négative est ce qui pense ce
qui est différent de la pensée. Si I’on applique proprement a la philosophie cette idée que la pensée au-
thentique est pensée de la non identité, on doit aussi penser que la pensée de la philosophie authentique
est la pensée de ce qui est non identique a la pensée. Si ’on généralise philosophiquement cela, ce n’est
pas simplement la question de la différence de 1’objet qui est posée, mais celle de 1’accés a la différence
de ce qui est originairement différent de la pensée elle-méme, c’est-a-dire la pensée de ce qui est différent
de la pensée. C’est aussi ce que signifie la constellation érigée a la place de la configuration qui, d’apres
la définition qu’Adorno juge traditionnelle de la philosophie, est une pensée qui configure la pensée. Une
pensée de la constellation sera donc une pensée qui laisse venir en elle ce qui est proprement différent de
la pensée elle-méme.
Mais comment apparait le non-identique a la pensée ? Quelle est I’expérience qui rend possible de penser
ce qui est non-identique a la pensée ? Quel est I’apparaitre du non-identique a la pensée ?
Le non-identique a la pensée, évidemment ne se donne pas comme pensée : il se donne inévitablement
comme affect, comme corps méme. Par conséquent, c’est 1a le contenu véritable de la césure décisive
d’Auschwitz : ce qui est expérimenté dans Auschwitz, c’est quelque chose qui n’est d’aucune manicre
préconfigurable par la pensée, et qu’il n’y a pas d’autre maniére de se rapporter a ce qui a eu lieu 1a que
de le laisser venir dans un élément propre qui est entierement hétéronome a la pensée et qui est révélé par
conséquent dans ce que Adorno appelle une expérience immédiate de 1’essentiel et de I’inessentiel.
Or, précisément, cette derniére n’est pas de 1’ordre de la pensée et en définitive la seule attestation radi-
cale de ce que la pensée est aux prises avec ce qui n’est pas de la pensée est donnée dans son apparence
comme souffrance. Cette expérience immédiate de I’essentiel et de 1’inessentiel trouve pour Adorno sa
mesure dans ce que les sujets ressentent objectivement comme leur souffrance. On assiste ici a une anti-
cipation extrémement dense et a certains égards trés puissante d’un dispositif qu’on peut dire victimaire,
c’est-a-dire que 1’unique attestation de la différence ’est en définitive par la position de la victime : il n’y
a que dans cette position de la victime qu’est attesté de fagon non configurable et dans la constellation de
I’expérience, ce qui est hétéronome a la pensée. C’est d’ailleurs 14 qu’on trouverait aussi la contrepartie
en quelque sorte positive de la Dialectique négative : « une telle organisation aurait son telos dans la
négation de la souffrance physique du moindre de ses membres. » (p. 248). L’organisation en question est
celle qui serait conforme aux veeux de la Dialectique négative.
Par ailleurs, il faut prend souffrance ici dans son sens le plus matérialiste : c’est le corps, c’est la souf-
france immédiate, inconditionnée ; et inversement, la dialectique négative ouvrirait, pour autant qu’elle le
puisse, a une organisation de la pensée dont le felos est la négation de la souffrance physique du moindre
de ses membres. C’est pourquoi Auschwitz est le nom d’une césure historique a partir de laquelle doit se
mettre en mouvement une tout autre pensée, qui précisément a affaire avec ce qui organiquement n’est
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d’aucune fagon préconfiguré. Par suite, I’apparaitre de la différence se fait dans 1’objectivité de la souf-
france. D¢s lors, notre question sera d’examiner comment se présente la question de 1’art et singuliére-
ment celle de la musique : y a-t-il un lien entre la musique et ’apparaitre de la différence comme objecti-
vité de la souffrance ?

Cela renvoie a une méditation toute nouvelle entre Schopenhauer et Wagner, pour qui la question de la
pitié, donc celle de la souffrance, est mythiquement centrale : comment peut-on évaluer cela du point de
vue de la dialectique d’Adorno ? Quelle est en définitive la signification ultime de Parsifal du point de
vue de la Dialectique négative ? Ce type de questions se trouve ici immédiatement ouvert et ¢’est un laby-
rinthe qui se dessine, en ce qu’en définitive, Wagner pré-ordonne 1’expérience irréductible de la souf-
france a une rédemption annoncée qui fait qu’en réalité il ne la laisse pas étre dans son altérité¢ mais I’a
déja préalablement résorbée dans 1’identité. Toutefois, cela ne se mesure pas immédiatement a I’examen
du livret de Parsifal & mon sens, mais ouvre a une discussion qui consiste a se demander comment ceci
est présent dans la dialectique musicale elle-méme. D’emblée, on s’avise de 1’intensité de la question...

Cela dit, comment Adorno pense-t-il le temps présent ? Ce qui précéde concerne les données générales
d’adossement a la dialectique, la question de la césure non identitaire, celle d’Auschwitz et de la victime.
On trouve également chez Adorno une série d’énoncés convergents qui caractérisent le temps présent,
c’est-a-dire le temps aprés Auschwitz.

Comment identifier ce temps-ci ?

D’abord, en ce qu’il est devenu impossible d’affirmer la positivité de I’existence : tout ce qui affirme sans
examen la positivité de I’existence, tout ce qui par exemple prétend donner un sens a 1’existence est,
d’apres lui, devenu obscéne. 1l procéde a une autocritique limitée sur sa propre affirmation, immédiate-
ment aprés la guerre, selon laquelle il était devenu impossible, obscéne, d’écrire des poémes apres Aus-
chwitz. La, il revient un peu sur ce propos et propose de considérer que I’on ne pouvait pas aprés Aus-
chwitz affirmer la positivité de tout ce qui était la culture et peut-&tre méme de tout ce qui était
I’existence. Il déplace donc, dans un mouvement de généralisation, l’injonction esthétique vers
I’injonction existentielle et, de méme que 1’énoncé esthétique initial doit étre généralisé a 1’énoncé de
I’existence, de méme on doit constater dans le temps présent un échec radical de toute idée de la culture.
Toute thématique de la positivité¢ de quelque chose comme la culture, ou de la fonction civilisatrice de la
culture, est a son tour absolument impossible et a cet égard, dit-il avec bon sens, la critique de la culture
ne vaut pas mieux que la culture, elle en fait partie. Tout cela est devenu absolument incommensurable a
la différence, et il faut y voir en réalité des manceuvres de derniére minute de 1’identité, qui reviendraient
simplement a dire « il y a eu une barbarie, donc soyons cultivés », et dont la cristallisation est que la si-
tuation subjective inaugurale est celle de la culpabilité.

On retrouve la I’élément éthique du commencement. La nouvelle pensée ne peut que commencer, selon
un énoncé au passage trés anti-nietzschéen, dans I’élément de la culpabilité car précisément nous ne pou-
vons accorder aucune valeur positive a 1’existence puisque nous sommes simplement ceux qui ont survé-
cu a Auschwitz. Le vivant n’étant qu’un survivant, portant en tant que tel le deuil inguérissable des morts,
il est impossible que justice soit rendue aux morts d’Auschwitz car ils sont morts dans la déréliction totale
du sens et I’on ne peut espérer relever leur mort par rien. Comme justice ne peut pas étre rendue, alors
une culpabilité est inévitable, et pour Adorno « /’existence est devenue rapport universel de culpabilité. »

Il résumera de ce point de vue I’ceuvre de Samuel Beckett qui selon lui tient qu’aujourd’hui ce qui est
toujours plus ou moins comme un camp de concentration. Je ne pense pas que ce soit 1a le discours de
Beckett, mais peu importe ici. Notons simplement qu’il est convoqué comme témoin de ce rapport uni-
versel de culpabilité comme signification unique de 1’existence.

Ce sont 1a des caractérisations extrémement noires, ou encore en impasse du temps présent, qui est pensé
absolument négativement comme un temps de déréliction, non pas parce que nous serions malheureux
mais parce qu’il y a une différence qui ne peut pas commencer, et donc une justice qui ne peut pas étre
rendue.

Est-ce qu’alors, au moins, la musique pourrait dire cette déréliction ? Il faut absolument renoncer a 1’idée
que la musique soit une rédemption, une reléve, tout ceci étant impraticable dans un temps présent ainsi
congu. Néanmoins, pourrait-elle dire cette déréliction, cette culpabilité universelle, ce caractére obscéne
de toute culture et de toute critique de la culture ? Ce serait une question supplémentaire adressée a la
musique, a I’art et aussi & Wagner, en ce sens que la question du rapport de la musique de Wagner a la
déréliction est un rapport affirmé dont on peut encore donner beaucoup d’exemples. Mais n’a-t-on pas la
encore chez Wagner un rapport truqué a la déréliction ? On observe en effet chez Wagner un rapport qui
instrumente 1’état de la déréliction dont la musique témoigne, pour en fait mettre en scéne précisément un
pardon ou un salut qui en vérité sont impraticables.
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Si on nomme ainsi le temps présent, quels sont les impératifs que 1’on peut en tirer ? Adorno nous procure
en effet des impératifs du temps présent qui sont tous négatifs, comme on peut s’y attendre.

1 — Le noyau de tous, c’est « penser et agir en sorte qu’Auschwitz ne se répéte pas, que rien de
semblable n’arrive. » (p. 442). Au passage, bien que ce soit pas notre objet ici, tel qu’il est formulé,
I’impératif me semble en partie contradictoire parce qu’il convoque le semblable, c’est-a-dire I’identité,
au point ou d’une certaine manic¢re on devrait dire que rien dans la différence au minimum n’arrive qui
soit semblable. Se profile 1a quelque chose qui est comme la limitation immanente de ce type d’impératif
en ce que précisément, sont simultanément affirmés I’irrépétable et la répétition.

2 — 1l faut exprimer, rendre visible le sentiment qu’il n’y aura pas de reléve, qu’il n’y a pas de
salut, que la justice n’est pas rendue. Le commencement infime d’une justice est au moins de témoigner
que la justice n’est pas rendue, en tout cas de ne pas faire semblant qu’elle le soit.

S’inspirant de Beckett dans En attendant Godot, Adorno dit exprimer I’attente vaine, qui est un affect
fondamental, le sentiment que 1’absolu ne vient pas. Il est remarquable que ce soit & ce moment-la qu’il
convoque expressément la musique, a laquelle il ne consacre ici que de rares passages. Il s’agit de se
comporter de facon négative, de s’actualiser dans ’attente vaine. Si celle-ci est un impératif, il est dit
dans la Dialectique négative que seule la musique est capable de I’exprimer, de témoigner de ce que la
justice ne sera pas rendue.

Qu’est-ce donc que la musique de I’attente vaine du point de vue des questions contemporaines ? La en-
core, I’attente vaine est un théme wagnérien majeur, qui constitue la texture fondamentale des deux pre-
miers tiers du troisi¢éme acte de Tristan. Si quelqu’un a proposé une musique de 1’attente vaine, c’est bien
lui. Mais, la encore, on pourrait objecter qu’au final, cette attente n’est pas vraiment vaine, puisqu’Isolde
a le temps de le bénir avant qu’il ne meure, que ’accord de tonique vient quand méme relever la chose.
Reste malgré tout qu’on est en droit de se demander si le plus important est bien que cette attente vaine
soit finalement relevée dans la dynamique théatrale de Wagner, ou qu’il y elit eu une intention anticipée
extraordinaire de la valeur intrinséque propre de I’attente vaine au point d’en faire une poétique sans pré-
cédent, un dispositif musical extraordinaire qui constamment différe les résolutions, installant par la un
état d’incertitude harmonique chargé de traduire la vanité de 1’attente.

3 — Il importe d’opposer 1’ouvert a 1’idéal scientifique. Adorno est I’'un de ceux qui ont donné
dans 1’idéal de I’ouvert, aprés et avec Bergson, Heidegger, Deleuze et d’autres, opposés a un caractére
supposé clos de 1’idéal scientifique, a comprendre comme ce qui véhicule que la négation de la négation
est ’affirmation et clot par conséquent la négation. L’idéal de I’ouvert, au contraire, vise I’idée d’une
négation telle que méme la négation ne la supprime pas : quand bien méme on nierait la négation, on ne la
supprimerait pas, et tout ouvert serait maintenu. L’ouvert est le fait de substituer a la forme la transforma-
tion de la forme. L’informel est, dans cette perspective, la possibilité¢ de se confronter a I’informe dans la
dimension qui fait que toute forme n’est 1a que pour étre immédiatement transformée et que cette trans-
formation doit étre elle-méme erratique, ou sans forme.

Cette transformation de la forme doit ainsi toucher a la non-forme. D’emblée on s’avise qu’il s’agit la
d’une question musicale, que de savoir s’il y a du sens de parler de musique informelle. Est-ce que la
transformation des formes peut étre elle-méme absolument sans forme ? Est-ce que, par conséquent, la
musique est capable d’exprimer ou de représenter 1I’ouvert ? N’est-il pas de 1’essence de la musique d’étre
nécessairement toujours proposition immanente de sa cloture, ou d’une cloture ? Est-elle destinée univo-
quement a I’ouvert ? Contient-elle nécessairement un jeu singulier de I’ouvert et du clos ?

C’est 1a le débat qui sera assigné a Wagner dont la question sera de savoir si finalement la mélodie infinie
est principe d’ouverture ou de cléture. Si, pour Lacoue-Labarthe, la mélodie infinie est ce qui permet de
clore et de saturer I’ensemble des parametres de la musique ou de 1’opéra, elle n’en est peut-étre pas
moins également un principe d’ouverture, ayant été initialement proposé comme ce qui mettait fin aux
formes closes. On examinera donc cette dialectique retorse dans le sillage de laquelle la lutte contre le
clos s’est elle-méme prise au piege de la cloture.

4 — Enfin, il faut sauver I’apparence contre I’emprise totalisante du sens ou de I’essentiel, c’est-
a-dire sauver la précarité de 1’apparence contre I’emprise totalisante du sens. En effet, la différence ne fait
qu’apparaitre ; si elle se donne dans la conformité a I’essence, c’est qu’elle n’est pas vraiment différente.
Inauguralement, puisque la différence se donne comme ce qui n’est pas déja dans la pensée, elle advient
comme quelque chose qui apparait, qui a lieu, a I’instar d’ Auschwitz, qui est bien quelque chose qui a
lieu et non pas quelque chose de préconfigurable par la pensée. Sauver ’apparence fait donc avant tout
I’objet d’une maxime éthique, non pas une maxime épistémologique ou esthétique : il faut étre dans le
respect absolu de 1’apparence car c’est en elle, dans 1’apparence de corps au final, que se donne inaugura-
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lement ce qu’il y a a penser comme n’étant pas de la pensée.

Adorno écrit que « ['art est apparence» (il a donc une fonction immédiate) et qu’il y a une
« incomparable importance métaphysique du sauvetage de [’apparence, objet de [’esthétique ». Esthéti-
que est ici pris au sens large, a la fois au sens de I’esthétique transcendantale de Kant et, plus générale-
ment, au sens de la doctrine de 1’apparence, ce qui revét une importance métaphysique capitale compte
tenu du fait que sauver 1’apparence recouvre une maxime éthique, celle, & proprement parler, de la diffé-
rence. Il faudra donc se demander dans quelle mesure la musique contribue a ce sauvetage de 1’apparence.
Qu’est-ce qui, dans la musique elle-méme, peut participer au sauvetage de 1’apparence ? En particulier,
quel est le point chez Wagner de cette question de 1’apparence, c’est-a-dire de la musique comme expres-
sion du dehors pur ?

Pour finir, je propose de récapituler en son entier, comme programme de la prochaine séance, la place
dégagée pour I’art, la musique, et pour cette contre-modé¢lisation qu’est Wagner.

1 — Musique et principe d’identité : I’essence de I’entreprise de Wagner est-elle 1’unité de lan-

gage c’est-a-dire la synthése comme le soutient Lacoue-Labarthe, a I’instar d’Adorno comme nous le
verrons ? Est-ce que la fonction nodale de I’entreprise wagnérienne est synthétique ?
Notre référence sera, dans le troisiéme acte des Maitres chanteurs, le monologue de Sachs et le quintette,
interrogés a partir de cette question de savoir si, par exemple, Wagner est une proposition concernant
I'unité de langage ou si, au contraire, il n’ouvre pas a une discussion sophistiquée sur la non-unité du
langage. Le monologue de Sachs porte directement sur cette question de 1’unité ; quant au quintette, chose
rare chez Wagner, il s’avére particulierement pertinent sur la question de la différence.

2 — La musique et I’éthique de la différence : la proposition wagnérienne est-elle celle d’une

rédemption indifférente, c’est-a-dire d’une rédemption qui en un certain sens ramenerait la différence a
une identité ? Est-ce 1a la proposition wagnérienne du livret et, plus encore, est-ce 1a sa proposition musi-
cale, en ce qu’elle proposerait une construction musicale ascendante qui redistribuerait a la fin de
I’identité sur le systéme complet d’une différence immanente ? Cette proposition est-elle celle d’une ré-
demption indifférente ?
Je propose trois exemples : le grand monologue de Sachs a la fin des Maitres chanteurs, la proclamation
de Briinnhilde a la fin du Crépuscule des dieux (avec le fait célébre que Wagner a négligé de mettre une
strophe en musique) et la question de la signification du troisiéme acte de Parsifal, dont Boulez, fait rare,
critiquait la cloture.

3 — Musique et figuration, ou musique et calcul, configuration et constellation : Wagner soumet-
il la musique a une configuration extérieure plutdt qu’a une constellation au sens d’Adorno ? Moult hypo-
théses ont été émises la-dessus, depuis celle selon laquelle Wagner soumet la musique au texte, jusqu’a
celle selon laquelle il anéantit le texte dans la musique, toutes deux soutenues contre Wagner. Tant6t il lui
a été reproché de soumettre entierement le débit musical au texte, qu’il écrivait sans vouloir ensuite le
modifier d’une ligne, quitte & peiner a suivre son interminable texte, tantot le reproche inverse lui était
adressé, selon lequel ’articulation de la parole est entierement dissoute dans la mélodie infinie.
Je renvoie a ce propos au gigantesque monologue de Wotan au deuxi¢me acte de la Walkyrie, ou une fois
de plus il raconte tout ce qui s’est passé depuis le début : c’est ['un des récits les plus considérables et les
plus paradoxaux, qui met en jeu la question de ’articulation de la parole, du récit, du phrasé, du leitmotiv,
de I’extérieur et de I’intérieur de maniere exemplaire.

4 — Musique et souffrance : quel rapport a la musique a cette révélation de quelque chose par
I’affect, de cette possibilité de contourner le régne de 1’identité en délivrant une différence directement
sensible ?

La question porterait sur Wagner et Schopenhauer : Wagner ordonne-t-il la musique a des effets senti-
mentaux (selon ’accusation répétée de Nietzsche, d’Adorno et en somme de Lacoue-Labarthe) qui empé-
chent au contraire que la souffrance soit saisie dans son apparence effective, et qu’il incorpore a une sorte
d’identité esthétique ? Loin de rendre raison de ’affect, la sentimentalité, I’hystérie, 1’érotique, la volupté
wagnérienne, le noieraient dans une logique de 1’effet extérieur.

On proposera ici ’examen d’une séparation dans les adieux trés douloureux de Wotan a sa fille a la fin de
la Walkyrie.

5 — Musique et déréliction du présent : si notre présent est bien le présent de la déréliction, de la
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justice non rendue, etc., Wagner élude-t-il I’insoutenable ? Le délivre-t-il ou fait-il seulement semblant de
le délivrer ? Y a-t-il chez lui une capacité a témoigner musicalement de ce qui est proprement une dérélic-
tion et non pas simplement une instrumentation de cette déréliction a des fins stratégiques, esthétisantes
ou absolutisantes ?

Notre exemple sera le récit du voyage a Rome de Tannhduser au troisiéme acte de Tannhduser, qui ra-
conte une déréliction absolue : Tannhduser a demandé¢ le pardon de sa faute au Pape qui a refusé, et il s’en
retourne donc a proprement parler avec rien, dans une déréliction absolue puisque le recours n’existe
plus. Et, bien qu’ensuite il trouve un recours somme toute miraculeux, surnuméraire et imprévisible, ce
dernier n’est-il pas articulé sur I’absence de recours ? Est-ce que musicalement le récit de Rome est capa-
ble de témoigner d’une déréliction absolue, en ce que la justice ne peut étre rendue ?

6 — La musique et ’attente vaine : Wagner respecte-t-il la vanité de ’attente ou la résorbe-t-il
toujours en somme dans une issue positive ?
Je renvoie 1a au troisiéme acte de Tristan.

7 — Conformément au dernier impératif, la musique et la transformation des formes, la musique

touchant a l’informe par la perpétuelle transformation de ses propres formes: Wagner est-il dans
I’imposition unitaire de la forme ou touche-t-il & I'informe de I’intérieur méme de la variabilité de la
forme ? La question de savoir si Wagner touche a I’informe par la possibilité d’inscrire des types de va-
riation de formes qui lui sont singuliers, est conséquente. On peut relever de nombreux moments chez
Wagner ou la musique semble au bord de sa dissolution et, plus généralement, on peut demander d’ou
provient le fait trés remarquable que le coloris propre de chaque opéra de Wagner soit différent, qu’on
puisse identifier un opéra de Wagner métonymiquement par un coloris. N’y a-t-il pas 1a une variabilité de
la forme, c¢’est-a-dire une capacité chez Wagner, d’un opéra a un autre, de changer de coloris de maniére
étonnante ? La question déborde le seul probléme du coloris orchestral : il y a & chaque fois une reprise de
la question de la forme et de la mise en forme qui est variable et quelquefois, dans chaque acte, jouent des
différences de ce type ; parfois, a I’intérieur d’'un méme acte, on trouve des cellules étendues dont la va-
riabilité formelle est considérable, et j’appellerai de fagon délibérément provocatrice cette aptitude a trai-
ter chaque scéne pour elle-méme, y compris musicalement, le c6té brechtien de Wagner.
Tout ceci permet de rehausser la position ultime de Wagner au regard d’une phrase d’Adorno tirée de la
Dialectique négative : « ce n’est que si ce qui est peut étre transformé que ce qui est n’est pas tout. »
C’est une phrase tres forte, plus difficile qu’elle n’en a ’air. D¢s lors, la question adressée a Wagner est
celle-ci : est-ce que le propos de Wagner n’est pas de montrer que ce qui a lieu & un moment donné n’est
pas tout parce que justement cela peut étre transformé ? Est-ce que mélodie infinie ne doit pas s’entendre
au sens d’un caractére suffisamment infini de la transformation pour que justement, & aucun moment, ce
qui est ne soit le tout ? La musique de Wagner, aux antipodes de la totalisation, aurait en réalité une infi-
nie puissance de détotalisation et d’organisation du suspens de la détotalisation, et il faut situer a cet en-
droit précis, bien plus que dans les grandes prédications sur I’art total, sa puissance de captation subjec-
tive. Ce faisant, la musique de Wagner n’aurait-elle pas manifesté a un degré sans précédent sa puissance
immanente de métamorphose ?
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A. BADIOU : DE LA DIALECTIQUE NEGATIVE DANS SA CONNEXION A UN CERTAIN BILAN DE
WAGNER [2° PARTIE]

(22 janvier 2005)

Lors de notre derniére séance, on est parti de la Dialectique négative, c’est-a-dire du ceeur explicatif de
Adorno, et non pas de ses écrits sur la musique ni de son ceuvre musicale, mais de 1’Adorno conceptuel.
Notre hypothése était que, dans ce texte ou il est trés peu question de la musique, et méme de ’esthétique
en général, c’est-a-dire dans cette construction philosophique d’une extraordinaire abstraction, densité
voire parfois obscurité, s’édifie une place singuliére pour I’art en général et pour la musique en particu-
lier, c’est-a-dire la construction spéculative d’une place fondamentale pour I’art et pour la musique quant
a la possibilité d’une pensée aprés Auschwitz.

Il s’agit de savoir quels sont les réseaux et conditions de possibilité d’une pensée apreés Auschwitz, c’est-
a-dire d’une pensée qui ne serait pas, au regard de ce qu’a été Auschwitz, une pensée obsceéne, mais bien
plutét une pensée dont la dignité serait préservée bien qu’elle soit une pensée aprés Auschwitz. Et, préci-
sément, dans cette possibilité d’une pensée aprés Auschwitz, soit aprés le crime, apres le désastre, il y a la
construction progressive, lente et extrémement complexe d’une place possible pour 1’art et pour la musi-
que. C’est donc bien en fin de compte de la possibilité¢ de la musique aprés Auschwitz qu’il s’agit a tout
prendre, d’'une musique qui serait en quelque sorte commensurable au désastre, ou compatible avec lui,
c’est-a-dire qui ne serait pas abaissée ou indigne dés lors qu’elle aurait a étre sur 1’horizon de cet abime.

Il s’agit en somme d’une musique d’apres le Mal, et cela pose derechef une autre question : on s’en sou-
vient, Adorno a, le premier, formulé la thése selon laquelle il était peut-&tre impossible d’écrire des poe-
mes aprés Auschwitz. Puis, il a déplacé cette question puisque dans Dialectique négative, il suggere que
telle n’était peut-étre pas la bonne question, qui serait plutdt de savoir comment on peut vivre, comment
on peut exister aprés Auschwitz. Le probléme devient plus enveloppant et la question s’oriente alors vers
I’art en général, dans son rapport avec 1’existence : il s’agit donc bien de la musique apres le Mal, et la
question peut étre aussi de savoir si I’on peut chanter aprés Auschwitz. Or, comme tout chant parait in-
commensurable a Auschwitz, il s’agit probablement aussi de la possibilité d’une musique qui ne chante-
rait pas, dans laquelle le chant serait éteint : toute musique qui chanterait serait en quelque sorte inappro-
priée ou inappropriable a la situation aprés Auschwitz.

C’est d’ailleurs I'une des significations, je reviendrai sur ce point, que I’on peut donner a la « musique
informelle », qui est une catégorie trés vaste a propos de Adorno : en premiére approximation, dans une
signification trés élémentaire, c’est une musique qui de l'intérieur d’elle-méme est abolition de la dimen-
sion célébrante du chant qui n’est plus tenable, n’étant pas commensurable au Mal dans sa dimension
Auschwitz.

Voila donc la thése générale que je formule a propos de 1’entreprise générale de Adorno, et dans son rap-
port final a la question de la musique : se construit une place ot une musique pourrait étre possible dans
les conditions historiques de I’aprés Auschwitz.

En second lieu, qu’est-ce que Auschwitz ? De quoi Auschwitz est-il le nom dans cette affaire ?

C’est la une autre construction que 1’on trouve dans Dialectique négative, ou « Auschwitz » ne recouvre
pas simplement la donnée empirique du massacre et de I’extermination, mais devient un nom philosophi-
que en réalité, c’est-a-dire un nom propre qui a sa place nécessaire dans la pensée, dans la philosophie.
C’est une place paradoxale car Auschwitz est a la fois le nom d’un impératif pour la philosophie, en ce
sens que toute pensée philosophique doit étre dans la mesure sans mesure donnée par Auschwitz, et en
méme temps, Auschwitz nomme ce qui est pour toujours le dehors de la philosophie, c’est-a-dire le rap-
port de la philosophie a ce qui n’est absolument pas elle. C’est 1a le double statut paradoxal du nom Aus-
chwitz dans le dispositif philosophique.

Toutefois, a la fin des fins, une reconstruction de ce nom a tout de méme lieu dans Dialectique négative,
puisqu’Auschwitz nomme dans la philosophie ce qu’on pourrait appeler la dimension meurtriére de
I’identité. Il ne s’agit évidemment pas la de I’identité au sens spéculatif qui serait immédiatement
I’essence d’Auschwitz, car justement, il n’y a pas d’essence d’Auschwitz, qui serait plutoét 1’absence
d’essence, c’est-a-dire la pure figure meurtriére. Par suite, la mesure d’Auschwitz est toujours donnée par
la souffrance, qui d’une certaine fagon ne peut pas étre donnée par le concept. Donc il s’agit d’'une mesure
dans la passivité radicale de I’expérience.
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Il n’en reste pas moins que Auschwitz peut venir comme nom propre dans la philosophie en tant que cor-
rélé a la dimension meurtriére de I’identité, comme paroxysme de cette derniére, de la soumission absolue
de la pensée a I’identité ou a I’identitaire, et c’est ce qui fait qu’Auschwitz est un nom propre pour, préci-
sément, une dialectique négative, c’est-a-dire une dialectique qui ne se subordonne d’aucune fagon a
I’identité.
Cela signifie aussi que, pour autant qu’il y ait une place pour la musique dans toute cette affaire, celle-ci
devra étre une musique radicalement soustraite a I’empire de 1’identité, une musique qui soit absolument
dans I’élément de I’altérité, de 1’altération, et qui résilie toute figure de I’identité — on reviendra sur ce
point.
C’est donc sous ce nom, Auschwitz, comme dimension meurtriére de 1’identité, que se situent tous les
impératifs de la pensée contemporaine aux yeux d’Adorno, ce qui veut dire que sa tiche revient a cons-
truire une philosophie de la non-identité, c¢’est-a-dire une philosophie qui admette qu’elle a affaire a ce
qui est absolument autre qu’elle, qui se propose de ne pas rendre semblable a elle-méme ce qui est dis-
semblable, c’est-a-dire de ne pas rendre identique a elle-méme le non-identique. On a la un impératif
assez clair sur ce qu’est une philosophie aprés Auschwitz, en tout cas une philosophie qui contrevient au
caractére meurtrier de 1’identité, soit une philosophie de la non-identité, une dialectique négative, ou en-
core une philosophie qui considére que la pensée n’est réellement pensée que quand elle a affaire a ce qui
n’est pas la pensée, c’est-a-dire a autre chose qu’elle-méme, tout particuliérement lorsqu’elle est face a
cette dimension expérimentée radicale de ce qui n’est pas la pensée et qui est la souffrance du vivant.

Cette entreprise d’ Adorno s’adosse a I’idéalisme allemand, et son mouvement se situe dans un va-et-vient
trés singulier entre Kant et Hegel.

Sa construction détaillée, intéressante et trés compliquée, n’est pas notre propos ici, mais on peut la résu-
mer ainsi au vu de ses incidences sur la question de la musique.

* Ce qu’Adorno retient de Kant, c’est I’idée générale de critique, c’est-a-dire la conviction que la pen-

sée philosophique doit étre en proie a la question de sa propre limite ; bien siir, puisqu’elle doit étre pen-
sée de ce qui est autre qu’elle, elle doit d’une certaine maniére intérioriser de facon critique sa limitation,
car si elle n’est pas en proie a sa limitation, alors elle est dans la figure de I’illimité, et en tant que telle,
elle ne parviendrait plus a situer ce qui est autre qu’elle.
On observe alors une idée assez simple et assez forte : dés lors que I’on est dans une philosophie qui est
une philosophie de la non-identité, on est aussi dans une philosophie qui ne peut pas étre une philosophie
de I’illimité — mais une discussion dans le détail serait compliquée ici car il faudrait distinguer illimité et
infini... —. Pour le dire plus simplement, ce qu’on retient de Kant, c’est I’irréductibilité de 1’expérience,
le fait qu’il n’est pas possible de dissoudre I’expérience dans la pure activité du concept. Un élément de
limitation passive absolument irréductible demeure — tout comme chez Kant la passivité, qui est la prati-
que du sensible, est irréductible —. Il y a toujours un moment ou, en définitive, advient une frappe du
sensible qui ne se laisse pas dissoudre dans la construction. Bref, il y a un élément non construit de la
construction, c’est-a-dire une réception, et cette idée kantienne trés fondamentale qu’il y a une réception,
puisqu’on ne peut pas étre dans le pur mouvement constructif du concept, et qu’il y a donc une pathétique
et non pas simplement une dialectique, c’est-a-dire une réception fondamentale d’un pathos premier, est
précisément ce qu’Adorno retient car, aprés Auschwitz, nous devons nous exposer a la pure réception de
la souffrance de 1’autre, de ce qui lui est arrivé, et nous ne pouvons d’aucune manicre rejoindre cela ou le
construire par le concept. Nous devons accepter avec une sorte d’humilité premiére de le recevoir, d’étre
dans la frappe de cela. Philosophiquement, aux yeux d’Adorno, c’est 1a une idée qui est abstraitement
présente chez Kant, ou I’on trouve en effet I’idée de limitation de la connaissance, qui d’une part est du
coté du concept, et d’autre part concerne le fait qu’il y a une réception sensible absolument premicre en
deca de laquelle, d’une certaine fagon, il n’y a rien. Si I’on adopte un mot plus moderne, on dira qu’il y a
une clause de finitude et, finitude ne signifiant pas la ou le fini s’oppose a I’infini, il s’agit d’une clause de
passivité, de réception pure.

* Par ailleurs, Adorno retient de Hegel le travail du négatif, c’est-a-dire la puissance de ce qui n’est pas
identique, ou encore la puissance de la différence comme dehors effectif, et il s’agira ultimement
d’articuler (telle est & mon sens l’idée profonde d’Adorno) la vision kantienne de la réception dans
I’expérience, c’est-a-dire de la passivité (plutdt, au passage, que I’idée kantienne de la construction) a
I’idée hégélienne du négatif, tout en supprimant, dans les deux cas, les aboutissements affirmatifs suppo-
sés que toutes ces opérations peuvent induire.

Adorno supprime ainsi les postulats religieux de Kant, ou la fonction infiniment révélatrice des idées, en
méme temps que la dimension d’absoluité chez Hegel. Est ainsi maintenu un espace séparé¢ de sa destina-
tion finale, laquelle est supprimée dans les deux cas, espace dans lequel Adorno propose d’articuler la
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limitation kantienne et le négatif hégélien. Et, dans cet espace, pourra se déployer une pensée capable de
penser ce qui n’est pas la pensée, une pensée offerte, exposée a ce qui n’est pas de la pensée.

Je schématise la chose mais il est important de 1’avoir présente a I’esprit pour se rendre compte de ce qui
est la tension propre de la pensée d’ Adorno, ¢’est-a-dire non pas simplement ses résultats mais sa tension,
qui s’enracine dans ce va-et-vient trés singulier entre l’inspiration philosophique de Kant quant a
I’expérience, a la réception passive, a la limitation de 1’expérience, et la grande conception hégélienne du
négatif.

A supposer qu’on arrive dés lors & étre dans I’expérimentation philosophique au sens de Adorno, qu’est-
ce qui se donne 1a ? Quels sont les motifs que va travailler cette inspiration philosophique ? On peut en
citer trois, que je choisis parmi d’autres comme des motifs majeurs, qui revétent le plus d’importance
esthétiquement et musicalement.

1 — D’abord, vient a étre expérimentée une pratique de la désunification, directement dirigée contre la
souveraineté de 1’identité, contre I’'unité formelle de I’expérience.

Adorno différe profondément de Kant sur ce point, car s’il maintient bien I’expérience et la réception
passive, il n’y a pas pour autant de construction véritable de I'unité de 1’expérience ; au contraire, il y
aura une entreprise constante de désunification, qui est aussi une entreprise de désidentification. Il s’agit
de désunir ce qui se présente fallacieusement comme unifié ou unitaire et d’expérimenter la désunifica-
tion, y compris alors, on y reviendra, musicalement. Est privilégiée une expérience attentive a organiser
ce qui se défait, c’est-a-dire un faire qui est aussi un défaire, et on apergoit d’emblée quelle esthétique
peut étre commandée par cela : un faire formel qui est aussi une déformation, une forme qui est aussi
I’abolition de la forme, ceci fait signe vers le motif philosophique de la désunification, donc de la lutte
contre la souveraineté de I’identité.

2 — J’identifie ensuite le motif de I’organisation ou de I’expérimentation de ce que Adorno nomme
[’attente vaine, contre toute idée de réconciliation ou de salut.

Il n’y a pas de réconciliation derniére, pas de salut ultime ; nous attendons que justice soit faite, mais nous
ne pouvons pas étre dans 1’idée d’une justice accomplie, installée, irréversible. Nous avons a attendre la
justice mais nous ne pourrons jamais étre dans I’idée qu’elle est venue ; elle vient, mais elle n’est jamais
venue ; elle doit venir, mais elle n’est jamais venue. C’est I’interprétation qu’ Adorno peut donner de En
attendant Godot de Beckett, et, comme je 1’ai signalé la derniére fois, de certains épisodes du Wozzeck de
Berg. Finalement, c’est 1 aussi une sorte d’impératif, puisque la musicalité elle-méme doit organiser
quelque chose comme une attente, mais une attente irrésolue, qui ne donne pas le résultat effectif de ce
qu’elle attend, et Adorno s’oppose résolument a toute idée d’une réconciliation ou de salut, a toute hypo-
thése quant a I’harmonie finale des choses.

3 — Signalons enfin le systéme des impératifs négatifs, consistant a établir que tout impératif est en réali-
té négatif.

Comme je I’ai cité la derniére fois, I’impératif premier pour Adorno consiste a penser et agir de telle sorte
que rien de semblable a Auschwitz ne puisse plus jamais arriver, ce qui ordonne que tout impératif soit en
réalité un impératif négatif. Tout impératif issu de la Dialectique négative est donc lui-méme impératif
négatif ; ce n’est pas un impératif qui commande positivement la réalisation de ceci ou de cela, mais c’est
un impératif qui est toujours sous la loi de ce qui ne doit plus arriver, de ce dont la répétition doit étre
absolument interdite. Adorno se dirige donc aussi contre toute assertion conclusive, et par 1a méme,
contre 1’idée hégélienne du résultat. Dialectique négative signifie aussi que quelque chose de la négation
n’est jamais surmonté, jamais dépassé, qu’il n’est pas vrai que toute négation finalement soit absorbée ou
absorbable par une affirmation. Méme la négation de 1’humain, soit I’inhumanité, ne sera jamais relevée
par une affirmation plus haute : rien ne peut sauver Auschwitz. Il n’y a pas de réconciliation concevable
avec cette négativité radicale ou absolue ; donc il faut se garder de toute proposition conclusive. On en-
trevoit déja les conséquences de cela sur la notion de développement musical ou toute conclusion, toute
résolution, doit étre suspendue. On retrouve 1a aussi le théme de la nécessité absolue du maintien de
I’ouvert, sans aucune résolution conclusive, dans laquelle la négation serait en fin de compte oubliée ou
oblitérée.

Ces trois motifs vont alors agir sur une certaine représentation de ce que peut étre la forme, ou la cons-
truction musicale, soit sur une position esthétique concernant les possibilités de la musique telle qu’elle
serait circonscrite ou déterminée par cette construction philosophique elle-méme.

* Pour autant que 1’on maintienne provisoirement I’idée d’une forme, méme négative, ou d’une cons-
truction, celle-ci ne devra en tout cas pas étre unificatrice ou unifiante. Donc la forme, si forme il y a, doit
étre déliée du motif de I'unité : pour Adorno, la forme ne peut pas étre ce qui est le travail de 1’unification
dans une ceuvre. Or il semble bien que ce soit précisément la définition de la Forme, ce qui accule
« quelque peu » a étre négatif dans son impératif, puisqu’une forme qui d’aucune maniére ne se soutien-
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drait de I’idée d’une unification ou d’une identification de 1’entreprise, ou de la construction musicale, est
une forme qui aurait pour impératif de n’étre pas une Forme. Et c’est bien de ce « quelque peu » qu’il
s’agit ici : qu’est-ce, en effet, qu’une forme qui, a vrai dire, n’est pas vraiment une forme au sens ou toute
forme serait complice de I’identité ? Donc que serait une forme entiérement représentée dans sa déforma-
tion, une forme dont la nature propre serait de déformer la forme, c’est-a-dire de défaire 1'unité qu’on
suppose a I’ceuvre a travers la représentation de sa forme ?

* Deuxiémement, s’il s’agit bien de 1’attente vaine, et s’il ne doit donc pas y avoir de réconciliation, de
salut, cela signifie qu’il faut éviter toute construction résolutive. Il ne doit pas y avoir de résolution,
d’achévement, de cloture, d’aboutissement, de finalité de ’entreprise en question ; cette derniére doit étre
entiérement suspendue. Une forme suspendue est une forme qui s’interdit la figure résolutive d’une syn-
thése immanente, c’est-a-dire d’une synthése a ’intérieur d’elle-méme, laquelle demeure suspendue. Or,
la aussi, concernant la musique, la question de la résolution ou de la possibilité d’une finalité de la cons-
truction musicale est traditionnelle, c’est-a-dire qu’il y a une histoire de ce que c’est une résolution, de-
puis les notions harmoniques élémentaires, jusqu’a savoir ce que c’est qu'une péroraison orchestrale,
quelle est la signification du dernier mouvement d’une symphonie, etc. On peut multiplier les exemples,
et cette derniére question a travaillé 1’histoire de la musique de fagon trés profonde : quelle est la capacité
de la musique a résoudre le systéme de ses propres tensions ? Elle crée des tensions et propose une réso-
lution de ces tensions dans tous les parametres musicaux concevables, de sorte qu’ait pu étre édifiée une
histoire tourmentée de ces questions de la résolution, particuliérement de ce qui est considéré comme
étant, ou non, une résolution. La position d’Adorno serait finalement d’abandonner cette problématique
de la résolution sous toutes ses formes et de s’installer précisément dans I’attente vaine comme geste sus-
pendu, dans lequel la musique informelle, c’est-a-dire la musique de la déformation, peut s’établir.

* Enfin, le trés important caractére négatif des impératifs signifierait que la musique ne doit pas étre
organisée par le mouvement qui consisterait a surmonter sa négation intime. Elle devrait se confronter de
I’intérieur d’elle-méme négativement a ce qui n’est pas elle (on peut observer une foule de négations pos-
sibles de la musique, que ce soit le bruit, le silence, etc.) ; donc elle devrait avoir affaire a son altérité. En
réalité, elle a toujours eu naturellement affaire a son altérité, elle a toujours été dialectique immanente, il
y a toujours eu dans la musique une dialectique du son et du silence, du murmure et du bruit, de
I’inaudible et de 1’audible, etc. Donc la musique devrait bien entendu se confronter a cela mais, selon
Adorno, alors que la loi générale de I’ceuvre comme ceuvre formelle prescrit de surmonter ces éléments
de négation immanents, en montrant par exemple comment le silence peut finalement étre un parameétre
de la musique elle-méme, c’est-a-dire comment le silence peut étre rythmiquement un ¢lément du son, et
puisque cet ordre hégélien de la musique est de surmonter la négation immanente qu’elle crée, alors jus-
tement, aux yeux d’Adorno, elle devrait ne pas surmonter sa négation, mais la laisser étre et conserver
elle-méme I’'impératif négatif de son étre.

On pourrait alors dire que la position d’Adorno sur la musique, si on la prend a ce stade extrémement
abstrait, consiste a proposer aprés Auschwitz, par conséquent dans le contemporain, une pensée de la
forme informe, ou de la forme informelle, qui en premier lieu résilie les opérations unificatrices de la
forme, et par conséquent tolére une différence ou une multiplicité effective, c’est-a-dire de I’hétérogeéne
véritable, autrement dit des choses n’ayant rien a voir les unes avec les autres, ou qui peut-&tre suscite des
choses qui n’ont rien a voir avec elle.

Deuxiémement, il s’agirait d’'une musique non résolutive, qui soit si I’on peut dire sans fin, presque au
double sens : elle n’a pas de clause d’interruption qui lui soit vraiment nécessaire, et n’a pas non plus de
fin au sens de la finalité ; elle ne résout pas son systéme de tensions.

Troisiémement, c’est une musique qui ne surmonte pas ses négations, qui donc laisse étre en elle-méme la
possibilité de ce qui n’est pas elle. On voit bien les conséquences de tout cela, notamment sur des ques-
tions particulicres telles celle du traitement du silence, celle du bruit non organisé, celle du devenir de
I’ceuvre, de son interruption, de sa durée,... Tous ces paramétres classiques de I’ceuvre musicale sont
retraités négativement dans 1’élément de la dialectique négative.

*

Ce que je voulais envisager a 1’issue de tout cela, et qui fera I’objet des interventions qui suivront (en
particulier le samedi 14 mai prochain, dernier épisode de notre trilogie !), c’est la question de savoir ce
que vient faire Wagner dans tout cela. Pourquoi le convoquer ici ?

Wagner a été identifi¢ par Adorno, dans son Essai sur Wagner rédigé bien avant la Dialectique négative,
comme repoussoir musical : il y a donc chez Adorno, dans ce cheminement, un contentieux avec Wagner,
une explication presque premiére, originelle avec ce dernier.

On ne peut qu’étre trés intéressé par le fait que cette explication avec Wagner est, a nos yeux historiques,
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une répétition de I’explication de Nietzsche, qui a lancé la premiére grande explication avec Wagner. En
somme, I’explication avec Wagner est un genre auquel je voudrais pour ma part donner une autre varia-
tion, aprés celle de Lacoue-Labarthe qui, tout comme Adorno et tout comme Nietzsche, estime absolu-
ment nécessaire de s’expliquer en tant que philosophe sur Wagner.
J’évoque 1a des philosophes, et c’est peut-étre une manie musicale philosophique que Wagner, mais il
n’en est visiblement pas autrement : les philosophes s’expliquent avec Wagner, et je viendrai aprés tout
cela m’expliquer a mon tour avec lui... Voila le premier point que je voulais signaler.
Il est trés intéressant de voir cela chez Heidegger lui-méme (Lacoue-Labarthe traite au passage trés bien
ce dossier), chez qui on ne peut pas dire que la musique occupe une place particuliérement grandiose, pas
plus @ mon avis que 1’art en général, disons que ce qui n’est pas la poésie. Je ne crois pas qu’on puisse
relever chez Heidegger une sensibilité particuliérement détaillée et profonde pour les arts non poétiques.
Quand il est question de la musique, c’est, sous la plume de Heidegger, pour dire du mal de Wagner. Hei-
degger lui aussi est dans ’explication avec Wagner, et c’est 1a un symptédme tout a fait intéressant si I’on
se souvient des tendresses circonstancielles d’Heidegger pour le nazisme, et du fait que le nazisme se
proposait au contraire de récupérer fortement Wagner, comme on le sait, et Nietzsche par-dessus le mar-
ché. Cette histoire est donc trés compliquée puisque 1’on a une explication de Nietzsche avec Wagner,
suite a quoi s’échafaude une construction par le nazisme d’un certain Nietzsche qui, lui, devrait étre plutdt
réconcilié ou complice de Wagner, puisque Wagner est une des grandes icones artistiques du régime ! La
aussi, on peut relever une série d’explications avec Wagner d’une grande complexité, et qui fait que fina-
lement Nietzsche, Heidegger, Adorno, Lacoue-Labarthe, qui viennent en fin de compte comme ce dernier
le rappelle aprés Mallarmé et Baudelaire, ont constitu¢ une histoire (c’est pourquoi je parle de genre) de
I’explication avec Wagner qui s’aveére d’une richesse stupéfiante si 1’on sait par ailleurs que les explica-
tions des philosophes avec la musique sont relativement rares.
Donc Wagner a créé une situation nouvelle quant aux rapports de la philosophie et de la musique, telle est
ma thése : situation nouvelle, parce qu’il a créé un régime spécial de 1’explication de la philosophie avec
lui et qui malgré tout, est bien obligée d’étre aussi porteuse d’une explication plus générale avec la musi-
que, méme si elle charrie une explication plus vaste avec la mythologie, le théatre, etc.
Je tenais donc a rehausser en premier lieu cette explication avec Wagner comme genre, et singuliérement
comme genre & partir d’un certain moment presque systématiquement négatif, puisque Nietzsche, Hei-
degger, Adorno, Lacoue-Labarthe, ont en définitive des explications principalement négatives avec Wa-
gner, avec la construction de ce dernier comme repoussoir de quelque chose, ce qui compose une histoire
située a I’arrieére-plan, me semble-t-il, de la construction par Adorno de la place de la musique dans la
Dialectique negative. La place de la musique dans la Dialectique négative a pour horizon direct cette
explication philosophique avec Wagner, et, somme toute, la question du cas Wagner.

Pourquoi alors Wagner est-il saisi ou appréhendé a 1’horizon de tout cela comme exemple type de la fi-
gure négative ? Pourquoi en fin de compte Wagner vient-il chez Adorno a cette place négative ?

Pour des raisons tres précises, qui véhiculent des théses sur Wagner, des constructions de Wagner, et j’en
donne un certain nombre.

1- Wagner est — dans la vision convergente de Nietzsche, d’Heidegger, d’ Adorno et de Lacoue-Labarthe
— celui qui procede a I’unification musicale forcée d’un disparate, des différences qui du coup perdent
ou voient se dissoudre leurs valeurs d’altérité.

C’est 1a le grief central : Wagner crée un dispositif musical enveloppant, séduisant, fallacieux, hystérique,
chatoyant, séducteur, sexuel, etc. (les mots varient a 1I’envi selon les auteurs). Pour Nietzsche, et cette idée
perdure encore, Wagner est le « grand enchanteur », il est le magicien de I’histoire de la musique et, sous
cette séduction interminable, il absorbe un disparate narratif, poétique, scénique, théatral, historique, ra-
cial, etc., soit un disparate particulierement conséquent, mais qui est en fin de compte fusionné, dissout,
imprésenté, dans une unification musicale contrainte du fait qu’il est une figure exemplaire de la surimpo-
sition de 1’identité et de I’exténuation de la différence.

Cette idée sera formulée de différentes maniéres : Nietzsche dira que Wagner est un grand sorcier, un
grand enchanteur et par conséquent le grand adversaire de la clarté dionysiaque et Heidegger dira quant a
lui que Wagner est typiquement un métaphysicien, définissant la métaphysique comme étant la souverai-
neté de I’Un, la capture de I’Etre par 1’Un ; et, de cette capture de 1’Etre par 1’Un, de 1’éclosion de la li-
berté de I’Etre par 1’Un, Wagner est un exemple musical en ce qu’il crée une musicalité qui impose son
chatoiement multiforme a 1’altérité.

2- Une deuxi¢me raison plus politique et a laquelle les auteurs renvoient souvent, est que cette unification
musicale est en fin de compte au service d’une vision elle-méme unifiée et identitaire, mythologique, du
peuple en général et du peuple allemand en particulier. En réalité cette unification musicale est aussi une
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opération idéologique ; elle est la réalisation musicale d’une opération idéologique qui est la victoire, la
présentation unifiée, indifférenciée, de I’Un dans une représentation mythologique de la fondation des
peuples, et elle est finalement 1’analogon artistique d’une fondation politique du peuple en tant que celui-
ci est en définitive le peuple allemand.

Il y aurait donc collusion entre le régime unifiant de la musique, c’est-a-dire entre la contrainte unifica-
trice de la musique, et une vision des origines mythologiques de la germanité de telle sorte que
I’opération musicale serait aussi et en méme temps une opération politique via la prégnance du mytholo-
gique. Cet élément-1a, précisément, aurait permis la captation nazie de Wagner, mais la formule reste ici
indulgente ; sinon, on parlerait du caractére pré-nazi de Wagner, et Lacoue-Labarthe franchit le pas. On
peut relever une expression qui a été forgée quasiment pour décrire Wagner : « proto-fasciste », et [’on
pourrait parler d’une musique proto-fasciste. Je n’en donne pas le détail ici, mais I’argumentaire existe, et
il a une assise solide.

3 — Revenons a la conceptualisation : quel est le statut de la différence chez Wagner ?

On a dit que globalement, le flot musical se subordonne en définitive les différences et le disparate des
différences au profit d’une assomption de 1’Un. Mais quel est le rapport de I’identité et de la différence
dans la construction musicale wagnérienne elle-méme ?

La thése, récurrente, est que la différence chez Wagner n’est en réalité que le perpétuel différé de la péro-
raison. Et, malgré le fait qu’on puisse trouver en effet trés volubile le discours wagnérien, méme si la
différenciation y est permanente, méme s’il a chromatisé au possible le discours tonal, I’installant comme
incertitude tonale, on pourrait alors dire qu’il instaure en réalité un régime nouveau de la différenciation
musicale. C’est une thése qu’on pourrait tenir, mais a laquelle il est répondu que cette différenciation en
réalité n’est pas une vraie différenciation parce qu’elle n’est pas différenciation intrinséque, mais qu’elle
est le différé ou le retardé perpétuel de la péroraison. C’est une distinction subtile mais trés importante :
ce n’est pas la méme chose de dire qu’il y a une organisation différenciante immanente nouvelle de la
musique chez Wagner et de soutenir que ce qu’il y a, c’est une sorte de pathétique de la différenciation,
qui, en fin de compte, n’est que 1’attente perpétuellement différée mais tout de méme finalement donnée,
de la péroraison. Si c’est le cas, alors la péroraison est en réalité I’essence de la différence chez Wagner,
et non pas I’inverse. Autrement dit, puisque ce n’est qu’une péroraison différée, décalée, ou une chroma-
tisation qui laisse entendre et attendre sa résolution diatonique finale, alors 1’essence vraie de la différen-
ciation wagnérienne, par-dela son discours apparemment trés différencié, se résout finalement dans la
péroraison, ou la cloture est d’autant plus conclusive que précisément elle a été incessamment attendue.
C’est ce que déja Nietzsche traitait comme le caractére énervant de Wagner ; « énervant » doit étre pris
ici au sens strict, c’est-a-dire qu’il nous met sur les nerfs, parce que précisément il crée un sentiment
d’absence qui ne recouvre pas du tout I’attente vaine dont parle Adorno, mais qui ne serait attente que
dans le fait que 1’on reste suspendu a une résolution que 1’on ne nous donne qu’au moment ou le rideau
tombe. Et, Nietzsche commence déja a dire qu’il faut y voir une mystification quant a la différence, et
non pas un vrai traitement de la différenciation.

C’est la troisieéme raison pour laquelle Wagner, loin d’étre un véritable novateur de principes de différen-
ciation, serait en fait un magicien ou un prestidigitateur de 1’identité, c’est-a-dire que finalement, apres
avoir donné le spectacle de son absence, il sortirait la colombe de son chapeau a la fin des fins a la satis-
faction générale, devant un public a la fois stupéfait et longuement énervé : j’évoque la colombe car natu-
rellement elle est maintes fois présente dans la tétralogie de Wagner et c’est elle qui a la fin, quand ce
n’est pas un cygne, flotte au-dessus de la péroraison de Parsifal...

4- La quatrieme raison qu’on pourrait apporter, Nietzsche en est encore I’inventeur (il faut dire qu’il avait
une telle passion pour Wagner qu’il a inventé tout ce qu’on pouvait en dire de mal — on reconnait au
passage trés bien dans les textes de Nietzsche sur Wagner le lexique de la scéne amoureuse) : c’est la
fonction de la théatralisation, la maniére dont en fin de compte I'unification musicale est elle-méme sour-
noisement subordonnée a une théatralisation incessante. C’est 1a ou Nietzsche parle de Wagner comme
d’un histrion ; c’est avant tout, selon lui, un homme de théatre, qui cherche a énerver les jeunes gens, a la
maniére d’une hystérique... Tous les nigauds croient qu’ils sont captés par quelque chose d’absolument
extraordinaire, mais en fait il n’y a rien derricre, rien que le théatre.

En quoi consiste alors cette théatralisation dans la musique ? Bien siir, on pourrait répondre qu’il y a tout
naturellement théatralisation dans le théatre, ml par une grande proposition théatrale. Mais ce que visent
vraiment ceux qui avancent ce motif, c’est que la musique elle-méme est théatralisée dans sa construction
intime, ce qui signifie qu’en somme le détail différencié, la micro-construction musicale chez Wagner
(qui reste malgré tout indubitable) sont en définitive subordonnés au geste et qu’en définitive, c’est le
grand geste musical qui draine tout cela comme un fleuve impur, lequel a la fin des fins emporte tout avec
lui. S’opére donc dans le discours wagnérien une subordination de ce qui parait étre cristallin, détaillé,
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subtil, en constante métamorphose, a des gestes grossiers, qui communiquent en réalité¢ avec la militarisa-
tion germanique. On assiste a la réduction d’un ensemble trés subtil & quelque chose qui s’apparente fina-
lement au pas cadencé, au c6té haissablement allemand de Wagner aux yeux de Nietzsche. C’est 1a que
réside la théatralisation, la mise en forme théatrale de la musique elle-méme.

Au passage, soulignons que Nietzsche n’a jamais nié le génie de Wagner et, lorsqu’il affirme préférer
cent fois Bizet, il ne dit pas qu’il pense que le génie musical de Bizet est supérieur a celui de Wagner,
mais que, justement, ce principe de captation (par le grand geste théatral d’une musicalité en effet infini-
ment plus créatrice que celle de Bizet) est ce qui met la musique dans I’élément d’une germanité insup-
portable, d’une grossiéreté finale qui abolit son infrastructure admirable. Tel est le motif de la théatralisa-
tion.

5- Enfin, et Adorno y est bien siir sensible, se déploie une spectacularisation de la souffrance qui est un
grand motif wagnérien, et qui reste en définitive versée au régime du spectacle.

Ce qui est visé dans cette spectacularisation de la souffrance qui agite les grandes scénes wagnériennes —
je précise que j’énonce la ce qui fera 1’objet de notre discussion du 14 mai, et je me fais ici I’avocat aussi
¢éloquent que possible du diable anti-wagnérien —, c’est cette proximité musicale a la souffrance qui
s’avere tres audible chez Wagner. En effet, c’est un grand musicien de la déchirure, qui ne tient pas sim-
plement a I’anecdote théatrale (méme si elle en reléve par ailleurs) mais a la musique elle-méme, ou il y a
un effet de déchirement beaucoup plus profond que le simple pathos dont on 1’accuse. Quelque chose,
dans le frottement musical, dans le rapport de Wagner a I’orchestre, dans la division du pupitre, etc., a y
regarder de prées, crée des effets de déchirement absolument singuliers. On pourrait donc dire que c’est un
immense musicien de la souffrance non pas simplement au sens anecdotique du terme, mais via la propo-
sition d’une musique déchirée qui, précisément, ne se propose pas du tout comme résolutive mais expose,
dans I’intimité de la construction musicale, ce déchirement lui-méme. En particulier, les frottements
chromatiques, etc., auraient une fonction propre dans ce lieu. L’une d’elles serait de proposer une authen-
tique musique de la souffrance, et pas simplement une gestuelle ou une théatralisation de la souffrance.

A cela on pourra objecter, en avangant le méme argument que précédemment, qu’a la fin des fins, cette
souffrance est versée au régime du spectacle, c’est-a-dire qu’elle est exhibée, qu’elle n’est pas prise au
sens d’Adorno comme une altérité véritable, comme une expérience de I’irréductible. Elle est au contraire
largement exposée et soumise a la logique générale du spectacle. La souffrance chez Wagner, n’étant pas
le déchirement lui-méme, est théatralisée, subordonnée au geste spectaculaire. C’est 1a une question tres
importante, trés contemporaine : quelle est la signification musicale du motif de la souffrance chez Wa-
gner ? Pour Adorno, I’enjeu est de taille. Est-ce qu’elle est vraiment donnée dans son déchirement irré-
ductible, ou est-ce qu’elle est incorporée en fin de compte aux effets pathétiques du spectacle ? Si I’on
veut trancher cette discussion, on voit a quel point il faut alors étre précis.

Tout ceci serait récapitulé dans une logique nietzschéenne par la conviction que s’établit 1a, en somme, un
lyrique équivoque avec la religion, et que cette spectacularisation de la souffrance, cette subordination du
détail multiple au geste, cette péroraison constamment retardée (un peu comme est toujours retardé le
jugement dernier ou la venue du Messie), cette mythologie omniprésente de la constitution du peuple,
cette unification musicale d’un espace sans réelle valeur d’altérité, créent tout ensemble un lien équivo-
que avec la religion. Le matériel religieux est a I’envi utilisé par Wagner et on pourrait objecter qu’apres
tout, il est utilisé comme un matériel mythique, c’est-a-dire qu’il utilise toute une symbolique chrétienne
au méme titre qu’il mobilise celle du paganisme : Wotan, les dieux du Panthéon nordiques, etc., sont
convoqués par lui comme des matériaux dramatiques, au méme titre que les matériaux chrétiens.

Au passage, Marcel Beaufils dans sa Préface a Parsifal prend position sur ce point, ou il dit que juste-
ment, lorsqu’on a affaire, dans les conditions de 1’époque de Wagner, a la donnée chrétienne, elle n’est
pas instrumentable de la méme fagon que la donnée mythologique et que c’est précisément ce que Wa-
gner démontre. La thése de Beaufils est qu’a 1’écoute de Parsifal, on s’apergoit que Wagner a cru qu’il
avait la capacité d’utiliser le christianisme, mais qu’ultimement, c’est le christianisme qui 1’a utilisé. Il y a
quelque chose, en tout cas encore au XIX° siécle, qui fait que ce matériau chrétien n’est pas un matériau
mythologisé au méme sens que le matériau proprement mythologique. S’opére donc un retournement : si
I’on parle de rédemption, de Graal, de mort du Christ, etc., on n’est pas exactement dans le méme élément
que lorsqu’on parle d’Aphrodite, ou de Jupiter. On peut donc émettre 1’hypothése que Wagner s’est peut-
&tre pris au piege d’une puissance insoupgonnée de la subjectivité chrétienne de son temps.

Mais le point le plus important n’est peut-&tre pas cette utilisation ou cette tentative d’utilisation du maté-
riel chrétien comme, somme toute, un matériel théatral et narratif, et la revanche possible de cette symbo-
lique sur les intentions de Wagner qui, nonobstant la difficulté de la chose, croyait pouvoir étre le maitre
du christianisme... Le point crucial ici, c’est que le lien équivoque avec la religion s’introduit par une
saisie de motifs qui sont transversaux, qui ne sont pas simplement présents dans la narration, et qui com-
posent aux yeux de Nietzsche une allégeance finale au dispositif religieux.



100
On pourrait alors peut-étre les ramener a deux motifs :

- On releve le motif de la pureté, trés récurrent chez Wagner, assez étrange a vrai dire dans ses varia-
tions : des thématiques bouddhistes (sous I’influence indubitable de Schopenhauer), quelques velléités
végétariennes pointent ci et 1a, parmi des variations de différents ordres...

- Corrélé au motif de la pureté, celui de la rédemption et du salut constitue sans doute une vaste ques-
tion pour tout dispositif religieux singulier.

Alors, I’articulation chez lui, y compris dans la construction la plus intime de son ceuvre, de la question
de la pureté et de celle de la rédemption donne évidemment 1’occasion de déceler un lien équivoque a la
religion.

D’un point de vue a la fois plus trivial et plus clair, c’est la question du lien entre la sexualité et la musi-
que qui est posée ici. La psychanalyse peut s’en emparer, mais c’est peut-&tre justement une question qui,
bien qu’elle en soit indépendante, concerne aussi les connotations religieuses, lesquelles en constituent
sans doute en somme le contenu le plus important.

Dans ma jeunesse, j’ai lu par hasard un livre d’un musicien bénédictin, répondant ce me semble au nom
de Don Clément Jacob, qui soutenait que fondamentalement la musique est pure, qu’elle est, de tous les
arts, celui qui est le plus destinalement pur, en ce qu’elle n’est pas dans le régime toujours un peu luxu-
rieux des images. On sait bien, quand on examine 1’histoire de la peinture, que toute image est tendanciel-
lement une nudité : le caractére pur de la peinture a partir des XV°-XVI° si¢cles est tres difficile a défen-
dre... On voit bien que méme des représentations comme les Martyrs de Saint Sébastien donnent une
impression a ’aune de laquelle il est évident que 1a, un champ d’investigation psychanalytique s’ouvre
immédiatement... Qu’est-ce que le désir du regard, ou le regard comme objet de désir, comme disait La-
can ? Dans la musique, au contraire, Don Clément Jacob identifiait une pureté radicale, mais déja il poin-
tait une chose épineuse : le deuxiéme acte de Tristan... La, méme lui était impuissant & soutenir encore la
pureté de la musique...

Disons donc qu’il y a chez Wagner une touche sexuelle singuliére, soit un rapport a la sexualité de la
musique qui mérite d’étre ¢lucidé ; peut-étre ce dernier est-il a 1’arriére-plan des motifs en apparence tout
a fait contraires qui sont ceux de la pureté, de la rédemption. Voyez ces étranges personnages de puceaux
qui traversent son ceuvre, un peu en culotte courte, ou, méme dans Parsifal, le jeune Siegfrid affublé d’un
coté boy-scout forestier qui n’a pas connu la femme, et qui, quand il comble cette lacune, se trouve en
proie a une histoire diabolique. On assiste a des scénes assez renversantes : quand par exemple il enléve
la cuirasse de Briinnhilde, et que, découvrant sa poitrine, il recule en s’écriant « Mais c’est une femme ! ».
On est tout de méme un peu saisi, et la musique a du mal a porter cela...

Nietzsche a évidemment relevé cette question de la charge érotique de la musique, qui le met dans
I’embarras, car il serait plutot porté a valoriser cet aspect. Il conclut sur le fait qu’au final, chez Wagner,
cette charge érotique de la musique est asservie a des motifs religieux qui sont ceux de la pureté, de la
rédemption, etc.

On est toujours dans la méme dynamique : ce qui chez Wagner pourrait étre versé au crédit d’une excep-
tion créatrice tout a fait particuliére, a savoir I’introduction d’un nouveau régime de la sensualité subjec-
tive a la musique, est exactement traité comme les prodigieuses inventions détaillées dans le microcosme
orchestral, et se trouve finalement considéré comme versé a autre chose. On ne lui fait donc pas crédit
puisqu’on considere que cet élément novateur apparent, s’étant subordonné a son contraire, est en réalité
une imposture.

La encore la méme idée est a 1I’ceuvre : il accorde a Wagner la création d’une sensualité musicale nou-
velle. Ce serait d’ailleurs difficile de dire le contraire : méme Don Clément Jacob ne reconnait pas 1a sa
pureté contemplative. Il avait I’impression que les deux amants faisaient I’amour sur scéne, ce qui n’est
pas complétement faux, dans cette espéce de nocturne infini, d’épaisseur de la nuit ou les amants sont
dissimulés... Il faut bien dire que dans cette nuit épaisse, la musique faisait un effet érotique absolu !

Pour conclure sur le lien équivoque de Wagner avec la religion, je pense que son lieu esthétique véritable
ne réside pas dans les narrations dans lesquelles Wagner tente de traiter le matériel symbolique chrétien
comme si ¢’était un matériel mythologique ordinaire et, sur ce point, il se peut parfaitement, comme le
soutient Beaufils, qu’on ne traite pas au XIX°siécle la question du Pape comme on traite le rapport entre
des personnages mythologiques. Le plus important, c’est plutét, musicalement, la question de savoir si
cette nouvelle érotique est immanente a la musique et si, au fond, Wagner a fait entrer dans la musique ce
qui avait depuis longtemps pénétré la peinture, comme s’il était, contrairement a ce que dit Nietzsche, le
premier grand paien de la musique, c’est-a-dire le premier qui justement impurifie la musique, qui ne lui
laisse pas sa pureté native. La question est de savoir si cela est indubitable, c’est-a-dire si cette espece
d’impureté érotique de la séduction wagnérienne est ou non subordonnée a la fin des fins a une logique de
la rédemption ou de la pureté et si, en définitive, toute cette mise en scéne de 1’érotique n’a pour objet que
d’en venir a sa résiliation ascétique.
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C’est autour de tous ces themes dont on voit que le lien n’est jamais perdu avec 1’ensemble de la systéma-
tique d’Adorno (qui conjugue la question de ’attente, du mythe, du caractére négatif de I’impératif), que
se sont échafaudées les étapes du « cas Wagner », faisant de lui un « cas », si bien que de son époque
jusqu’a aujourd’hui, Wagner a été constitué comme 1’enjeu de discussions farouches, dans lesquelles il
me semble que I’on peut distinguer, de maniére certes un peu schématique, trois étapes.

1 — Il y a eu un premier débat, a la fois esthétique et national, sur Wagner : s’agit-il vraiment d’un art
nouveau, qui crée de nouvelles conditions pour 1’opéra, la musique, etc. ? Quel lien cet art nouveau a-t-il
avec la question nationale (les Allemands, les Frangais, etc.) ?

La question porte sur les grandes fonctions de I’art connectées a leur enracinement national. Méme le
débat mallarméen, avec et surtout contre Wagner, est régi par ces termes: il s’agit tout de méme
d’opposer a la mythologie germanique et a I’esthétique musicale une discontinuité frangaise finalement
tenue par la langue. C’est donc un débat esthétique et national qui constitue cette premicre séquence dé-
butant avec Baudelaire, c’est-a-dire dés le moment ou Wagner a tenté de se faire reconnaitre par les Fran-
cais ; c’est en somme un débat franco-allemand. En effet, quand Wagner a fait jouer Tannhduser a
I’opéra, ¢’était pour se faire reconnaitre a I’opéra de Paris, dans ce qu’il considérait comme le grand opéra
européen. Comme ¢a s’est mal passé, il en a gardé une dent terrible contre la France. C’est pourquoi il
s’agit d’un débat national explicite, qu’on pourrait intituler Wagner et I’art nouveau et Wagner et
I’ Allemagne.

2 — Ensuite il me semble qu’il y a eu dans I’entre-deux guerres et un peu apres, un débat politique et
idéologique, ouvert par Nietzsche, puis retraité dans I’élément des compromissions nazies du wagné-
risme, ot I’on a commencé a ressortir le dossier de I’antisémitisme wagnérien, des raisons pour lesquelles
Hitler se trouvait étre un parfait admirateur de Wagner, de la politique de Bayreuth sous le national-
socialisme, etc. Un examen critique des natures politiques et idéologiques du wagnérisme a donc vu le
jour avec la aussi des positions extrémement différenciées.

Il est caractéristique que durant cette période, se situe entre autres choses la polémique de Heidegger
contre Wagner, dont j’ai indiqué toute la complexité contextuelle, et aussi les premiers essais de Ador-
no... Le débat se dirait plutot cette fois : Wagner et le fascisme, Wagner et ’antisémitisme, Wagner et le
nazisme.

3 — Puis, jusqu’a aujourd’hui, se déploie un débat musical et philosophique. Notons par ailleurs que les
débats se cumulent : dans cette nouvelle affaire, la question de Wagner et le fascisme est bien slir encore
considérée comme active...

S’est donc ouvert un nouveau débat musical et philosophique qui est celui dont nous nous occupons ici :
qu’est-ce que Wagner signifie dans la tentative de créer un nouveau lien entre musique et philosophie ?
Quelle est la fonction de Wagner dans la possibilité ou I’impossibilité de créer un nouveau lien entre mu-
sique et philosophie ? Cette fonction est-elle négative, ou principalement négative, comme 1’affirme toute
une série de gens ?

Je situerais donc ce que j’essaie de dire ici comme une contribution a ce troisiéme temps qui cumule les
deux autres et consiste a proposer des raisons pour lesquelles il pourrait y avoir chez Wagner aujourd’hui
des appuis pour une articulation entre musique et philosophie qui ne serait pas celles dans lesquelles Wa-
gner a constamment joué un role négatif, et qui ne serait pas non plus, évidemment, le retour au wagné-
risme béat qui a sévi, y compris en France, a la fin du XIX° et au début du XX° siecle tant les connota-
tions religieuses étaient flagrantes. Est visée ici une thése beaucoup plus circonscrite, selon laquelle on
trouve en examinant de prés ’entreprise wagnérienne, de quoi élucider a la fois pourquoi il y a une ten-
sion manifeste de longue date entre musique et philosophie et comment on peut en examiner les parame-
tres.

Je termine en redonnant le plan que je propose pour examiner cette question dans la lignée de ce qui a été
¢élucidé jusqu’a aujourd’hui. Je le rappelle, car cela peut étre reéclairé¢ de fagon nouvelle a la lumicre de
cette synthese. Cet ordre pourra bien sur étre revu au gré de mes réflexions, d’ici le 14 mai...

1- Musique et principe d’identité
Wagner sera questionné du point de vue de I’objection qui lui est faite de procéder a un traitement enve-
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loppant, identifiant et unitaire de la musique au regard des différences. L’entreprise de Wagner est-elle
commandée par 'impératif d’une unité de langage ? Est-ce que ['unité de langage commande vraiment
I’entreprise wagnérienne ? Cette unité de langage est-elle aussi liée a une prescription nationale ? La, je
proposerai d’écouter le monologue de Sachs au début de I’acte Il des Maitres chanteurs, ainsi que le
quintette qui le suit.

2- Musique et différence

C’est I’envers du theme précédent, qui charrie cette fois la question d’une résolution possible. La proposi-
tion wagnérienne est-elle celle d’une rédemption qui résorbe la différence ? Est-ce que la musique de
Wagner est hégélienne ? Est-ce que, au bout du compte, on a une autoréflexion compléte de la discursivi-
té musicale donnée dans sa résolution ? Est-ce que les proclamations wagnériennes, textuellement et mu-
sicalement, vont en ce sens ? Sont-elles dans 1’élément du savoir absolu, de I’indifférenciation de la diffé-
rence ou du triomphe de I’identité sur la différence ? Dans ce cas, il ne pourrait pas y avoir de morale de
la différence dans Wagner, ni aucune possibilit¢ de véritablement registrer I’autre, parce que tout serait a
la fin reversé, resynthétisé dans la proposition d’une rédemption communautaire.

A ce sujet, je proposerai trois exemples : de nouveau le monologue de Sachs a I’extréme fin des Maitres
chanteurs (ou I’on trouve de grandes péroraisons communautaires par excellence), la grande proclama-
tion de Briinnhilde a la fin du Crépuscule des Dieux, et la péroraison de Parsifal.

Les trois sont intéressants parce que leur contexte et leur destination sont vraiment différenciés :

Il est certain que la péroraison de la fin de Parsifal pose la question de savoir si I’on a réellement af-
faire 1a a une rédemption au sens religieux du terme. Les derniers mots de Parsifal sont : « Rédemption au
rédempteur ! », formule dont la dialecticité est redoutable... Musicalement, qu’est-ce que la rédemption
au rédempteur dans 1’¢élément du discours musical ?

La grande proclamation de Briinnhilde a la fin de la Tétralogie, c¢’est quand méme 1’annonce que le
régne de ’humanité commence, c’est ’assomption de 1’humanité, la fin du crépuscule des dieux dans le
désastre cataclysmique de tous les dieux... Nous disposerons certainement du DVD de la représentation
Chéreau/Boulez/Regnault, pour constater que c’est vraiment mis en scéne de cette maniere : a la fin de la
proclamation, I’humanité se tourne vers la salle et regarde fixement le public dans un silence extraordi-
naire créé par la musique elle-méme et on a le sentiment quasi physique que le théatre nous dit « 4 vous
maintenant, les dieux sont morts ». C’est 1a un trés grand moment de théatre...

Puis Sachs, a la fin des Maitres chanteurs, renvoie plutét a une communauté nationale.

On aura donc les trois possibilités : la communauté nationale et politique, le commencement de
I’humanité dans la fin des dieux (ce qui est beaucoup plus générique) et peut-Etre, dans la rédemption au
rédempteur, quelque chose qui serait tourné vers une transcendance.

3 — Musique et figuration

La question est celle de la soumission de la musique wagnérienne a une identité mythologique éventuel-
lement extérieure, ou a une figuration extérieure : elle porte sur le lien organique dans la musique, que j’ai
souligné la derni¢re fois chez Lacoue-Labarthe, entre les leitmotivs et la structure mythique, c’est-a-dire
sur le fait que la construction par leitmotivs et par motifs successifs serait une infiltration dans la musique
méme de cette subordination au mythologique ou au narratif.

Je propose de prendre pour exemple le grand monologue de Wotan au second acte de la Walkyrie, et je
renvoie aussi a la représentation de Boulez/Chéreau/Regnault, qui & cet égard est tout a fait caractéristique
en ce que la musique est pendant longtemps assez maigre, au bord du murmure, précisément quand Wo-
tan raconte son histoire.

Adorno a remarqué que Wagner n’a jamais trouvé d’autre moyen de montrer le caractére convaincu, royal
et volontaire de Wotan que de le mettre en colére : vient toujours un moment ou il tonne, comme s’il anti-
cipait sur son échec total, la colére ne menant a rien. Mais dans ce monologue, il se met en colére douce-
ment, il murmure magnifiquement et en méme temps, on voit défiler presque tous les motifs de la dou-
leur. Cet entrelacement des motifs, de la narration, etc., constitue un parfait exemple de ce type de
« cuisine » wagnérienne.

4 — Musique et souffrance

Est-ce que le pathos, I’affect chez Wagner ne produit finalement que des effets sentimentaux ? Est-ce que
la pathétique wagnérienne, au lieu d’étre une nouvelle sensibilité passive, une nouvelle ouverture de la
musique a la réception pure, n’est pas au contraire la production toujours théatrale d’effets sentimentaux ?
La, je propose, a la fin de la Walkyrie, les adieux de la fille et du pére : on est tout a fait dans la question
de savoir de quel affect il s’agit, puisque c’est a la fois une déclaration et une séparation qui se déploient,
disons une déclaration d’amour dans 1’¢lément de la séparation, de la malédiction. Est-ce qu’alors Wa-
gner arrive a tenir ce hiatus ou est-ce que cela bascule dans 1’identification sentimentale ?
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5 — Musique et déréliction

Est-ce que tout est résolu chez Wagner ? Est-ce qu’il n’y a pas une véritable musique de la déréliction ou
du déchirement ? Et, si la résolution advient narrativement ou musicalement, est-ce que I’on reste vrai-
ment dans 1’élément de la déréliction ?

Je renvoie ici au récit du voyage 8 Rome de Tannhéuser au troisieme acte de Tannhduser.

6 — Musique et attente vaine
S’agit-il chez Wagner de I’attente vaine ou de I’attente résolue ?
Je renvoie au début du troisiéme acte de Tristan.

7 — Pour finir, et c’est peut-&tre 1a la question ultime (aussi n’ai-je proposé jusqu’a présent aucun corres-
pondant précis), j’interrogerai Wagner dans son rapport & Adorno, a ’aune de la thése, devenue com-
mune, selon laquelle la forme ne peut se présenter que comme une transformation des formes, qu’elle
n’est pas I’imposition de I’Un a un matériel, que c’est le mouvement méme de la transformation des for-
mes, et que ce qu’on doit montrer, y compris musicalement, c’est de quelle maniére la forme se résout ou
se dissout dans sa propre mutation, d’ou I’on prescrit la musique informelle.

Cela pose une question trés générale a propos de Wagner, puisqu’on a rehaussé la derniére fois la capacité
de Wagner a la métamorphose, la présence d’un coloris différent dans tous ses opéras de Wagner, qu’on
peut identifier en quelques mesures pour des raisons difficiles a expliquer. Or cette variabilité trés frap-
pante du coloris ne suffit pas pour statuer au coeur de cette question : est-ce que la musique de Wagner est
caractérisable en termes formels de fagon a peu prés univoque ? Est-ce qu’il y a des « trucs » wagnériens,
si ’on peut dire, absolument repérables ? Bien stir qu’il y en a, mais il y a peut-étre plus : est-ce que, plus
profondément, la nature propre de la musique de Wagner est vraiment réductible a ces « trucs », ou a des
protocoles de transformation bien moins audibles en réalité ?

J’aurais voulu trouver quelques exemples (je n’en ai pas encore) chez Wagner de cela, c’est-a-dire de la
puissance d’une capacité transformatrice qui n’est pas immédiatement ce qui est audible mais qui est la
maniére dont ce qui est audible est régi par ce qui ne 1’est pas, c’est-a-dire la part d’inaudible formel chez
Wagner, alors que celui-ci est trés souvent réduit a I’évidence de sa puissance. Certes, il y a une évidence
de sa puissance, évidence quelquefois aphrodisiaque, quelquefois un peu militaire, quelque fois un peu
sucrée ; il y a de tout... Mais est-ce vraiment cela, pour nous aujourd’hui la musique de Wagner ? Est-ce
qu’il n’y a pas en réalité une machination inaudible de tout cela, bien plus sophistiquée et beaucoup plus
souterraine ? C’est ce qu’on pourrait, je pense, appeler une approche quelque peu microscopique du che-
minement wagnérien. Il faudrait illustrer cela, sans doute par des coupes plus fines.

En particulier, il y a un probléme trés intéressant touchant a ce qu’est la transition. Nietzsche prétend que
Wagner s’est arrangé pour qu’il n’y ait que de la transition et que c’est précisément de cette facon qu’il
leurre tout le monde, qu’il met toujours en mouvement, qu’il surénerve par la transition... Mais il faut
aller y voir de prés. Qu’est-ce que la transition wagnérienne ? Comment est-elle vraiment agencée ?
Comment passe-t-on d’une réplique a une autre, et quel est le rapport entre cette nouvelle maniére et les
anciennes découpes dans 1’opéra ? Cela culminerait dans la question : quel est ’agencement proprement
wagnérien du mouvement de I’opéra lui-méme, du mouvement indivisiblement musical et théatral, ou
indécidable entre musique et théatre ?

On sait que c¢’était le probléme majeur de 1’opéra traditionnel, avec lequel Wagner a voulu rompre : pour
articuler la discipline musicale a la discipline théatrale, on passait avant lui tout bonnement par la dis-
continuité, c’est-a-dire qu’on maintenait toujours un moment dédié au récit des données de I’histoire
d’une autre maniére que par la voie du chant. C’est pourquoi on avait le récitatif voire des parties non
musicales. L’articulation du théatre et de la musique était donc décidée et non pas indécidable. Elle était
projetée dans un dispositif formel explicite qui donnait une découpe. Cette existence de la découpe, qu’on
considére aprés Wagner comme archaique, n’en est pas moins un agencement profondément rationnel de
’articulation entre théatralité et musicalité.

Wagner, quant a lui, propose autre chose : il suggére que théatralité et musicalité deviennent indécidables
dans leur mouvement, qu’il n’y a pas cette décision par la discontinuité, ce qui suppose en réalité que la
discontinuité soit déplacée.

On a dit quelquefois qu’elle a pu étre remplacée par la continuité, ce qui n’est pas non plus exact : si [’on
est bien passé avec Wagner a quelque chose de différent, et s’il provoque des effets de discontinuité, cette
derniére est déplacée parce qu’elle est abordée a partir de la continuité et non pas inversement, tout en
restant présente.

C’est par cela que je voudrais culminer, car il me semble que c’est probablement la le probléme le plus
important pour nous aujourd’hui, non seulement musicalement, mais, 8 mes yeux, philosophiquement, ou
la question du rapport entre le local et le global, entre la continuité et la discontinuité, ou de savoir ce
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qu’est une transition, est une question majeure dans tous les ordres de la philosophie, et en particulier, je
le signale au passage, de la politique. En effet, si politiquement la discontinuité ne se donne plus dans la
figure traditionnelle de la révolution, comment se donne-t-elle alors ? Faut-il conclure qu’il n’y a plus de
discontinuité du tout (c’est une thése analogue a celle de la fin de I’histoire, en somme) ? Le cas échéant,
ou est cachée la discontinuité dans ’apparence écrasante de la continuité ? Cette derniére question est a
mon sens typiquement wagnérienne. Justement, Wagner a généralement été interprété comme celui qui a
noy¢ la discontinuité dans la continuité (c’est encore un leitmotiv de Lacoue-Labarthe, finalement), et je
pense qu’il a déplacé la discontinuité de maniere si profonde qu’elle en est venue a agir comme nouvelle
figure d’indécidabilité entre la théatralité narrative et la musicalité, et qu’il a ce faisant proposé un modéle
nouveau du rapport entre continuité et discontinuité.

On est loin encore d’en avoir épuisé tous les enseignements, tout simplement parce que pour en venir a ce
type d’enseignements, il faut étre en proie a cette question, il faut la partager.
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LE CAS ADORNO

(5 février 2005)
Frangois NICOLAS

Résumé

Quand Adorno écrit, en 1948, en introduction a ses études sur Schoenberg et Stravinsky : « Une philo-
sophie de la musique aujourd’hui ne peut étre qu’une philosophie de la musique nouvelle » (Philoso-
phie de la nouvelle musique), il semble qu’il projette de déployer une philosophie sous conditions de
la « nouvelle musique » (celle composée par I’Ecole de Vienne et ses vis-a-vis).

Sa Dialectique négative comme ses autres écrits philosophiques des années 60 (Vers une musique in-
formelle...) s’avére inscrire une autre disposition : une philosophie configurant la place requise pour
une musique (a venir, plutdt que déja 1a) qui puisse étre contemporaine de ce temps de la pensée
qu’Adorno conceptualise désormais comme celui de 1’« aprés-Auschwitz ».

Des années 30 et 40 (exil) aux années 50 et 60 (RFA), on est ainsi passé d’un projet philosophique
conditionné par un événement musical constitué, au déploiement d’une philosophie, politiquement
(plutdt que musicalement) conditionnée, entreprenant de configurer un art musical a venir ...

Si Alain Badiou a examiné les tiches proprement philosophiques que cette disposition adornienne
suggere aujourd’hui, il nous faut — nous musiciens — en prendre musicalement mesure pour notre
propre compte.

On proposera de le faire, une nouvelle fois, sous un schéme mytho-logigue qui s’impose chaque fois
qu’un musicien croit pouvoir attendre de la philosophie un traitement de questions proprement musi-
cales.

On en déduira comment s’orienter dans une lecture musicienne des textes philosophiques d’Adorno
portant sur la musique.

11 s’agit pour moi de faire le bilan de ce travail sur Adorno, en particulier a la lumicre de I’exposé d’Alain
Badiou des 8 et 22 janvier.

Le travail de ce séminaire me conduit en fait & modifier considérablement mon hypothése de départ tout
en me jetant & I’égard d’Adorno dans un nouvel embarras. Boulez, rappelez-vous, parlait du « labyrinthe
Adorno ». Je préférerai, au terme (provisoire !) de ce travail parler de « cas Adorno », le « cas » que ce
philosophe pose aux musiciens, en écho somme toute au « cas Wagner » qu’un musicien pose aux philo-
sophes...

UNE HYPOTHESE LIMINAIRE

Pour éclairer tout cela, il me faut repartir de mon hypothése liminaire. Je la rappelle : ¢’était 1’idée

qu’Adorno s’inscrivait dans cette généalogie de philosophes qui se référent a la musique via quelque sin-

gularité musicale, en référence a quelque chose qui s’est passé dans la musique et qui a leurs yeux de

philosophes requiert une évaluation proprement philosophique.

Je rappelle quelques repéres de cette généalogie philosophique :

* Descartes, au XVII° si¢cle naissant, se tenant face a la nouvelle autonomie du monde de la musique ;

* Rousseau, au mitan du XVIII° siécle, prenant mesure du nouveau style de pensée inauguré par la
musique italienne, en contraposition d’un baroque exténué ;

* Nietzsche, vers la fin du XIX° siécle, prenant mesure de I’événement Wagner.

Mon hypothése était qu’Adorno avait engagé, au cceur méme du XX° siecle, une semblable entreprise

philosophique : évaluer philosophiquement la « nouvelle musique » : celle de Schoenberg, Berg et We-

bern, celle de I’Ecole de Vienne, en sorte pourrait-on dire que sa « philosophie de la nouvelle musique »

devienne une « nouvelle philosophie de la musique ».

Je vous rappelle I’énoncé de 1948 (Philosophie de la nouvelle musique, p. 20) :

*  « Une philosophie de la musique aujourd’hui ne peut étre qu’une philosophie de la nouvelle musi-
que. » [Philosophie der Musik heute ist moglich nur als Philosophie der neuen Musik.]

Mon hypothése était donc celle du déploiement d’une philosophie conditionnée par ce qui s’était passé

dans la musique ; mieux : par ce qui était en train de se passer dans la musique. Ce changement de temps,

du passé au présent, indique déja une particularité, surtout pour un philosophe se voulant simultanément

acteur musical de cette aventure en cours...

Attention : Adorno ne parle pas ici de « condition », ce terme est en vérité un concept philosophique de
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Badiou. Adorno aurait plutot dit : « rendre la philosophie sceur de la musique »...
Je vous rappelle comment il m’a semblé possible (voir le 6 novembre 2004) de décliner le théme d’une
philosophie se mettant pour Adorno a I’école de la musique :
* une philosophie soucieuse du « moment de I’expression »
* une philosophie qui vise & « exprimer I’inexprimable »
* une philosophie qui compose
* une philosophie qu’on lise comme on écoute la musique
* un texte philosophique dont la forme « parataxique » s’accorde a celle de la musique
* un texte philosophique en « forme d’essai » qui s’apparente ainsi a la musique
* une philosophie qui joue de « I’équivoque » de ses termes comme la musique joue de ’ambivalence
de ses objets
* une philosophie qui déploie « une constellation de moments »
Plus précisément, I’hypothése devenait que la Dialectique négative était le bilan philosophique fait par
Adorno de « I’événement atonal », et ce par-dela son asséchement progressif, pour Adorno, dans la voie
du constructivisme dodécaphonique puis sériel.

TROIS CORRECTIFS

Ensuite, la lecture des textes des années 60 (Vers une musique informelle, Dialectique négative, Théorie
esthétique) m’a introduit a une problématique décalée, car comportant un volet plus prescriptif sur la mu-
sique.

Je rappelle trois figures adorniennes de ce retour de la philosophie sur sa condition musicale sous forme
de prescription philosophique :

1) Le titre méme de article phare (1961) Vers une musique informelle indique bien, par sa préposition
« vers », la nature programmatique de 1’entreprise : il ne s’agit plus simplement de prendre mesure philo-
sophique d’une nouvelle musique offerte a ’attention de tous mais bien de configurer ce que devrait &tre
la musique a venir pour étre a hauteur des exigences contemporaines de pensée.

2) Le désir d’ Adorno, épinglé dans sa Dialectique négative, de « sororiser » philosophie et musique (voir
le moment 3 — texte A — du 6 novembre) suggére une symétrie de leur rapport (chacune est alors sceur
de ’autre, méme s’il y a éventuellement parmi les deux une sceur ainée et une sceur cadette) qui introduit
a tout le moins un décalage au regard du supposé rapport dissymétrique entre conditionnant (la musique)
et conditionné (la philosophie).

3) La phrase « intruse » identifiée dans la Théorie esthétique (voir le moment 6 — texte B — du 6 no-
vembre) apparaissait comme un symptéme du désir proprement philosophique d’Adorno que la musique
arrive a solliciter la philosophie selon une curieuse torsion ot le désir d’étre conditionné conduit le philo-
sophe a prendre la main pour théoriquement mieux la redonner a la musique... Ou 1’on retrouvait ce di-
lemme structurant Theodor consistant a présenter sa sollicitation de Kant comme un passage nécessaire
vers Beethoven (j’évoque ici Alban Berg déclarant a son éléve qu’il lui faudrait bien un jour choisir entre
Kant et Beethoven...).

Trois indices déja que ’hypothése d’une philosophie conditionnée par la nouvelle musique rencontrait
chez Adorno des résistances.

UN POINT DE BUTEE

Le travail sur mon hypothése a buté sur un point supplémentaire, clairement apparu lorsqu’il a été ques-
tion de Beethoven : le conditionnement musical attendu devait étre identifiable a quelque nouvelle
« teneur de vérité » de la musique ou, du moins, a quelque nouvelle maniere philosophique de 1’identifier.
Or rien de tel ne pouvait se présenter dans le cadre d’une Dialectique négative récusant précisément la
voie de I’identité et n’acceptant d’impératifs que négatifs.

D’ou ma butée sur le texte « Vers une musique informelle » non seulement pour la raison précédemment
rappelée (ce texte est prospectif et philosophiquement programmatique sur la musique, et la musique n’y
conditionne nullement la philosophie) mais aussi parce que la caractérisation (philosophique) du projet
sur la musique s’inscrit entiérement sous la loi du négatif, en 1’occurrence de I’informel. On y retrouvait
donc que la « teneur de vérité » d’une musique, pour Adorno, était moins montrable (a défaut d’étre dici-
ble ou conceptualisable) qu’indicable a la capacité de cette musique de précisément ne rien « tenir » : la
teneur de vérité devait donc étre un ne-rien-tenir (de méme que la forme musicale devait étre son devenir
informel, récusant tout horizon d’une reléve conclusive sous le schéme de 1’identité).

Tout cela, Alain Badiou I’a bien montré a propos de Wagner ; mais il me semble que la place philosophi-
quement construite par Adorno pour la musique est en fait double :
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— il y a bien la place-repoussoir ou installer Wagner (du moins un Wagner adornien, taillé sur mesure
pour s’ajuster a la place édifiée a cet effet), et c’est également un peu celle qu’on a découverte quand il a
été question de Beethoven ;
— mais il y a aussi la place & venir pour la musique informelle, place ici désirable, place cette fois inoc-
cupée et préte a accueillir les compositions que Theodor n’écrira jamais...

Au passage, il serait philosophiquement intéressant d’examiner en détail le rapport d’Adorno a Mahler et
Berg car c’est sans doute a leur endroit qu’Adorno se trouve le plus philosophiquement conditionné
« positivement » (et non pas a I’endroit de Beethoven, Wagner, Schoenberg ou Stravinsky...).

UNE AUTRE MANIERE POUR LA PHILOSOPHIE DE SE RAPPORTER A LA MUSIQUE

On découvre ce faisant un type de philosophie dont la généalogie n’est plus celle évoquée plus haut (de
Descartes a Nietzsche en passant par Rousseau) mais une généalogie (non moins étrange philosophique-
ment, car il ne s’agit ici que d’un type commun de rapport a la musique) qu’on pourrait décrire ainsi :
Platon, Saint Augustin, Leibniz, Hegel et Schopenhauer, soit ces philosophies qui entreprennent de confi-
gurer ce qui mérite philosophiquement d’étre pensé comme musique, comme art musical, que cette confi-
guration prenne le tour d’une définition philosophique de la musique, de sa caractérisation conceptuelle
ou de tout autres voies...

Adorno, pour sa part, le réalise non par le biais d’une définition de la musique, ni par celui d’un concept
(on n’en trouve semble-t-il que dans ses notes de travail sur Beethoven) mais par une place philosophi-
quement construite c¢’est-a-dire par un ensemble de relations enserrant la musique qui y est destinée.
Alain Badiou I’a bien montré a propos de Wagner, la place étant alors celle d’un repoussoir. 1l 1’a égale-
ment suggéré a propos cette fois de la place désirable pour une musique nouvelle qui ne soit précisément
plus cette « nouvelle musique » dont Adorno relevait en 1960 les impasses (voir le 4 décembre).

Le point caractéristique dans cette autre « généalogie » philosophique est que la philosophie tend ici a
prescrire a la musique une figure du contemporain, fut-ce une figure négative comme celle de la « mort
de I’art » pour Hegel...

Dans « le cas Adorno », cette figure du contemporain procéde explicitement d’un autre conditionnement
sur la philosophie puisqu’il s’agit d’un conditionnement d’ordre historico-politique qu’Adorno nomme
« I’apres-Auschwitz ».

De « I’apreés-Auschwitz »...

Il est ici remarquable, comme 1’a relevé Alain Badiou, que cet impératif soit lui-méme négatif car il n’y
s’agit nullement de se tenir a hauteur d’une invention politique — comme il y a pu s’agir par exemple de
se tenir & hauteur d’Octobre 1917 pour toute une génération de poétes ou d’artistes dans les années 20 —
mais bien de ne pas oublier ce qui avait rendu possible un désastre en sorte d’auto-limiter sur ces bases
toute pulsion affirmative, lyrique ou identifiante...

En vérité, c’est déja trop dire que d’indexer le conditionnement Auschwitz comme relevant pour Adorno
d’un ordre politique car, pour lui, Auschwitz semble relever d’un événement d’ordre idéologico-
métaphysique plutdt qu’a proprement parler politique : pour ce que j’en connais en effet, les évaluations
adorniennes du nazisme restent infra-politiques quand elles ne sont pas tout simplement psychologisantes
ou sociologisantes... Tout ceci au demeurant tend a transformer les positions politiques nazies en philo-
sophémes (sur D’identité...) qui me semblent particulicrement dangereuses car tendant a sceller
I’incompréhension proprement politique du nazisme. Et tant que le nazisme ne sera pas pensé comme
politique, on peut étre stir que ses conditions de possibilité continueront de souterrainement se consoli-
der...

Pour ce qui nous intéresse ici, on découvre donc un étrange conditionnement par un événement plus mé-
taphysique que politique : non seulement ce conditionnement serait entierement négatif (ne pas rendre
possible le retour d’un tel désastre : Badiou a bien montré le caractére contradictoire d’une telle prescrip-
tion — s’orientant selon une identité-repoussoir — chez un philosophe de 1’altérité et non de 1’identité...)
mais son véritable ressort est opaque, a mesure je crois de ce qu’Alain Badiou a relevé le 22 janvier en
indiquant que le nom Auschwitz avait, dans le dispositif philosophique d’Adorno un double statut para-
doxal : il nommait simultanément pour la philosophie un impératif et un dehors (qu’elle ne saurait
s’incorporer)... Autant dire que pour la musique cet impératif, venu de I’Histoire et que la philosophie
transmettrait a la musique, n’a guére de clarté. Ou I’on pressent notre « cas Adorno » qui orchestre ses
embarras de philosophe-musicien en philosophémes historicisés...

Prenons tout ceci par un autre bout. Adorno nous propose, a partir des années 50, une thése du contempo-
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rain : est du temps présent de la pensée ce qui se tient dans I’aprés-Auschwitz, c’est-a-dire ce qui récuse
toute polarisation affirmative selon I’identité.
Si I’on adopte cette caractérisation philosophique du contemporain, que penser de la « nouvelle musi-
que », celle précisément de 1’apres-guerre, en particulier celle du sérialisme, sans parler de celle d’un jazz
sorti de I’orniére culturelle des salles de bal ? Il faudrait relire sous cet angle les deux articles (examinés
le 18 décembre) de 1960 et 1961 mais il semble bien que cette prescription philosophique sur la musique
n’est guére opératoire comme analyseur des musiques effectives (elle ne permet guére par exemple de
discriminer la musique d’un Boulez de celle d’un Stockhausen...) : ou I’on retrouve que son intérét prin-
cipal semble bien étre de préparer cette place qu’on dira encensoir (pour la contraposer a la place-
repoussoir construite pour un Wagner ad hoc...), celle bien sir de la musique informelle a venir, cette
musique informelle dont, au passage, Boulez semble par avance se gausser puisqu’il énongait, au moment
et au lieu mémes ou Adorno exposait son projet, ceci :

*  « La musique actuelle [...] s’est fixé [e], hypnotisé [e], sur tel probleme, tel cas particulier. [...] On
peut pratiquement « dater » nombre de partitions — épigonales certes — suivant le caractere des pré-
occupations qu’elles subissent, des tentations auxquelles elles cédent, des frénésies qui les posse-
dent ; il est a craindre que ce ne soit comme une vague collective qui ait entrainé ces diverses fixa-
tions. Epidémies redoutables et réguliéres : il y a eu l’année des séries chiffiées, celle des timbres
nouvellement entrés dans ['usage courant, celle des tempi coordonnés ; il y a eu l’année stéréophoni-
que, l’année des actions ; il y a eu ['année du hasard ; on peut déja prévoir [’année de l’informel : le
mot fera fortune ! ». '

UN BASCULEMENT ?

Résumons : j’étais parti sur I’hypothése d’un Adorno mu par un conditionnement musical positif sur la
philosophie, et Alain Badiou reléve chez 1’Adorno de la Dialectique négative une prescription philoso-
phique d’ordre négatif sur la musique !

Il y aurait donc eu une sorte de basculement dans son projet philosophique, entre deux périodes histori-
quement indexables a 1’exil d’une part, au retour en RFA d’autre part.

En vérité, il semble plus approprié d’écarter la figure du basculement. D’ailleurs le livre d’Adorno sur
Wagner est bien le premier qu’il ait consacré a la musique et il date de la fin des années 30, donc du début
de la période que j’appelle d’exil.

PHILOSOPHEME ET MYTHEME

Ma nouvelle hypothése concernant le rapport de la philosophie d’Adorno a la musique — car il me faut
bien ici une hypothése, comme il faut un fil d’Ariane a tout explorateur d’un labyrinthe s’il ne veut pas
s’y perdre a jamais — continue de se déployer sous le schéme de la logique mythique, du mytho-/ogigue :
elle revient a tenir qu’Adorno entreprend de résoudre mytho-logiquement un probléme de départ qui, en
un certain sens, ne fait probléme que pour lui : le probléme de savoir comment la musique de 1’Ecole de
Vienne devait pouvoir conditionner la philosophie « aujourd’hui » (cet « aujourd’hui » dont il est ques-
tion dans sa Philosophie de la nouvelle musique...). Bien sir ce probléme n’est nullement musical : au-
cun compositeur (peut-étre méme pas Wagner — encore que ce soit a vérifier : peut-étre se loge-t-il 1a
une sourde rivalité musicienne entre le jeune Adorno et le vieux Wagner qui dit quelque chose du projet
cette fois musical de Theodor —) n’entreprend de composer une musique pour arriver a conditionner la
philosophie de son temps ! Il me semble donc toujours entendre en ce point le perpétuel différé de ce
choix a faire entre Kant et Beethoven, choix qu’en vérité Adorno fera plus tard, sans le dire, et a rebours
de celui qu’il déclarait faire intimement (en direction de la composition) dans ses lettres a Berg...
Adorno, dans la constance d’un désir de sororisation, va donc faire basculer le probléme initial en une
directive qui, vue du point de la musique, ne pourra étre regue que comme un philosophéme (d’ou, sans
doute, I’ironie de Boulez sur son destin d’attrape-épigones...) et musicalement comprise comme my-
théme.
Mon hypotheése reste ici que, pour intellectualité musicale, un philosophéme sur la musique est logique-
ment un mythéme c’est-a-dire que la force de persuasion d’un philosophéme en direction des musiciens
est de se présenter comme pseudo-solution d’un pseudo-probléme.
Reformulons synthétiquement ce mythéme :

la philosophie configure négativement la musique apte a conditionner positivement la philosophie.

' Penser la musique aujourd hui, p. 17
Ceci était dit 2 Darmstadt 1’été 1961 ou Adorno venait précisément de prononcer sa conférence « Vers une musique
informelle ». Boulez devait donc soit 1’avoir entendu, soit en avoir entendu parler...
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Sans y retrouver les termes exacts de la « formule canonique du mythe » de Claude Lévi-Strauss, on y
retrouve cependant les différentes opérations de torsion résolutive.
Le pseudo-probléme de départ (pour un musicien s’entend) est celui de trouver une musique apte a condi-
tionner « positivement » la philosophie « de son temps ».
La pseudo-solution (de logique mythique) est de configurer philosophiquement une négativité musicale :
ce dont la musique doit s’écarter pour pouvoir prétendre régir le contemporain, précisément ce contempo-
rain que la philosophie lui désigne et qui ne saurait donc procéder de la musique...
Cette « solution » prend la forme d’un philosophéme mais sa dynamique est celle d’'un mythéme. Ou
encore : son inspect est philosophéme mais son intension est mythéme...

C’est a ce titre que je propose de nommer, pour nous musiciens pensifs, le « cas Adorno », somme toute
comme Nietzsche a proposé de nommer pour les philosophes le « cas Wagner ». Adorno serait ainsi notre
cas philosophique, a nous musiciens pensifs de 1’aprés-XX° siecle.

TROIS DIRECTIVES DE LECTURE

Quelles directives de lecture en tirer, pour nous musiciens ? J’en proposerai trois, en conclusion (forcé-
ment provisoire !) de ce travail.

1

Continuer de lire les textes d’Adorno sur la musique comme des textes de philosophie, bien siir pas
comme des textes musicologiques mais pas non plus comme des textes relevant de 1’intellectualité musi-
cale (en ce que celle-ci s’auto-limite a une subjectivité en intériorité au monde de la musique).

2

S’attacher aux résonances locales ou régionales du texte (celle ou 1’énonciation philosophique met en
branle par résonance sympathique une énonciation musicienne) en écartant I’examen des consistances et
profils globaux.

3

La troisiéme est la plus délicate a formuler. La lecture d’un texte philosophique par un musicien pensif,
méme si elle se polarise sur des raisonances locales plutdt que globales, ne doit cependant pas devenir
inattentive aux énoncés examinés : on ne saurait ici se contenter d’une lecture « poétisante », comme il
est devenu aujourd’hui d’usage de le faire a I’égard d’un Deleuze qu’on citera d’autant plus volontiers
que les énoncés convoqués engagent moins qui y fait référence. Reste donc ’exigence de responsabilité
musicienne ou de prise au sérieux du texte philosophique, fit-il seulement localement pris en charge.

A ce titre, on peut dire de la lecture philosophique par les musiciens ce que Boulez dit de 1’analyse musi-
cale par les compositeurs : elle est fausse tout en étant instruite, car elle voit dans 1I’ceuvre ce qui n’y est
que virtuellement, car elle décéle dans ce qui est ce qui pour un compositeur doit étre méme s’il n’est pas
encore exactement 1a (Gilles Dulong en a récemment donné un bon exemple en examinant ’analyse de
Lully par Rameau...). De méme la lecture musicale d’un fragment philosophique sera oblique tout en
restant instruite (et non pas ignorante).

La ou Adorno va constituer pour le musicien un véritable cas, c’est que le musicien devra prendre son
texte philosophique comme constituant lui-méme une telle oblique instruite par rapport a la musique dont
il traite. Je m’explique : il s’agira de tenir compte de ce que le texte adornien qu’on lit se réféere philoso-
phiquement a la musique a la fois en connaissance musicale de cause et en inexactitude musicale puisque
philosophiquement aimantée. On dira : Adorno éclaire la chose musicale dont il traite selon une lumiére
rasante et non pas orthogonale a la chose (comme on pourrait le faire pour mieux la porter au grand jour).
La lumi¢re d’Adorno sur la musique n’est donc pas celle d’un grand Midi mais celle d’un crépuscule, et
comme 1’on sait, ce type de lumiére rasante sait révéler des détails mais aussi des lignes de force que la
lumiére du soleil a son zénith écrase plutdt. Le probléme pour la lecture du musicien est alors celui de sa
propre oblique par rapport a cette oblique philosophique.

C’est un peu comme si un tableau nous offrait une image en anamorphose selon un point de vue extré-
mement décentré. On peut alors examiner le tableau sous un angle rasant susceptible de restituer peu ou
prou I’image d’origine, ce qui bien siir n’a guére d’intérét sauf éventuellement d’identifier minimalement
la chose méme. Comment alors calculer le bon angle d’incidence pour examiner ce tableau en anamor-
phose si I’on sait bien qu’incidence il doit alors y avoir pour le musicien puisque I’orthogonalité stricte
serait celle du regard philosophique ?

Je n’ai pas ici de régles générales a édicter car il me semble que I’incidence doit étre a chaque fois parti-
culiére, dépendant simultanément de sa chose propre et du projet singulier de qui I’examine. Restons
donc général et posons cette directive :
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Faire musicalement raisonner le fragment philosophique non pas en retrouvant la chose musicale dans son
exactitude d’origine (en allant simplement se référer aux partitions de Beethoven ou Wagner ou Mahler
ou etc.), non pas en reconstituant 1’incidence du regard philosophique (tiche pour une lecture qui serait
proprement philosophique) mais en tirant musicalement parti du détail rehaussé par 1’ceil philosophique.
L’enjeu musicien de la lecture ne sera donc ni la reconstitution de la chose musicale philosophiquement
examinge, ni la caractérisation du regard philosophique sur cette chose, mais 1’invention d’un regard mu-
sicien sur le détail rehaussé qu’il s’agit alors de recevoir comme mixte, un mixte qui n’est pas a propre-
ment parler un philosophéme (ce n’est pas un énoncé philosophisant), moins encore mythéme (il ne ré-
sout rien) mais une excitation possible pour une caisse de résonance musicienne.
J’ai ainsi glissé ici d’un champ métaphorique ordonné au regard a un champ ordonné au sonore, mieux a
méme de faire entendre ce qui compte pour le musicien et que je dirai étre la touche adornienne : la capa-
cité du regard philosophique adornien posé sur tel ou tel détail musical de produire des touches comme le
fait un hamecon jeté aux poissons, un regard séducteur adressé aux passants, mais aussi de 1égéres frappes
sur un corps résonnant.
Le meilleur exemple de ces touches adorniennes se trouve a mon sens dans son livre sur Mahler. Elles se
nomment percée, écroulement, suspension... Est-ce un hasard si Adorno met ici son entreprise sous le
signe d’un portrait physionomique ?

Il s’agit donc pour le musicien de lire Adorno en calculant le bon angle pour que certaines de ses touches
mettent en raisonance le discours musicien.

Ou I’on retrouve alors ce curieux destin d’Adorno d’étre condamné, dans les discours musiciens, aux
citations tronquées, aux références marginales, aux remarques latérales. Il ne s’agit pas seulement la
d’ignorance ou de paresse mais sans doute de la seule maniére pour un musicien pensif de lire les textes
d’Adorno dans leur « teneur de vérité » singulicre.
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JOURNEE RICHARD WAGNER
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PHILOSOPHIE & MUSIQUE :

JOURNEE RICHARD WAGNER

Samedi 14 mai 2005

£

avec Alain BADIOU

Séminaire Musique & Philosophie

direction Frangois Nicolas

Salle Dussane - de 10 heures a 17 heures
Ecole normale supérieure - 45, rue d*Ulm - 75005 PARIS

[ voir enregistrement de la journée : http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=713 ]

A. BADIOU : PRESENTATION PHILOSOPHIQUE

Cette journée est consacrée a Richard Wagner, a ce que Nietzsche il y a assez longtemps déja appelait « le
cas Wagner ».

Nous suscitons, traitons et ressuscitons le cas Wagner, et je voudrais juste dire, avant de passer la parole a
Frangois Nicolas, que cette journée a au moins un triple caractere :

* D’abord, et c’est probablement ’aspect le moins important, elle a une forte dimension subjective car
Wagner est pour moi un signifiant important de trés longue date.

Permettez quelques points de biographie un peu insignifiants, bref plongeon dans I’antériorité historique
des choses : ma meére ¢tait passionnée de Wagner, je dirais méme que c’était sans doute son rapport a la
sphere de I’art en général le plus significatif et le plus important, et j’avais un peu envie de lui dédier cette
journée.

Il en est résulté un point encore plus contingent, a savoir que je suis allé a Bayreuth extrémement tot, a
I’age de seize ans, presque a I’époque ou Bayreuth reprenait, apres la guerre : j’ai donc vu les toutes pre-
miéres mises en scenes de Wieland Wagner. Cela constituait évidemment dans 1’histoire des mises en
scéne de Wagner une révolution d’une amplitude considérable : ¢’était vraiment une métamorphose de la
conception scénique de Wagner, fondée en particulier sur une destruction de toute dimension anecdoti-
que. La mise en scéne était directement, si I’on peut dire, a nu sur les symboles.

Ensuite, avec ma femme, Francoise Badiou, qui est d’ailleurs présente aujourd’hui, ces expéditions a
Bayreuth sont devenues en quelque maniére amoureuses.

Enfin, il s’est trouvé que, dans le cadre des études elles-mémes, Wagner a eu une importance symbolique
a cette époque ou I’école était autre chose que ce qu’elle est devenue, puisque j’ai conclu ma copie de
concours général de francgais par une référence a la représentation de Parsifal a Bayreuth.

Vous voyez, il y a 1a une surcharge subjective considérable...

Jai traversé une longue période de semi-répression idéologique de Wagner ; nous reviendrons sur ce
point concernant précisément les démélés du cas Wagner.

Puis, pour toutes sortes de raisons, il m’est venu 1’idée de reprendre le combat, de marcher de nouveau
sous le drapeau de Wagner en le transformant un peu, en le regardant de plus pres. C’est ['une des signifi-
cations subjectives de cette journée.

* La deuxiéme, c’est que cette derniére porte sur un point précis de ce que j’appelle le rapport entre la
philosophie et ses conditions puisque Wagner sollicite — comme on le verra — de se disposer comme
condition de la philosophie de fagon particuliérement forte : il y a quelque chose, chez lui, qui attire tantot
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I’amour du philosophe, tantdt sa haine, ou bien la succession ou le mélange des deux.
Il y a aussi bien le cas Nietzsche, dans sa relation 8 Wagner.
Sur la question de la philosophie et de ses conditions, on touche 1a a un point sensible, nodal, qui consti-
tue évidemment [’hypothése de cette journée, peut-étre en voie de rénovation, de transformation,
s’ouvrant a des hypothéses nouvelles.

* Le troisiéme point présente une interlocution effective avec la musique et les musiciens, a travers la
personne de Frangois Nicolas ici présent : il s’agit donc non seulement abstraitement de la philosophie et
de la musique mais vraiment d’une disposition concréte de ce type-la.

Cela implique que c’est une journée qui a des aspects que je qualifierais de techniques au bon sens du
terme : nous n’allons pas seulement étre dans la parole, nous allons également regarder du Wagner, en
assez grande quantité a vrai dire — je dis regarder parce qu’a la faveur des merveilles du DVD, on va étre
comme a I’opéra — et nous allons ’entendre autrement, peut-étre de facon plus aigué et plus structurale
parce que nous aurons accepté de faire quelques incursions analytiques, si je puis dire, dans la partition
pour vous les faire entendre au piano. Nous voila nantis d’un dispositif digne du show-business... C’était
1a ce que je voulais dire.

Le déroulement sera le suivant : Frangois Nicolas proposera une introduction ou il va exprimer le point de
vue du musicien sur cette affaire ; ensuite, je développerai I’ensemble des points que j’ai envisagés sur
Wagner et la philosophie. Je le ferai en partie sous la forme d’un immense plaidoyer pour un autre Wa-
gner, qui sera précisément entrecoupé de projections et d’écoutes puisque mon intention est, pour des
raisons nécessaires que j’expliquerai, de travailler au plus pres des exemples.

A toi, Francois.

F. NICOLAS : INTRODUCTION MUSICIENNE

Merci, Alain.

Une généalogie...
Je vais vous présenter la généalogie de cette journée du point du musicien, en commencgant par préciser
comment on en est venu a la préparer et a la contextualiser.
Tout ceci découle d’un séminaire « musique et philosophie » qui a commencé cette année — j’indique
qu’il va se poursuivre I’année prochaine — dans le cadre d’un programme général pour lequel cette école
est a mon avis particuliérement bien appropriée, qui est de rapporter la musique aux autres formes de
pensée. C’est pourquoi le titre générique de ces séminaires est : « La musique ne pense pas seule ».
Cette année, notre théme de travail était la Dialectique négative d’Adorno. Il ne s’agissait pas a propre-
ment parler, dans ce séminaire, pas plus que dans cette journée, de « philosophie de la musique » — au
passage, c’est d’ailleurs le titre d’un livre d’Adorno de 1948 : Philosophie de la nouvelle musique. En
effet, le musicien déploie de maniere immanente a son art une réflexion esthétique : en un certain sens, il
n’a pas besoin pour cela de la philosophie.

J’aime de ce point de vue distinguer trois dimensions dans ’intellectualité musicale, cette derni¢re dési-
gnant la part réflexive du musicien, 1’aspect du musicien pensif, et pas simplement du musicien artisan :
— une dimension critique (qui concerne le rapport du musicien aux ceuvres et donc sa capacité de discri-
miner les grandes ceuvres des petites, les ceuvres importantes de celles qui ne le sont pas, etc.),

— une dimension théorique (qui porte plutét sur la musique comme monde ou comme langage, disons
sur la figure de consistance de la musique)

— et une dimension que I’on pourrait appeler esthétique, non pas au sens de la philosophie, mais en un
sens interne a la musique, qui serait le rapport du monde de la musique a son époque, aux autres formes
de pensée.

Donc le musicien n’attend pas que la philosophie lui fournisse une esthétique, c’est-a-dire un rapport a
son époque. S’il s’intéresse a la philosophie, s’il envisage de travailler avec des philosophes, et tel est le
propos du séminaire, c’est pour de toutes autres raisons. Je ne m’étendrai pas sur ce point-la — j’ai écrit
un long article sur musique et philosophie dans un volume de textes réunis par Dani¢le Cohen-Lévinas,
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qui vient de sortir dans la collection /’Orfeo.
En deux mots, il s’agit pour le musicien de penser la musique avec d’autres types de pensée, d’ou le titre
générique « la musique ne pense pas seule ».
Pour n’en donner quun seul exemple, il y a du point de I’intellectualit¢é musicale un principe que
j’appellerai le principe du contemporain et qui porte sur ce que 1’on pourrait appeler les théories musi-
ciennes de la musique. Il y a en effet différentes formes de théories de la musique : il y a des théories
mathématiques (notamment aujourd’hui, comme celle de Guerino Mazzola), il y a des théories philoso-
phiques de la musique (Schopenhauer, etc.)... Donc la question du musicien est de savoir s’il y a des
théories proprement musiciennes de la musique, sachant qu’une théorie musicale n’est pas forcément
musicienne. Pour I’intellectualité musicale, je formulerai ainsi /e principe du contemporain : une théorie
de la musique contemporaine doit étre une théorie contemporaine de la musique. Il y a un déplacement du
terme contemporain qui, au passage, est dual d’un déplacement équivalent formulé par Adorno dans sa
Philosophie de la nouvelle musique, ou il écrivait qu’« une philosophie de la musique aujourd’hui doit
étre une philosophie de la nouvelle musique » : autrement dit, si I’on veut faire une philosophie au-
jourd’hui de la musique, il faut se soucier de ce qui se fait aujourd’hui en musique.
Le probléme du musicien serait plutot, pour théoriser 1’art de son temps, d’étre capable de le théoriser
dans les conditions de son temps, dans une acception contemporaine de ce que veut dire théoriser.

En voici trois exemples :

* Pour Rameau, une théorie de la musique fonale (qui est pour lui la nouvelle musique) doit étre une théo-
rie cartésienne de la musique et non plus une théorie aristotélicienne. Lorsque Rameau essaie au XVIII®
sieécle de théoriser la musique de son temps, il fait ainsi appel a Descartes : il semble que pour lui, il faille
étre contemporain du mode de théorisation cartésien.

* Dans le cas de Wagner, au XIX° si¢cle, on peut dire de la méme maniére que, pour lui, une théorie de
I’ceuvre d’art de [’avenir — qui n’est autre selon lui que celle qui doit étre faite maintenant — doit étre une
théorie érotique de la musique, érotique signifiant ici une théorie de la musique congue comme organisme
féminin fécondé par la poésie en sorte de générer le drame. On voit bien la aussi que pour Wagner, théo-
riser I’ceuvre d’art de son époque doit se faire dans une modalité de la théorie qui est propre a son temps.

* Enfin, chez Boulez, on trouve trés clairement ce point : une théorie de la musique sérielle doit étre une
théorie axiomatisée et formalisée de la musique, et non pas une théorie empirique. La question de savoir
si Boulez en fin de compte produit bien cette théorie formalisée et axiomatisée est une autre affaire, mais
en tout cas la prescription est celle-1a.

Dans ces trois réquisits, la théorie musicienne de la musique, qui est le propre d’une théorie musicale vue
par le musicien, se met a I’école des autres types de pensée : de la philosophie pour Rameau, de I’amour
pour Wagner, et de la science pour Boulez. Ce n’est pas que le musicien demanderait aux sciences ou a la
philosophie de théoriser la musique a sa place, c¢’est que le musicien, pour théoriser son art, doit appren-
dre des autres ce que théoriser veut dire dans les conditions de son temps. Je ne m’étends pas sur ces
points. Je voulais seulement indiquer que le séminaire, donc cette journée, rapprochent musique et philo-
sophie a égalité de pensée, et nullement dans le but que la philosophie dirige la pensée musicale ou la
pensée musicienne.

C’est aussi pour cela que le théme retenu par le séminaire était la Dialectique négative, c’est-a-dire le
texte d’Adorno qui est a la fois le plus philosophique et le moins musical, puisque si I’on y trouve le
concentré de sa philosophie, on n’y trouve rien qui se rapproche directement de la musique. Il s’agissait
donc de s’intéresser & Adorno en philosophe, et nullement en un supposé « philosophe de la musique ».

Un déplacement surprenant...

La surprise, pour moi, a été que 1’intervention d’Alain Badiou dans ce séminaire (22 janvier 2005) I’a
conduit a formuler les théses philosophiques suivantes : « Wagner a créé une situation nouvelle quant aux
rapports de la philosophie et de la musique », et « il pourrait y avoir chez Wagner aujourd’hui des ap-
puis pour une articulation entre musique et philosophie ».

Il y a donc eu une sorte de déplacement : ce qui, pour nous musiciens, constitue un cas (qui est en vérité
le cas Adorno) s’est transformé en ce qui constitue pour les philosophes un autre cas : le cas Wagner, un
cas. Il m’amuse de dire que, pour le musicien, Adorno est un cas qui le conduit a rouvrir le dossier Wa-
gner, tandis que pour le philosophe, c’est le cas Wagner qui I’incite & rouvrir /e dossier Adorno... D’ou le
projet, plus proprement philosophique que musical, de cette journée, qui va étre essentiellement nourrie
par les propositions d’Alain Badiou.

Pourquoi cette surprise pour le musicien ?
Parce que, de prime abord, la musique de Wagner ne sollicite guére les musiciens contemporains. On a
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affaire ici a ce que j’appellerai une dissonance entre pensée musicale et pensée philosophique.
Ce type de dissonance ne doit pas nous étonner, nous musiciens en tous les cas, mais je ne pense pas non
plus que les philosophes s’en étonnent. Il est au principe méme, me semble-t-il, des rapports musi-
que/philosophie, ces rapports que j’aime appeler « raisonances » pour évoquer la capacité des deux rai-
sons (musicale et philosophique) de se stimuler sans pour autant envisager une résolution de leurs diffé-
rences de pensée.

Examinons donc cette dissonance concernant Wagner aujourd’hui entre musique et philosophie.

Quel aujourd’hui musical ?

Quel est d’abord /’aujourd’hui pour un musicien ? Je procéderai bri¢vement : il s’agit pour moi de situer
musicalement le projet de cette journée, donc de composer avec Alain Badiou une sorte de petit contre-
point en faisant résonner, au début, la voix spécifique du musicien.

L’aujourd’hui voit selon moi converger trois périodisations d’échelles temporelles trés différentes.

Une premiére période, de cinquante ans

Une premiére échelle est la fin d’un cycle de cinquante ans, ouvert dans 1’aprés-guerre, dont le titre d’un
récent livre de Célestin Deliége donne bien la tonalité : Cinquante ans de modernité musicale, de Darm-
stadt a I’'IRCAM.

On peut dire que ce cycle serait globalement le cycle sériel, incluant dans le sérialisme le post-sérialisme.
L’idée de la fin de ce cycle voudrait dire que le sérialisme ne serait plus la référence pour penser le pré-
sent, flit-ce pour le dépasser, fiit-ce dans la modalité du post-sérialisme. En un certain sens, on pourrait
dire que I’on est aujourd’hui dans un post-post-sé€rialisme, et que ce faisant, le sérialisme est désactiveé,
fut-ce comme adversaire. Mais je ne crois pas qu’un « post-post » existe : cela n’a pas de sens subjectif,
me semble-t-il.

Une seconde période, d’un siécle

Deuxiémement, il s’agit de la fin, en tout cas de la crise, d’une séquence qui cette fois est a échelle de
cent ans, et recouvre en gros le XX° siecle : il s’agit 1a de la mise en crise d’un programme musical qui
avait été ouvert au début du XX° si¢cle par Schonberg et Debussy (lesquels constituent les deux grands
poles du XX° siecle) et que je caractériserai essentiellement comme un programme soustractif.

On peut dire que, dans 1’art musical du XX° siecle, il s’agissait d’assumer le faisceau de quatre soustrac-
tions :

— D’abord, une soustraction de la tonalité, d’ou le théme de la musique atonale ;

— Ensuite, une soustraction de la métrique, au sens musical de la régularité d’une carrure, donc d’une
certaine forme de régularité du discours, d’ou 1’idée d’une musique sans métre, sans carrure, dont la fi-
gure positive est la figure de la prose musicale. La question est ici de savoir comment faire une musique
qui fonctionne comme une prose, c¢’est-a-dire qui soit soustraite a la loi du métre et de la carrure.

— A cela s’ajoute la soustraction du thématisme sous la forme d’une musique qui serait athématique.

— Reste la soustraction de la Forme (au sens musical du terme) codifiée, prédéfinie par le cadre de la
tonalité, bien siir, mais pas simplement : il ne suffit pas de retirer la tonalité pour que la question de la
forme soit elle-méme épongée. D’ou une musique qui inventerait sa Forme, tendance qu’Adorno a lui-
méme philosophiquement aggravée en pronant une « musique informelle » ; mais, & mon avis, ce nom
« musique informelle » ne correspond pas exactement a ce dont il s’agit, parce qu’il est trop philosophi-
sant, trop pris dans la problématique propre d’ Adorno.

— On pourrait éventuellement ajouter une cinquiéme soustraction, mais je la négligerai ici, qui concerne-
rait la question de I’instrumental, du grand orchestre. On pourrait dire en effet que se pose également la
question de savoir comment soustraire le discours musical aux fonctions rhétoriques instrumentales et
orchestrales, ce qui fait déja résonner la musique de Wagner.

Retenons en tout cas le programme général d’une musique qui serait atonale, athématique, et soustraite au
carcan du métre comme de la grande Forme. Le XX° si¢cle a entrepris d’affirmer une musique qui assu-
merait cette quadruple soustraction.

Cette affirmation s’est déployée de différentes maniéres durant le XX° siecle :

— D’abord, par une nouvelle logique de construction musicale qui a donné le dodécaphonisme, le séria-
lisme, etc., mais qui a eu aussi sa part de construction rythmique avec Stravinsky ;

— Deuxieémement, par une nouvelle maniére de redistribuer les dimensions musicales. C’est un point
assez important. On pourrait 1’associer a un renouvellement de la pensée du timbre a partir de Debussy,
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c’est-a-dire a une nouvelle maniére de fondre les différentes dimensions de la musique, a savoir la hau-
teur, la durée, ’intensité et le timbre, de manic¢re a produire une catégorie transversale qui permette de
repenser et de réaffirmer un certain nombre de développements musicaux.

— Troisiémement, cette soustraction se déploierait dans une tentative d’inventer de nouvelles morpholo-
gies musicales, au sens de ce qui remplacerait le théme, c’est-a-dire des gestes, des figures, des espéces
d’entités qui donnent non pas exactement des objets musicaux mais qui permettent d’avoir un découpage
dynamique d’entités, comme 1’indique par exemple la question du phrasé. Comment renouveler la ques-
tion du phrasé au XX° siécle si celui-ci est précisément atonal, athématique, etc. ? On a donc de nouvelles
modalités discursives : cette question de la nouvelle morphologie est 8 mon avis au cceur de tentatives tres
récentes de compositeurs comme celle de Brian Ferneyhough qui travaille sur la problématique de la fi-
gure, ou au cceur de la problématique de Lachenman, lequel tente lui-méme de constituer de nouvelles
discursivités a partir de nouvelles morphologies sonores.

Or le principe de la quadruple soustraction est aujourd’hui remis en question au nom du fait qu’il ne déli-
vre pas par lui-méme de principes affirmatifs et qu’on pourrait donc tout aussi bien affirmer de nouveaux
principes musicaux en faisant 1’économie de ces soustractions. D’ou il suit qu’en un certain sens au-
jourd’hui, une maniére de retour au ton, au metre, au thématisme et pourquoi pas méme a la Forme cano-
nique n’est pas forcément intelligible comme un pur et simple académisme mais désigne une véritable
position réactive au sens ou Alain Badiou parle du sujet réactif.

Il est clair que la mise en question du programme soustractif au principe du XX° siécle musical est encou-
ragée par la péremption de la séquence sérielle et tire profit d’une certaine synchronisation entre les trois
cycles, c’est-a-dire entre ce premier cycle de cinquante ans (1950-2000), cet autre de cent ans (XX° si¢-
cle) auxquels va donc s’ajoute une troisiéme scansion, a échelle cette fois du millénaire et qui elle-méme
est en crise aujourd’hui.

Une troisiéme période, d’un millénaire

En deux mots, la musique s’est constituée en monde a partir du moment ou elle s’est dotée d’une écriture
musicale. La constitution d’une écriture musicale est un événement de pensée sans égal pour ’humanité
dans aucune autre civilisation, et sans égal a I’intérieur méme des arts. Je rappelle que le seul équivalent
de cela, c’est I’écriture mathématique et que méme les sciences ne sont pas dotées d’écritures autonomes :
elles s’écrivent dans 1’écriture mathématique, comme par exemple la physique, dépourvue d’écriture pro-
pre.

La musique est le seul art a s’étre doté¢ d’une écriture, qu’il faut bien distinguer d’une notation. On voit
qu’aujourd’hui la danse est en train de travailler sur la question d’une notation, je ne sais pas si elle accé-
dera a une écriture. Je distingue notation et écriture. Techniquement, c’est trés simple : la notation musi-
cale c’est la notation grégorienne, et 1’écriture c’est la note. Ce point est capital : je rappelle qu’au départ,
I’entreprise philosophique de Descartes est partie de la sidération, dans le Compendium musicae de 1618,
devant 1’existence d’une écriture musicale, et il est intéressant de voir comment lui-méme s’est mis a
I’écoute de cette nouveauté.

L’écriture musicale a été décisive pour constituer une logique musicale autonome, c¢’est-a-dire pour doter
la musique d’une capacit¢ de s’émanciper d’un certain nombre de fonctions dont au passage,
I’architecture, me semble-t-il, n’est toujours pas délivrée. Peut-étre ne devrait-elle pas 1’étre, mais cela
m’étonne toujours pour ma part que 1’architecture soit encore a ce point encombrée de fonctions. La mu-
sique, en tous les cas, a pu s’émanciper a mon avis par le fait qu’elle s’est justement dotée d’une écriture.
Pour faire une analogie avec les théses d’Alain Badiou, on pourrait dire (j’espére ne pas trop dissoner par
rapport a toi !) que I’écriture musicale serait comme le transcendantal qui permet a la musique de se doter
d’une consistance de monde.

Or aujourd’hui, 1’écriture musicale est en crise : il y a une crise de la note qui a traversé tout le XX° sie-
cle, crise dans I’aptitude de la note a continuer de mesurer adéquatement 1’existence musicale. Par exem-
ple, dans la musique mixte ou électroacoustique, la note devient un opérateur qui n’est plus trés sensible a
I’existence, et il y a par ailleurs la tentation, trés grave a mon sens, du pur codage informatique. Méme
Boulez a la-dessus des déclarations que je ne reprendrais pas, lorsqu’il considére que I’écriture informati-
que serait elle-méme une écriture : elle 1’est certainement, mais elle n’est en tout cas pas une écriture
musicale ! C’est un point capital.

L’effet en retour de cette crise de 1’écriture consiste en des tentatives de refonctionnaliser la musique :
I'une des dimensions par lesquelles il y a une historicité de la musique, c’est que la musique doit cons-
tamment conquérir de nouveaux territoires sonores, car 1’époque lui offre de nouvelles sonorités (son-
geons au XX° siécle avec, par exemple, les sonorités des manifestations et de la foule politique, ou les
sonorités industrielles et urbaines). L’une des questions de la musique est de savoir comment on peut
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musicaliser ces sonorités, c’est-a-dire comment la musique, dans sa consistance propre, peut se les appro-
prier et faire de la musique avec ces nouvelles sonorités. Il ne suffit évidemment pas de les reproduire,
c’est une tout autre affaire. Or, de ce point de vue, la capacité d’écrire ces sonorités au sens musical, donc
de trouver les nouvelles modalités de la lettre musicale pour que la musique puisse s’approprier ces sono-
rités, est une question essentielle et 13, il est vrai que la note qui vient du bas Moyen-Age vacille.
L’effet en retour sera donc des tentatives de refonctionnaliser la musique qui vont plaider : « A quoi bon
I’écriture musicale ? La musique doit se revassaliser ». Et qui, alors, de faire 1’¢loge des fonctions socia-
les (la fameuse distinction...) de la musique, des fonctions étatiques de la musique (en termes de repré-
sentation), des fonctions liturgiques (de sacralisation) et, bien sfir, des fonctions ludiques (de divertisse-
ment)... Les candidats affluent pour évincer I’écriture de manicre a ce que la musique retrouve son statut
antérieur.
Puisque 1’on est dans un cadre philosophique, je rappelle cette citation qu’il m’amuse toujours de ressor-
tir, citation de Saint-Thomas d’Aquin qui au début de la Somme théologique, prenait la musique comme
exemple de subordination : lorsqu’il voulait en effet proner la maniére dont la théologie devait se subor-
donner a la Révélation, il exaltait ’exemple de la musique qui se courbait devant 1’arithmétique. Au XIII°
siecle, il est vrai que I’écriture musicale n’était pas encore constituée et Descartes, au début du XVII°
siecle, a bien vu que les choses avaient changé. Disons simplement qu’il y a des gens qui voudraient nous
faire revenir a 1’époque de Saint-Thomas d’Aquin, a ceci prés que les révélations ne sont plus aujourd’hui
les mémes...

L’autonomie du monde musical traverse une crise singuliére. Je dirais en résumé que notre aujourd’hui
est un moment ou convergent des questions a échelles tres différentes : a une échelle de cinquante ans
avec la péremption du sérialisme comme repere, a une échelle de cent ans avec une réévaluation et la
mise en cause du contexte soustractif pour affirmer une nouvelle musique, et a une échelle de mille ans
avec une crise de I’autonomie de pensée musicale, du principe méme donnant consistance a un monde de
la musique.

Wagner aujourd’hui ?

C’est donc dans cet aujourd’hui que Wagner fait dissonance entre musique et philosophie.

On peut reformuler cette dissonance en repartant de la prescription que donnait Nietzsche en 1888 dans
I’ Avant-propos de son Cas Wagner, ou il écrivait : « J entends proclamer a qui Wagner est indispensa-
ble : au philosophe. D’autres peuvent sans doute se tirer d’affaire sans Wagner ; mais le philosophe n’est
pas libre d’ignorer Wagner. »

Je dirais volontiers qu’aujourd’hui, Wagner n’est plus indispensable au compositeur qui peut ainsi se tirer
d’affaire sans lui. En un certain sens d’ailleurs, tant le sérialisme que le XX° siecle inventif ont ignoré
Wagner. On pourrait méme dire que le programme soustractif tel que je 1’ai rapidement esquissé a pour
une bonne part été un programme visant a soustraire la nouvelle musique a un horizon wagnérien, aux
ressources wagnériennes.

Wagner pour le XX° siécle musical...

Ceci est assez patent concernant les dimensions atonales et athématiques de la musique du XX° siecle.

* En matiére d’atonalité, par exemple, le diagnostic debussyste est a mon sens assez pertinent : Wagner a
été un crépuscule plutdt qu’une aurore, c’est-a-dire qu’il a chromatiquement saturé la tonalité (on le verra
dans un motif de Parsifal, ou il est absolument splendide et génial) sans indiquer la possibilité méme de
s’y soustraire radicalement. Et évidemment, tout ceci se termine par Parsifal, qui est tout de méme la
réaffirmation de la tonalité de manicre cardinale autour d’un la bémol.

* En matiére de thématisme, il en va de méme : Wagner a densifié¢ les opérations thématiques par une
prolifération, une pluralisation des thémes — la foule des Grundthema (thémes fondamentaux) — sans se
soucier d’esquisser un pas de c6té par rapport au thématisme. En un certain sens, on y reviendra, Liszt a
été plus radical de ce point de vue.

* En matiére de métre musical, si Wagner a négligé la carrure, il faut bien reconnaitre que son travail sé-
quentiel, cet ¢lan inlassablement pris sur le fameux bar — cette structure a-a-b -, maintient sous de nou-
velles modalités le principe méme d’un cadrage métrique.

* C’est seulement du c6té de la Forme que la musique de Wagner peut préfigurer le souci du XX° siécle
de s’abstraire de schémas préétablis. Le point est que Wagner 1’a fait dans la seule modalité de la tres
grande forme, qui plus est de la forme opéra, ce qui relativise considérablement 1’idée d’une référence
Wagner pour le XX° siecle.

Si I’on parcourt de ce point de vue les grandes entreprises musicales du XX° siecle, il est patent que pour
chacune d’elles, et selon des modalités différentes, Wagner constituait fondamentalement une figure du
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passé.
* Pour Debussy, je I’ai rappelé, Wagner relevait de la cloture du XIX° siecle, d’un « beau coucher de
soleil », et non pas d’un « chemin ouvert sur 1’Avenir ». Debussy, pour cela, mobilise une comparaison
que ’on trouvait déja en 1888 sous la plume de Nietzsche : celle d’'un Wagner en « Victor Hugo de la
musique » en sorte qu’il fallait selon Debussy chercher « aprés Wagner et non pas d’aprés Wagner ». Je
renvoie par exemple, concernant cette comparaison, a ce que disait Jacques Roubaud dans La vieillesse
d’Alexandre sur le rapport de Victor Hugo a I’alexandrin.
* Du c6té de Schoenberg, I’influence de Wagner a d’abord été considérable — songeons par exemple aux
Gurre-Lieder de sa jeunesse — : il reconnaissait avoir toujours beaucoup appris de Wagner, essentielle-
ment en matiére de traitement thématique et motivique. Mais le geste schonbergien de 1908, rompant
avec la trés grande Forme comme avec la tonalité (sa rupture a I’égard du métre et du thématisme est
moins marquée : les jeunes sériels le lui reprocheront vertement) fut une maniere pour lui de tourner radi-
calement la page wagnérienne. Il est a ce titre frappant de constater que lorsque Schoenberg tente de dési-
gner dans le XIX° si¢cle des figures actives, il désigne plutdt Liszt et Brahms, comme ayant été plus no-
vateurs que Wagner.
* Berg ne parle quasiment pas de Wagner.
* Webern, quant a lui, soutient qu’il est bien plus intéressant de citer Brahms que Wagner car, en ce qui
concerne les relations harmoniques, Brahms est plus riche. La aussi, on a une généalogie assez étrange
pour nous, parce que du point de vue des compositeurs de cette époque-1a, la référence, y compris harmo-
nique, est du c6té de Brahms, non de Wagner.
* Quant aux sériels, ils n’ont eu aucun rapport & Wagner, en tout cas jusque dans les années 1960.
— Certes, Messiaen était un passionné¢ de Wagner, 1’analysant et le faisant travailler par ses étudiants,
mais ses éléves se sont ainsi référés & Wagner comme a un maitre du temps passé, ce qui ne suffit nulle-
ment & constituer une proposition pour un présent.
— Pour Barraqué, celui d’entre eux qui des les années 1950 était le plus directement intéressé par la ques-
tion de la grande Forme dans un cadre soustrait aux anciens canons formels, le diagnostic est de méme en
1962 : « Les pas en avant qui [’eussent projeté vers des espaces insoupgonnés, Wagner ne les a pas faits.
Le premier, Debussy, commencera a assumer la révélation d’un monde sonore vierge, malgré l'influence
profonde qu’elle laisse. En dépit des innombrables suiveurs, disciples et imitateurs, |’aventure wagné-
rienne reste une expérience isolée ».
— Enfin, Boulez lui-méme reconnaissait que, pour sa génération, Wagner était une musique oubliée, qui
ne suscitait qu’« indifférence » (Relevés d apprenti, p. 103).

Ainsi, le XX° si¢cle s’est déployé dans une polarité Schoenberg/Debussy dont les sources revendiquées
dans le XIX°® sie¢cle sont moins a chercher du c6té de Wagner (qui a eu évidemment une influence sur
Schonberg comme sur Debussy), que du c6té d’une polarité qui serait Brahms/Moussorski.

On voit le contraste, qui accentuerait la figure d’'un Wagner comme crépuscule cloturant une époque. On
ne saurait donc dire que le XX° siécle s’est déployé contre Wagner, mais plutdt a 1’écart de lui, ou sans
lui.

Pourquoi Wagner ?

D’ou I’étrangeté du propos philosophique d’Alain Badiou, de soumettre a nouveaux frais la philosophie
aujourd’hui a I’expérience de Wagner.

Que Wagner puisse ou doive ainsi étre philosophiquement réexpérimenté, je me suis demandé¢ si cela ne
découlait pas, somme toute, d’un certain retrait de la musique dans le livre consacré par Alain Badiou
récemment au XX° siécle conceptualis¢ comme siécle de la passion du réel. Retrait pour moi a dire vrai
un peu étrange car ce que j’ai esquissé ici d’un souci musical d’affirmer — sous condition d’une quadru-
ple soustraction — me semble au contraire s’accorder a cette caractérisation du siécle ; nous examinerons
tout ceci a I’Ircam lors d’un samedi d’Entretemps consacré 1’année prochaine (le 13 mai 2006) a ce fort
livre d’ Alain Badiou.

Wagner serait-il ce qui rendrait compte pour Alain Badiou d’un si¢cle somme toute sans musique, ce qui
est tout aussi bien dire d’un siécle qui aurait trop consommé de musique ? Ou encore, si la nouvelle musi-
que du XX° siécle s’est faite dans I’indifférence a Wagner (selon le terme de Boulez), un si¢cle indiffé-
rent a cette musique ne doit-il pas en effet chercher son point musical de différenciation dans ce qui n’est
pas apparu dans ce si¢cle, donc dans ce Wagner qui en dessine une frontiére qu’il s’agirait peut-&tre de
penser comme intérieure ?

Telle est, me semble-t-il, la suggestion faite au musicien par le philosophe : examiner si Wagner, exté-
rieur en un certain sens au XX° siécle musical, ne constituerait pas une sorte d’extérieur interne, y faisant
trou, ou occupant cette position que Lacan appelait celle de I’extime ? Wagner comme extime du XX°
siecle musical : telle serait, au seuil de cette journée, I’hypothése musicale, raisonnant a la frappe ou a la
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touche philosophique.

Mais Wagner quand méme...

A commencer de réfléchir cette hypothése, certains traits me semblent en effet pouvoir lui donner une
certaine portée proprement musicale, et 13, je vais infléchir mon premier propos.

D’abord, n’oublions pas la dimension intellectuelle de Richard Wagner : si I’intellectualité musicale a
connu, depuis sa naissance avec Rameau (c’est-a-dire vers 1750, au moment méme ou Bach saturait le
baroque qui ne lui survivrait pas), un développement accéléré, I’intellectualité musicale wagnérienne ne
peut étre ignorée des musiciens, et d’ailleurs aucun des compositeurs dont j’ai parlé n’a été indifférent sur
ce plan a cette intellectualité musicale.

Pour Barraqué, par exemple, les écrits de Wagner « sont souvent d’'une importance capitale et prophéti-
que » et « [’analyse qu’il fait du romantisme musical apres le contrecoup beethovénien est d’'une frap-
pante perspicacité » (1968). En 1962, il écrit : « A I’exception de Wagner dont les analyses sont d’une
importance capitale et prophétique, les écrits des grands musiciens romantiques sont décevants, surtout
ceux de Liszt et de Berlioz. » Je m’accorde d’ailleurs sur ce point avec lui...

Du c6té de I’intellectualité musicale, on voit que Wagner a été actif pendant le XX° si¢cle. Mais, a bien y
réfléchir, le compositeur Wagner est également sorti de 1’indifférence a partir de la fin des années 60, en
tout cas pour un certain nombre des compositeurs précédemment mentionnés. Il 1’a fait, somme toute, a
un titre essentiel : comme maitre de la grande Forme, si bien que certains compositeurs ont commencé a
aller y voir de plus pres lorsqu’ils ont eux-mémes souhaité batir de plus vastes architectures temporelles.
— C’est ainsi le cas de Stockhausen qui déclare en 1971 a Jonathan Cott, a propos d’une remarque de
Stravinsky selon lequel « I’échelle temporelle de Stockhausen est celle du Crépuscule des Dieux » :
« Stravinsky aurait dit comprendre que Wagner, plus qu’aucun autre compositeur occidental, avait élargi
l’échelle temporelle ; il a allongé de fagon incroyable la respiration, la durée, désormais indépendantes
de ce que le corps humain peut produire. » On voit bien que 1a, Wagner est de nouveau convoqué.

— C’est en un sens également le cas de Boucourechliev qui a fait toutes ses analyses de la Tétralogie
dans ses volumes de L’Avant-scene au début des années 70. Lui-méme a tenté de thématiser Wagner
comme une nouvelle figure de I’ceuvre ouverte, de le réactualiser comme la grande ceuvre ouverte.

— C’est encore plus exemplairement le cas de Boulez qui, a partir du moment ou il va se mettre a le diri-
ger, remet sur la table le dossier Wagner. Boulez a commencé de diriger Wagner en 1966 avec Parsifal en
66, 68 et 70 puis avec la Tétralogie entre 76 et 80. Et, comme le dit Boulez, « quand on dirige Wagner,
on ne peut pas ne pas étre influencé ». Comme me le disait Alain, on ne dirige pas Wagner impunément !
Il est ainsi tres frappant de voir a quel point Boulez va édifier sa nouvelle problématique compositionnelle
sur Wagner : le grand tournant chez lui, & mon sens, intervient en 1963 mais I’effectuation de 1’affaire,
tant compositionnellement qu’intellectuellement, doit attendre le milieu des années 70, en prenant donc
appui sur Wagner. Donnons de cela quelques repéres.

Boulez déclare a Célestin Deli¢ge a la fin des années 60 : « L’influence de Wagner est a la base de mon
projet » (Par volonté et par hasard, p. 66). En effet, Boulez va progressivement mettre la question du
thématisme au cceur de son propre bilan du travail motivique de Wagner. Finalement, toutes les nouvelles
catégories bouléziennes qui ont été trés importantes dans ses cours au Collége de France entre 80 et 85,
comme les catégories de thématisme, de signal, d’enveloppe, de points de repére ou de jalons peuvent
étre chez lui directement mises en paralléle avec les traits qui I’ont intéressé dans la musique de Wagner,
singuliérement dans son usage des leitmotive.

Dernier point : Boulez reléve aussi que son intérét pour Wagner a pris une nouvelle intensité quand il
s’est demandé s’il était lui-méme capable d’une « ceuvre plus longue, faite d’un seul geste », ou s’il était
« capable d’avoir des idées qui supportent la durée ». C’était dans les années 1966-67, quand il composait
Eclat/Multiples, au moment méme ot il commencait a diriger la musique de Wagner (1966).

Ainsi, ’hypothése d’un Wagner extime a notre aujourd’hui musical a quelques raisons proprement musi-
cales d’étre mise a 1’ceuvre.

Wagner, pour I’ceuvre grande

Je conclurai en formulant ici une hypothése : si I’on n’est pas, a la différence d’un Boulez, véritablement
intéressé a une reconsidération du thématisme, fiit-ce sous la forme trés altérée que lui donne ce dernier,
ne faut-il pas se tourner vers Wagner comme possible indicateur de ce que la musique aujourd’hui non
seulement pourrait, mais devrait prétendre a la grandeur ?

Pourquoi devrions-nous, nous musiciens, nous compositeurs, entériner 1’opinion aujourd’hui commune,
qu’il ne saurait plus y avoir de grand art musical, et que toute ambition au grand devrait étre raturée ? A
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ne vouloir que le petit, ne sommes-nous pas somme toute condamnés a ne rien vouloir ? Donc combattre
le nihilisme, n’est-ce pas aussi réafficher I’ambition du grand ? Au passage, Boulez tient la-dessus ce
propos en 1976 : « L’ambition de Wagner était, grande, démesurée. Tant mieux. »
Cette interrogation générale se décline aussi dans cette question plus technique, que Boulez comme
Stockhausen ont posée a la musique de Wagner : pourquoi ne pourrions-nous pas déployer des idées mu-
sicales de grande portée et par 1a composer des ceuvres de grande envergure ? Bien siir, la grandeur d’une
ceuvre n’est pas fonction de sa durée. On pourrait donc non pas demander ce qu’il en est d’une grande
ceuvre au sens esthétique du terme, mais d’une ceuvre qui serait grande, d’une euvre grande. Wagner ne
pourrait-il pas nous aider a concevoir cela aujourd’hui ?
Il me semble que oui, et que Nietzsche, somme toute, nous met ici sur la voie en rehaussant en Wagner le
maitre de la miniature, en écrivant que ses chefs-d’ceuvre ne durent le plus souvent qu'une seule mesure.
Ce Wagner, ironiquement décrit comme écrasant d’avance Webern tant par la vaste durée de ses ceuvres
(I’ceuvre de Webern tout enti¢re dure seulement deux heures, soit seulement un acte de Parsifal !) que par
la concentration de ses chefs-d’ceuvre (le plus court chez Webern — Bagatelles, opus 9 — atteint malgré
tout huit mesures, et dure donc huit fois plus longtemps que ceux de Wagner...), ce Wagner tel que saisi
par Nietzsche nous donne peut-étre le chiffre possible, non pas de la grandeur artistique ni de la grande
ceuvre, mais de I’ceuvre grande.

Mon hypothése de travail serait la suivante : une ceuvre serait grande par sa capacité de faire simultané-
ment fonctionner différentes échelles de maniéres non synchrones. Le grand ainsi ne serait pas affaire de
long, mais capacité d’articuler local, régional, global (et d’autres échelles encore) sans que ces différentes
échelles soient homothétiques.

Il est bien connu que le systeme tonal organise un espace d’échelles autosimilaires puisque, par exemple,
le rapport élémentaire des deux notes do-sol équivaut au rapport des deux accords do-mi-sol et sol-si-ré,
lequel équivaut, a échelle supérieure, au rapport des tonalités de do majeur et sol majeur, lequel a son tour
équivaut, a grande échelle, aux deux régions tonales de la plupart des grandes formes tonales telles que la
sonate. Or cette autosimilarité, & mon avis, n’est pas signe de grande ceuvre, et ce que Wagner peut-&tre
nous indiquerait, ce serait de chercher du c6té de miniatures assemblées selon d’autres principes que ceux
guidant leur structure interne, en sorte qu’une ceuvre grande ne serait pas nécessairement longue, mais par
contre tresserait un réseau d’idées inhomogenes et a portée trés variable.

Voila peut-&tre une piste, au moins pour moi, en vue d’éventuellement réactiver musicalement Wagner,
sans bien siir vouloir pour autant revenir sur les pas gagnés par le siécle passé, en particulier sur le cadre
soustractif que j’ai esquissé.

Cela revient a dire que 1’hypothése musicale, en particulier pour cette journée, serait celle-ci : tout en
soutenant un cadrage soustractif pour la musique d’aujourd’hui, comme pour celle du XX° siécle, cadrage
soustractif dont il reste vrai qu’il pourrait étre tenu pour une soustraction de Wagner, I’affirmation musi-
cale qui doit découler de ce cadrage retrouverait, ou pourrait retrouver Wagner, un Wagner qui, en un
certain sens, chassé par la porte, reviendrait par la fenétre, un Wagner a partir duquel il resterait possible,
somme toute, de rethématiser les différentes affirmations dont j’ai parlé tout a I’heure, c’est-a-dire d’une
part, une nouvelle problématique du timbre, ce & quoi Stockhausen nous rend sensibles, et qui est tout a
fait frappant a 1’écoute de la musique de Wagner et d’autre part, plus essentiellement encore, une nouvelle
logique musicale du discours. C’est cet horizon que Wagner esquissait en 1882, aprés Parsifal, dans une
conversation avec Liszt (que Cosima nous rapporte dans son Journal), lorsqu’il parlait de composer des
symphonies qui dépassent et abandonnent le développement beethovénien, qui organisent donc une forme
de déploiement qui ne serait plus exactement un développement.

*

Ainsi le programme de cette journée, esquissé par Alain Badiou, pointe directement cette dimension wa-
gnérienne puisqu’un certain nombre de thémes dont il va nous parler sont a mon avis en consonance avec
ces préoccupations musicales. Autant dire combien les musiciens peuvent espérer tirer profit pour leur art
d’entendre aujourd’hui Alain Badiou nous exposer son expérience philosophique de Richard Wagner.
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ALAIN BADIOU

On a eu la parole du musicien, aprés quoi je propose une entrée ou une dialectique assez substantielle-
ment différente. Mais comme vous le verrez, elle s’avérera conclusivement plutét voisine, étrangement
voisine.

0 — Ouverture

Le nom Wagner, le signifiant Wagner intervient de longue date dans le probléme musique et philosophie.
Je I’ai soutenu : il a une fonction absolument singuliére et je crois que pour nous, ou en tout cas pour le
XX° siécle finissant, cela est dii a ce que I’on pourrait appeler la conjonction de deux séries : une série
généalogique et une série idéologico-politique.

Une série généalogique

La série généalogique, qui est en vérité intra-philosophique ou intra-esthétique, déploie I’histoire de la
constitution ou du développement du cas Wagner, c’est-a-dire la construction du cas Wagner qui est, si je
puis dire, une construction non immédiatement donnée par 1’ceuvre de Wagner lui-méme : c¢’est une cons-
truction. Wagner avait certainement le grand désir d’étre un cas, il faisait tout pour cela, et Nietzsche a
écrit de belles pages sur ’indubitable c6té histrionique de Wagner, mais en réalité la construction du cas
et la dramatisation du cas Wagner se sont prolongées bien au-dela et ont été une entreprise particuliére.

Je rappelle qu’elle va de Baudelaire a Lacoue-Labarthe, & Frangois Regnault, a Slavoj Zizek ou a moi-
méme, en passant par Mallarmé, par Nietzsche, par Thomas Mann, par Adorno, par Heidegger : c’est un
dossier considérable, sans équivalent a vrai dire, s’agissant d’une référence musicale s’entend. Il n’y a pas
I’ombre d’un doute la-dessus. Et ce dossier fait jusqu’a aujourd’hui de Wagner une sorte de centre her-
méneutique crucial pour les rapports entre la philosophie et sa condition artistique, en particulier sa condi-
tion musicale, entre le milieu du XIX° siécle et aujourd’hui, soit dans ce qu’on pourrait appeler la période
de la modernité puis la période de sa critique : il y a quelque chose comme la traversée de la séquence de
la modernité et de sa critique.

Il est tout a fait intéressant qu’au moins en France, Baudelaire, classiquement considéré comme
I’inventeur poétique premier des figures essentielles de la modernité, soit aussi celui qui a ouvert avec un
particulier brio la construction du cas Wagner.

Une série idéologico-politique

C’est 1a la premiére série, a laquelle succéde une série idéologico-politique qui a aussi des racines dans le
XIX° siécle mais qui, & mon sens, va des années trente a aujourd’hui, qui est d’ailleurs tout a fait présente
aujourd’hui, et qui a pour centre de gravité la corrélation entre Wagner et les origines du nazisme.

A 1a fois hétérogéne et liée a I’autre, c’est une série dont la base empirique s’inscrit indubitablement en-
tre, d’un coté, les déclarations antisémites de Wagner, et de I’autre la récupération de Wagner par les
dirigeants nazis : pensons au rapport singulier d’Hitler en personne a Bayreuth.

Je crois alors que le cas Wagner dans sa figuration contemporaine est au croisement de ces deux séries :
d’une part, la généalogie philosophique de la construction du cas Wagner et d’autre part, le dossier Wa-
gner repris, ressaisi, réarticulé dans I’importance centrale aujourd’hui de la question de la destruction des
Juifs d’Europe, de 1’antisémitisme, du nazisme, etc. Wagner est en compromis dans cette affaire comme
beaucoup d’autres, mais avec une position elle-méme généalogique, ce qui aboutit a I’expression souvent
employée a son propos, notamment par Zizek, selon laquelle il y a chez Wagner quelque chose de proto-
fasciste.

Donc le cas Wagner est un cas esthético-philosophique et un cas idéologico-politique.

La-dessus il y a, me semble-t-il, deux références intellectuelles pour nous, qui s’avérent tout a fait décisi-
ves pour la tenue du dossier aprés la guerre mondiale :

— Il y a d’abord Adorno, cela a déja été dit, depuis son ceuvre de jeunesse sur Wagner jusqu’a la grande
interrogation de la possibilité de I’art aprés Auschwitz. Evidemment, Adorno est dans une position qui est
de fagon tout a fait significative au croisement des deux séries, et c¢’est pour cela qu’il a un réle malgré
tout trés important : ¢’est d’ailleurs par lui que nous sommes entrés dans la question. Adorno est a la fois
celui qui a pris position sur la nécessité de laisser Wagner a 1’horizon philosophiquement et d’autre part
celui qui a pris position sur la question de ce qu’était 1’art aprés le nazisme et apres la destruction des
Juifs d’Europe. C’est 1a un premier dossier.

— Le second que je voudrais signaler — on en aura des extraits -, c’est I’ensemble des films de Syber-
berg. Cet ensemble constitue un dossier d’analyses tout a fait exceptionnel, en particulier sur les différen-
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tes séries constitutives du cas Wagner. Je rappelle quand méme qu’il a tourné Ludwig — Requiem pour un
roi vierge en 1972 (film sur Louis II de Bavicre saturé de Wagner et qui est aussi un film sur la relation
entre Wagner et 1’Allemagne), le film de 1975 Winifred Wagner et I’histoire de la maison Wahnfried
entre 1914 et 1975 (gigantesque entretien entre le cinéaste et ce dernier qui a, si je puis dire, été celui qui
a offert Bayreuth a Hitler, constituant donc un témoin capital dans cette affaire), Hitler, un film
d’Allemagne, en 1977 (film de sept heures sur la question de Hitler, du nazisme et a nouveau de Wagner),
et Parsifal (film réalisé sur Parsifal en 1982, dont nous passerons deux extraits aujourd’hui). Tout cela est
trés important parce que I’on peut dire que cette fois, ce qui est énoncé, ce qui est figuré, c’est la question
du rapport de Wagner a celle de I’ Allemagne.

Qu’en est-il ? Peut-étre le mot Allemagne était-il justement ce qui organisait le croisement des deux séries
dont je parlais, Wagner étant aussi compris comme porteur de la question de 1’Allemagne — nous pour-
rons revenir sur ce point. Or le nouage des deux séries, c’est-a-dire la série généalogique et la série idéo-
logico-politique, consiste a identifier en général, pour le courant dominant concernant Wagner, dans la
philosophie artistique de Wagner ou dans le socle métaphysique de cette philosophie artistique, le prin-
cipe abstrait de ce que 1’on pourrait appeler un révolutionnarisme réactif. La ligne générale de
I’investigation de Wagner par les courants anti-wagnériens dominants depuis Nietzsche dans ce dossier,
c’est que la philosophie artistique de Wagner, essentiellement son propos d’artiste, réside dans le dé-
ploiement du principe d’un révolutionnarisme réactif, c’est-a-dire de ce que Marx avait appelé /e socia-
lisme féodal.

Il y a beaucoup d’arguments en faveur de cette thése selon laquelle Wagner serait le grand artiste du so-
cialisme féodal, je ne la présente pas du tout comme insignifiante. Le proto-fascisme, de fagon plus mo-
derne, serait une ressaisie post-nazie du socialisme féodal en réalité wagnérien, c’est-a-dire de ce révolu-
tionnarisme réactif qui, vu d’aujourd’hui, aurait joué un role généalogique ou fondateur dans la dimension
alors proprement fasciste que prend le socialisme féodal dans le national-socialisme. La thése est alors la
suivante : Wagner impose une rupture — personne ne peut le nier sur un certain nombre de points -, rup-
ture a la fois scénique et musicale : on ne peut ignorer que l’opéra aprés Wagner n’est plus 1’opéra
d’avant, scéniquement et musicalement. Cependant, cette rupture serait essentiellement nostalgique, ce
qui éclairerait peut-&tre certains des aspects du laisser-&tre au passé de Wagner. Avoir un schéme artisti-
que et idéologique de type socialisme féodal ou révolutionnarisme réactif serait essentiellement nostalgi-
que parce que chevillé au théme d’une nouvelle mythologie : ¢’est I’argument constamment mis en avant.
La fonction de ’art serait de créer une nouvelle mythologie. Plus précisément, d’aprés une description
nietzschéenne qui a été constamment reprise depuis, une sorte de sensualité nouvelle mais emphatique
viendrait en somme clouer ou unifier le public sous I’idée suivante : que faire pour réconcilier I’énergie
populaire et I’idée ? Voila le programme.

Pour proposer cette réconciliation, il faudrait fasciner le public pour lui imposer la solution finalement
proto-fasciste de la question, parce que cette solution serait de proposer une mythologie nouvelle —
grand théme de Lacoue-Labarthe et de beaucoup d’autres — qui serait située au-dela de la division entre
les anciens dieux et le nouveau dieu chrétien. La sensualité emphatique de Wagner et le réseau des
moyens artistiques seraient déployés afin de créer un état d’hypnose publique favorable a 1I’imposition de
schémes mythologiques destinés a aller au-dela de I’opposition entre les anciens dieux et le nouveau dieu
chrétien. Ce serait donc une mythologie qui serait a la fois un paganisme de la mort des dieux, soit un
paganisme des dieux grecs ou de leurs équivalents germaniques (c’est le méme systéme en réalité) et,
dans leur état crépusculaire, un paganisme de la mort des dieux et/ou un christianisme outrepassé.

C’est la question de la signification réelle de Parsifal dont on discute encore aujourd’hui, parce que fran-
chement ce n’est pas tres clair... Mais en tout cas, cela se termine sur I’idée de la rédemption du rédemp-
teur. Il faut une deuxiéme rédemption, qui est ce par quoi est outrepassé en réalité le christianisme dans sa
réaffirmation. Il y a donc quelque chose de nietzschéen dans cette idée que le christianisme réaffirmé est
finalement acceptable, non pas comme christianisme ou comme religion a tous les niveaux, mais préci-
sément comme nouvelle mythologie, intégrée a la mythologie de sa propre affirmation. Alors, la patrie de
cette nouvelle mythologie serait I’Allemagne : on aurait une nouvelle mythologie, au-dela du paganisme
et du christianisme, avec comme site 1’ Allemagne.

Ce n’est pas une idée absolument neuve, car pour Hegel le site de I’idée absolue était déja I’ Allemagne, la
bureaucratie prussienne. L’Allemagne de Wagner, on y reviendra, est plus incertaine. La question
« Qu’est-ce que I’Allemagne ? » devient chez lui réellement compliquée.

On aurait ainsi la fusion d’une téléologie de I’art par la circonstance musicale, scénique : comme vous le
savez, Wagner prétendait réaliser la synthése de I’art par un art total. On a donc une téléologie de I’art
destinée a I’imposition d’une mythologie qui surmonterait finalement I’opposition de la Gréce et du chris-
tianisme, et cela serait 1ié¢ a un radicalisme politique, a un radicalisme révolutionnaire déporté, investi vers
I’affirmation nationale. On aurait donc I’exemple canonique de ce que Benjamin appelait une esthétisa-
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tion de la politique, et ¢’est le motif qui va parcourir toute cette critique de Wagner : on aurait une esthé-
tisation de la politique, c’est-a-dire le croisement d’une téléologie mythologique de 1’art et d’un radica-
lisme qui finalement affecte la théorie de la rupture révolutionnaire a la constitution du peuple.
Alors, les moyens dans ce proceés dont je me fais le procureur provisoire, seraient nécessairement des
moyens impurs, néfastes, on pourrait presque dire dégotitants : c’est 1a une chose récurrente dans ce qui
est dit sur Wagner. Parce qu’elle serait une musique de la séduction emphatique, la musique wagnérienne
proposerait en effet comme moyens partiellement nouveaux des moyens essentiellement impurs ou néfas-
tes du point de vue du devenir de la musique elle-méme.
C’est un point trés important sur lequel Nietzsche a eu une trés grande acuité, a mon avis pour deux rai-
sons connexes : ils seraient impurs parce que d’abord ce seraient des moyens dialectiques (ils auraient
I’impureté et en méme temps 1’arrogance des moyens dialectiques, de toujours prétendre surmonter les
différences et les contradictions que 1’on crée) et, d’autre part, parce qu’ils reléveraient en réalité¢ de
contraintes artificielles. Il y aurait une novation dans les contraintes qui toutefois s’avéreraient finalement
étre des contraintes artificielles subordonnées a autre chose que la musique elle-méme.

Cela ouvre les six grands procés intentés a Wagner du point de vue, cette fois, de la scéne, de la critique
artistique.

Premier procés

Le premier proces concerne une réduction du flux musical a une proposition de continuité (cf. la théorie
de la mélodie continue, etc.) du flux musical dont en réalité le paradigme serait I’unité artificielle du vécu.
Donc le paradigme véritable serait de configurer le flux musical sur le modéle du flux subjectif. Ce serait
une sorte d’émotion discursive imposant des identités, et cette imposition des identités en tant qu’identités
du vécu donnerait justement a la musique de Wagner et au continu wagnérien son coté¢ de fascination
extra-musicale, c’est-a-dire que 1’effet musical ne serait pas réellement immanent mais passerait toujours
par un paradigme émotif subjectif qui lui demeurerait extérieur. C’est 1a notre premier point, celui de la
critique radicale de ce qui se cache, si I’on veut, sous le type de la mélodie continue.

Deuxiéme proces

Le deuxiéme de ces proces qui s’enchainent serait une récupération de la souffrance et de la pitié (motifs
fondamentaux dans la dramaturgie wagnérienne), laquelle en fait dissout la premicre dans la rhétorique de
la seconde : autrement dit, au lieu de se tenir en face de la souffrance du méme de fagon authentique et
véritable, elle la dissout dans une rhétorique de la pitié qui finit par donner des jeunes gens abrutis, en
culotte courte bavaroise, qui contemplent de facon stupéfaite quelqu’un qui se roule par terre en souffrant
énormément, et qui & ce moment-la ont une révélation, celle du nouveau dieu. Ce serait donc la vérita-
blement du Schopenhauer du pauvre, c’est-a-dire quelque chose comme une articulation de la souffrance
qui, au lieu d’étre, comme Adorno le voudrait, le point d’interruption de toute rhétorique, en est au
contraire I’aliment immédiat. Il y aurait alors en réalité une soumission de 1’insoutenable au devenir, et la
musique organiserait cela, en sorte qu’il ne s’agit pas la simplement d’un point dramaturgique : il y aurait
vraiment une soumission de l’insoutenable au devenir au lieu de saisir de cet insoutenable le présent
comme tel, et pitié serait le nom rédempteur ou artificiel de cette soumission du présent pur de la souf-
france a un devenir qui en est la dissolution rhétorique. On aurait alors une organisation typique musica-
lement prédéterminée du personnage de la souffrance qui est toujours dispos¢ dans une prédétermination
musicale dont il serait le résultat, alors qu’évidemment, toute la thématique du pur présent de la souf-
france consiste a dire qu’elle n’est pas un résultat mais avant tout une expérience. Il faut d’abord étre dans
une pathétique essentielle de sa réception. Wagner contournerait tout cela et livrerait la souffrance a la
rhétorique du devenir.

Troisiéme proces

Le troisiéme grand proces, c’est que la stratégie fondamentale de Wagner serait dialectique au mauvais
sens du terme, si tant est qu’il y en ait un bon : les différences ne seraient que les moyens de la péroraison
affirmative. On s’enfonce en effet apparemment dans les différences, dans les dissonances, dans les dis-
continuités, mais le point fondamental c’est qu’il s’agit en réalité de la réconciliation. C’est la péroraison
affirmative, et la dissonance n’est pas explorée du point de son avenir, mais de sa résorption ultime, fiit-
elle différée, retardée ou particuliérement retorse. Il y aurait une ruse wagnérienne essentielle, recoupant
tout a fait ce que disait Barraqué ou quelque chose de cet ordre : il n’y aurait pas du tout chez Wagner un
pas créateur sur 1’horizon d’une modification du langage, mais simplement un usage étir¢ et rusé de la
soumission de tout écart a la péroraison finale, soit finalement I’organisation musicale d’un équivalent du
savoir absolu comme figure en résultat, comme figure terminale de la discursivité.

Quatriéme proces
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Le quatriéme proces vise ceci : outre une stratégie dialectique, outre la sensualité emphatique qui la char-
rie, il y aurait en réalité Iartifice d’une construction analytique. Evidemment, si vous voulez soumettre la
souffrance a la sublimation du devenir, vous devez forcer les choses et trouver ’artifice de cette soumis-
sion. Il y aurait donc en réalité dans la cuisine musicale wagnérienne une construction analytique qui en
définitif soumet la musique a la narration. C’est 1a un point central qui est déja présent chez Nietzsche,
que 1’on retrouve chez Thomas Mann, et qui est complétement déployé avec Lacoue-Labarthe : c’est
I’idée que si I’on veut déployer musicalement une stratégie dialectique dans des conditions qui ne sont
pas directement celles des formes héritées, des formes traditionnelles comme par exemple les mouve-
ments de la symphonie, mais dans un discours qui a I’apparence de la continuité, c’est-a-dire qui se pré-
sente comme mélodie continue sans les artifices de la discontinuité formelle, on doit dans un premier
temps faire en sorte que la musique affecte les différences a une résolution. Or comme cette résolution
n’est pas directement la résolution classique, comme c¢’est une autre proposition, alors on soumet secre-
tement le discours musical a la narration, c’est-a-dire a la théatralité qui finit par commander le proces
musical lui-méme. La forme est la surimposition artificielle de signes narratifs au développement musi-
cal, elle prend des signes narratifs constamment imposés comme construction analytique sous-jacente a la
prétendue continuité du développement musical : c’est la fonction des leitmotive, congus dans cette po-
lémique comme surimposition des signes au développement musical pour que ce dernier soit au service
du résultat.

Cinqui€éme proces

Le cinquiéme proces consiste a dire que la preuve de tout cela, c’est que Wagner est incapable
d’organiser une attente véritable. Le proces d’Adorno est spécifique mais & mon avis tout a fait impor-
tant : la preuve que 1’on est dans le présent des choses, c’est que I’attente peut étre une attente vaine,
c’est-a-dire une attente qui n’est précisément pas subordonnée a ce qui vient au terme de 1’attente. On
retrouve ici I’opposition d’En attendant Godot & Wagner : Beckett serait le dramaturge de 1’attente mo-
derne et Wagner le serait de 1’attente encore métaphysique, de I’attente du résultat. L incapacité de Wa-
gner serait I’incapacité a produire une attente qui soit autre chose que ce qui va étre comblé et surcomblé
par le bénéfice de son résultat.

Sixiéme proces

Le sixiéme proces, peut-étre le plus important, c’est que la musique de Wagner se serait révélée, pour
toutes ces raisons, incapable de créer un temps, c’est-a-dire d’étre la création d’un temps, ou méme d’étre
une pensée du temps, parce qu’elle serait 1’artifice de la surimposition artificielle de signes a une durée
elle-méme subordonnée a son résultat. Dés lors, le temps se trouve verrouillé : Wagner ne pouvait donc
pas faire une proposition créatrice sur le temps lui-méme. Pour tous ceux qui pensent que la musique en
définitive est I'une des modalités de la pensée du temps, il y aurait échec musical foncier de Wagner par
incapacité a étre réellement dans les dispositions pour y arriver ; en particulier, les fameuses longueurs,
c’est-a-dire le fait que Wagner parait toujours trop long, seraient simplement le signe structural de cette
incapacité a créer un nouveau temps. Cela serait trop long par essence parce qu’en réalité c¢’est un temps
fallacieux. On aura beau méme le réduire, faire des coupes, ce sera toujours aussi long, ce que tout le
monde a expérimenté : coupez la moiti¢ de I’opéra, il parait toujours aussi long. On peut interpréter cela
de bien des fagons, et dire que c’est justement parce qu’il y a une telle création temporelle qu’elle est
d’une résistance extraordinaire, et qu’elle est localement présente, jusque dans une mesure. Cette interpré-
tation sera la mienne. Mais I’interprétation agressive consiste a dire qu’il n’y a la rien d’étonnant, et que
cela tient au fait qu’il n’y a pas de proposition temporelle véritable ou authentique. On aurait donc le sen-
timent insupportable que I’on nous impose une temporalité qui n’en est pas une, dans laquelle nous ne
pouvons pas entrer. Cela tiendrait au fait que la durée ou la longueur wagnérienne serait réductible a des
schémas résolutifs dont I’existence ne serait pas réellement liée a 1’authenticité d’un temps mais a
I’attention d’un certain nombre d’effets. Il y aurait subordination de la temporalité a la production des
effets, et ce serait une musique de 1’effet qui, en tant que telle, ne pourrait pas proposer véritablement, de
facon immanente, un temps nouveau.

Tels seraient donc les six grands proces intentés a Wagner, faisant au fond de ce dernier le symbole de
I’échec du grand art : il signerait la fin du grand art, au sens ou le grand art musical viserait 1’invention,
au travers d’un nouveau temps, d’une nouvelle figure de la grande ceuvre. Le grand art ne serait pas exé-
cuté dans une figure figée de la grande ceuvre, ce serait une proposition novatrice sur ce que c’est que la
grande ceuvre. C’est évidemment le point de vue de Wagner, mais il aurait échoué.

Nietzsche est celui qui a pensé qu’il fallait remplacer le projet du grand art par celui de la grande politi-
que : le Nietzsche terminal est absolument hanté par le projet de la grande politique et, & mon sens, la
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nature véritable du conflit terminal entre Nietzsche et Wagner est que Nietzsche est parvenu a la conclu-
sion que ce n’était pas du grand art dont le si¢cle finissant avait besoin mais de la grande politique et que
le prétendu grand art de Wagner n’était aucunement une grande politique, et ne saurait en étre le substitut.
11 fallait selon Nietzsche déblayer, oublier Wagner pour créer une grande politique.
Ensuite, est venue 1’idée que la novation musicale devait faire I’économie du projet mythique du grand
art, et ne plus s’inscrire dans 1’horizon du projet du grand art. On parlera de ce soustractivisme qui do-
mine non seulement la musique mais une grande partie de ’art du XX° siecle :
— la poésie doit devenir indiscernable de la prose, c’est-a-dire cesser de vouloir étre la grandeur métrique
de la langue ;
— I’imposition de la forme picturale doit laisser la place a la précarité fugitive des installations qui se
dissolvent sans jamais proposer le paradigme d’une grandeur stable ou d’une éternité quelconque ;
— la danse peut devenir exposition du corps réel, fugitif, supplicié ou soustrait ;
— le roman en tant que synthése générale de I’histoire est impraticable ;
— quant a la musique, elle doit étre atonale...

Wagner devient alors négativement une figure essentielle en tant qu’au fond il serait ’achévement du
grand art : on pourrait presque dire que, de ce point de vue-la, Wagner occuperait dans I’histoire des arts
la position de Hegel dans I’histoire de la métaphysique, qu’il serait le Hegel de 1’art dans le sens ou il
achéverait dans les schémes systématiques le projet du grand art comme projet adéquat a 1’absoluité de ce
dont il traite. Autrement dit — et ¢’est & mon avis pour cette raison que Wagner est resté un cas -, ce que
I’on réexposerait a propos de Wagner, c’est 1’équivalent interne de la critique de la métaphysique dans sa
forme directement artistique. Cela reviendrait a deux grandes théses : le grand art est impossible et doit
étre critiqué ou déconstruit, parce qu’il est esthétisation de la totalité, qu’il suppose la totalité, qu’au fond
il a comme propos la séduction de la totalité et que pour ce faire, il est obligé d’ajuster a son propos des
moyens dialectiques qui sont aussi des contraintes artificielles.

Donc Wagner aurait survécu, a I’instar de Hegel d’ailleurs, (ils se portent tous deux assez bien apres
tout !), comme la borne qui atteste de la fin de quelque chose, la borne monumentale sur laquelle serait
écrit : « Ici s’acheve le propos du grand art » ou « Ici est la derniére grande métaphysique ». Il serait le
grand monument du cimetiére des grandeurs impossibles. En ce sens, ¢’est pour cela qu’il se serait main-
tenu comme cas.

Mon intention est alors d’instituer un contre-courant en soutenant que si tout cela a bien sa cohérence et
sa force, nous devons maintenant écrire un chapitre supplémentaire en torsion dans la série des cas Wa-
gner. Comme toujours, quand on propose d’écrire un chapitre supplémentaire, c’est que 1’on se situe ail-
leurs que dans le propos général de Wagner comme Hegel de la musique, c’est-a-dire ailleurs par rapport
a la question du grand art.

Je dirais que la position dans laquelle je tente d’inscrire tout cela est que Wagner serait convoqué au seuil
d’une restitution du grand art. L hypothése est que le grand art est redevenu notre avenir — je ne sais pas
du tout comment — mais c’est mon hypothése absolue. J’entends méme quelque chose comme cela dans
ce qui a été dit tout a I’heure par le musicien : le grand n’est plus seulement notre passé, il est aussi notre
avenir. Bien entendu, ce n’est pas le méme. De quoi s’agit-il donc ?

Il s’agit certainement du grand art en tant que déli¢ de la totalité, c’est-a-dire du grand art non pas du tout
en tant qu’esthétisation de la totalité, mais en tant qu’il en est déli¢. C’est donc évidemment une grandeur
d’un type particulier, et il y a plusieurs manicres de le dire : ce serait un héroisme sans héroisation, une
soustraction de la grandeur au paradigme de la guerre, etc. Mais cela serait constitutif de notre horizon
actuel en sorte que nous puissions nous installer entre deux Wagners.

Tout d’abord, le Wagner dont j’ai parlé tout a I’heure, dont je n’entends pas dire qu’il n’existe pas, puis-
que ce cas a ¢été diment constitué et argumenté, est tout entier lié a I’hypothése que le grand art est fini : il
occupe cette position du grand art comme fini. Mais si le grand art est aussi une proposition et non pas
simplement une finition, si son horizon est la restitution, si méme la vie de I’art est aujourd’hui subordon-
née pour part au tdtonnement inévitable, au regard de ce que peut étre un grand art délié¢ de la totalité,
alors Wagner est reconvoqué avec des moyens différents. Peut-étre devons-nous saisir Wagner comme
celui qui a dit quelque chose sur le grand art que nous pouvons entendre aujourd’hui, autrement que
comme il ’entendait lui-méme, et telle est mon hypothése : Wagner a dit quelque chose dans son ceuvre
sur le grand art qui peut étre aujourd’hui entendu autrement que lui-méme I’entendait ou autrement que
ceux qui ont construit le cas Wagner 1’ont entendu.

On ne peut des lors pas se confronter 8 Wagner exclusivement au régime de la totalité, puisqu’il s’agit de
la grandeur déliée de la totalité. Il va donc falloir pénétrer dans une fragmentation wagnérienne, ce qui ne
veut pas nécessairement dire ne pas connaitre ce qu’est la totalité, mais que c’est dans la fragmentation,
dans la localisation que 1’on peut trouver cette piste, c’est-a-dire 1a ou réellement s’affrontent musicale-
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ment et scéniquement la continuité et la discordance, le local et le global. Si I’on fait comparaitre Wagner
la ou il y a cet affrontement de la continuité et de la discordance, du local et du global, dans sa fragmenta-
tion propre, c’est-a-dire dans son devenir, dans son procés y compris microscopique, si je puis dire, on
peut, je crois, plaider autrement les six proces. On peut passer de la position du procureur a la position de
I’avocat, la cause ayant évidemment changé : ce n’est plus exactement le méme proces.

C’est ce qu’apres avoir donné 1’état de la question, je voudrais essayer de faire, mais je voudrais com-
mencer par dire un mot qui me parait important sur ce que j’appellerai le volontarisme ascétique de Wa-
gner.

On a beaucoup daubé sur le grand sorcier, le sensuel, I’érotique, le « grand enchanteur » comme disait
Nietzsche, avec toujours ces expressions extraordinairement ambigués de Nietzsche sur Wagner : Wagner
a probablement été 1’unique grande passion de Nietzsche dans sa vie, et quand il a fallu le sacrifier pour la
grande politique, cela s’est fait a travers des énoncés trés ambigus.

Revenons sur le volontarisme ascétique : avant Wagner, quelles étaient les voluptés de 1’opéra, puisque
I’on est dans 1’érotique, aprés tout ? Tout le monde est d’accord pour dire qu’il y en avait beaucoup. Par-
mi les grandes voluptés de 1’opéra, trés sensibles aujourd’hui, il y a tout de méme les ensembles, c’est-a-
dire ce dont I’opéra est capable a la différence du théatre : faire parler et chanter les gens ensemble, avec
autant de trios, des quatuors, de cheeurs... Dans I’histoire de 1’opéra, avant Wagner, on trouve des choses
vraiment extraordinaires sur la volupté immédiate que prenaient certains ensembles absolument cares-
sants... Par exemple, je pense au quatuor de Rigoletto de Verdi : méme Hugo en était envieux, lui qui
disait pourtant qu’il n’aimait pas qu’on dépose de la musique le long de ses vers... Puis cela a continué
aprés Wagner : pensons au trio des femmes a la fin du Chevalier a la rose, etc. Or, ¢’est un geste wagné-
rien essentiel que d’y renoncer. Cette volupté-1a est terminée : plus de trio, plus de quatuor, plus de quin-
tette, sculement des cheeurs trés restreints.

Cette renonciation, dans laquelle on peut dire qu’il sera suivi de fagon réellement implacable par Debus-
sy, tient & une raison a mon avis essentielle qui amorce la pente ascendante, a savoir que la volupté opéra-
tique de I’ensemble est emblématique d’une fonction musicale d’unification de la multiplicité. Elle en est
I’exhibition, et la volupté vient sans doute d’ailleurs de la. Elle est probablement, et c’est complétement
réussi, dans le jeu quasiment murmurant de la multiplicité qui murmure a I’intérieur de 1’unité, ou quel-
que chose de ce genre... C’est donc réellement cela qu’une soumission de la différence a la finitude ;
c’est d’ailleurs toujours une forme affirmée, avec un début et une fin tout a fait perceptibles. C’est un
fragment d’un ou murmure le multiple, et c’est a cela que Wagner va renoncer.

Il faut prendre ce symptome au sérieux : il y renonce alors que précisément il est accusé trés souvent par
ailleurs de soumettre la différence a la finitude ou a la cloture. C’est bien 1a un paradoxe que le musicien
ainsi accusé soit celui-1a méme qui le premier a déclaré qu’il allait y renoncer. L’objection serait alors que
ce n’est pas un vrai renoncement parce qu’il n’aurait tout simplement pas su le faire, qu’il n’était capable
que de faire parler interminablement des gens.

En réalité, il sait le faire aussi bien que personne, sinon mieux que personne, et c¢’est par la que je vou-
drais commencer. Il y a de cela dans I’ccuvre de Wagner deux exemples essentiels, ou a subsisté si je puis
dire ce a quoi il a renoncé, et ou I’on congoit qu’il aurait pu en faire des cent et des mille. Il y a d’abord,
dans le Crépuscule des Dieux, le terrible trio tragique, assez verdien dans sa construction, ou 1’on jure la
mort de Siegfried, ainsi que le quintette de la scéne 4 de I’acte 11l des Maitres Chanteurs que nous allons
entendre maintenant.

Nous allons nous-mémes directement renoncer en donnant la volupté d’abord avant de 1’abandonner... Je
situe ce quintette, sans toutefois vouloir ici raconter les opéras de Wagner, encore que ce soit souvent tres
simple : il y a eu, du point de vue philosophique qui précisément nous intéresse, au second acte des Mai-
tres Chanteurs, un terrible tumulte, une scéne de division incessante, ou les intrigues des uns et des autres
ont entrainé progressivement une sorte de chamboulement carnavalesque dans la ville de Nuremberg tout
enti¢re. Tout le monde est sorti dans la rue, criant, aboyant en tous sens, les intrigues s’enchevétrent, on
ne sait plus trés bien ou elles en sont et en lecon, ou en bilan de ce tumulte, le personnage central de Hans
Sachs, le maitre chanteur par excellence, a acheminé deux choses. Premiérement, il renonce a la souve-
raineté artistique qu’il va confier au jeune Walther qui est le porteur de 1’art nouveau. On a donc une fi-
gure de renoncement/transmission, ou le vieux maitre va abdiquer sa souveraineté artistique et la trans-
mettre. Bien entendu, comme c’est lui qui la transmet, il la garde aussi... Puis il abdique la souveraineté
amoureuse : malgré son amour pour Eva, il la donne é¢galement & Walther. En somme, il donne a Walther
la musique et la femme ; il gardera quand méme quelque chose, comme on le verra plus tard.

Le quintette se situe au troisieme acte, apres la décision de renoncement de Sachs. Pourquoi y a-t-il donc
12 un quintette ? A mon avis, parce que précisément on n’est pas dans les effets de la décision héroique,
mais dans ceux du renoncement : Sachs vient réellement de décider de renoncer a ces deux choses-1a, et
une sorte de paix nouvelle s’instaure ou 1’on a le couple d’amoureux d’Eva et de Walther, les deux jeu-
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nes, ainsi que celui de David et de Magdalene, comme contrepoint amoureux lui aussi réconcilié avec, au
centre, la position du renoncement de Sachs. On va voir ’'unique quintette de toute I’entreprise de Wa-
gner, lié a cette instabilité de la paix premiére lorsqu’elle est dictée non pas par I’affirmation mais par le
renoncement.

Cela va nous permettre de pivoter sur la figure de Hans Sachs pour examiner en contrepoint le premier
proces.

1 — Musique et unification

Le premier grand proces fait 8 Wagner lui reproche d’avoir accordé une fonction paradigmatique au vécu
émotif dans la construction du flux musical. Cette thése revient a dire — car c’est aussi une conception
théatrale et pas seulement musicale — que 1’identité subjective chez Wagner est quelque chose comme
I’invariant du flux et que c’est possible parce que le paradigme de ce flux est ’émotion, le vécu émotif de
la subjectivité.

Je voudrais examiner ce point dans une épreuve réelle qui est — nous enchainons sur les personnages —
le monologue de Sachs au début de ’acte 111 des Maitres Chanteurs.

On a vu qu’a la fin Sachs est isolé, si je puis dire, tendrement et ironiquement entre les deux couples et je
voudrais montrer comment se passe, musicalement, le moment ou Sachs prend cette décision : 13, nous
avons une épreuve réelle de ce que c’est que le rapport entre flux musical et subjectivité.

Je I’ai déja dit, la décision que va prendre Sachs est celle d’un double renoncement : renoncement a la
place établie de la souveraineté artistique et renoncement a la place de la maitrise amoureuse. J’ai dit
aussi que 1’horizon acquis au deuxi¢me acte est celui d’un tumulte anarchique : les manigances des uns et
des autres, les intrigues, le désordre de 1’apparaitre, le désordre total du site... Le monologue de Sachs
que nous allons entendre va traverser les conditions de la décision.

Cela me parait trés important parce que c’est a I’encontre de 1’idée que le flux a simplement I’émotion
subjective comme paradigme. En réalité, le monologue traverse les conditions de la décision et va organi-
ser le passage du tournant de la division et du déchirement a une sorte de paix provisoire. Donc le flux
musical va étre un flux de métamorphose et non pas d’identité, par lequel un tourment trés vigoureuse-
ment affirmé au début va se transformer en une paix provisoire et cela va étre la matiére de la décision
sans que celle-ci soit explicitement mentionnée. Elle est prise dans le devenir de cette transformation.

Au fond, je voudrais soutenir que 1’on traverse 1a quelque chose qui n’est pas du tout le dépliement d’une
identité mais bien plutdt la plastique d’une métamorphose. Et a tout prendre, c’est plus deleuzien qu’autre
chose en ce sens-la, puisque ce qui tient lieu de sujet, ce n’est pas le dépliement des conséquences de
’identité, comme on I’a dit trés souvent, notamment a cause des leitmotive. A 1’écoute du leitmotiv de
Siegfried porteur de I’épée, on entendrait Siegfried : or n’est pas du tout le cas, comme on le voit. Il y a
une extraordinaire plastique de la métamorphose qui fait que la tonalité¢ affective est absolument mou-
vante et que la musique organise ce mouvement et non pas du tout une prescription identitaire.

C’est la une scéne typique de ce que 1’on peut appeler chez Wagner la scéne du monologue de décision,
c’est-a-dire un monologue ou quelque chose est en vérité tranché sans que 1’on voie le caractére explicite
de cette décision. En vérité, la décision est enticrement charriée par la transformation interne, ou par ce
que 1’on pourrait appeler I’inflexion immanente des motifs.

A ce propos, je voudrais dire que les motifs wagnériens — on le verra tout a 1’heure plus analytiquement
— tels que vous les entendez 13, dans leur enchevétrement et dans leur succession, ont deux fonctions
simultanées et que c’est cette double fonction qui en réalité fait I’invention singuliére du motif.

— IIs sont quelquefois en effet en position de structurer la narration : je pense par exemple au moment de
I’évocation de la nuit de la Saint-Jean dans le second acte, ou effectivement le théme du printemps appa-
rait.

— On en trouve également un autre usage, bien plus fondamental, en ce qu’il porte en réalité
I’enchainement subjectif. Ce qui va faire qu’un sujet n’est plus le méme au terme par exemple d’un tel
monologue, est enti¢rement armaturé non pas simplement par une fonction indicative des motifs, mais
autrement plus fondamentalement par leur fonction de métamorphose. Boulez a d’ailleurs toujours beau-
coup insisté la-dessus : ’essence du motif est de pouvoir se transformer, et cette transformation est ce qui
réellement porte la métamorphose subjective, faisant ainsi apparaitre la décision de fagon immanente dans
un élément qui n’est pas de type « avant j’étais comme ¢a, maintenant je suis autrement », mais qui est un
¢élément de passage de 1’un a I’autre, dans la discursivité elle-méme.

Je voudrais dire qu’au fond, si I’on cherche la profondeur du lien chez Wagner entre la musicalité et le
drame — c’est-a-dire la question fondamentale du nouvel opéra tel qu’il le congoit -, le plus important tient
a ce qu’il y a chez lui création musicale de possibles dramatiques. Ce n’est pas un renforcement ou un
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soutien musical a une dramatisation déja établie, méme si, en effet, le texte est toujours déja la, mais le
possible dramatique proprement dit, c¢’est-a-dire 1’instance subjective de la décision ou la figure de
I’émotion. Nous verrons tout a I’heure comment, immédiatement, la figure de la souffrance comme pos-
sibilité dramatique est instituée musicalement.

Je pense que I’on a 1a un exemple trés clair ou on voit bien que la nouvelle possibilité d’action de Sachs,
lorsqu’il demande a la fin comment on va pouvoir diriger de nouveau tout cela, indique que I’on est véri-
tablement en présence d’un autre Sachs. Mais ce devenir autre, cette nouvelle possibilité dramatique qui
va influer sur la continuité de 1’action a été en réalité une création musicale, et non pas réellement une
création textuelle ou dramatique, car le texte ne dit pas grand-chose sur cette métamorphose, bien qu’elle
soit effectuée.

Donc la musique effectue le drame, et c’est 1a une vérité essentielle chez Wagner : elle n’est pas ce qui
vient du dehors illustrer le devenir, mais elle est vraiment son impulsion aléatoire.

J’insiste sur ce caractére aléatoire : ce n’est pas la création ou I’illustration d’une nécessité, c’est réelle-
ment la création d’une possibilité, c’est d’abord la création aléatoire d’une possibilité dramatique qui
pourrait musicalement s’orienter tout a fait différemment.

Par exemple, il est ici absolument clair que la possibilité du quintette est contenue dans ce que 1’on vient
de voir, parce que la possibilité subjective que Sachs puisse étre celui qui est au centre de ce quintette
n’existe pas avant qu’il y ait ce flot musical du monologue. C’est donc réellement non seulement une
possibilité dramatique mais c’est la possibilité musicalement construite de situations dramatiques nouvel-
les : le nouveau Sachs va étre celui de la nouvelle paix et, peut-on dire d’ailleurs, de la nouvelle alliance.
On y reviendra, puisque 1’on passera aussi la fin des Maitres Chanteurs, c’est la possibilité d’une nou-
velle alliance entre 1’art et le peuple qui est finalement le contenu véritable de tout ce processus.

2 — Musique et déchirement/souffrance.

Cela nous donne une entrée tout a fait intéressante dans le deuxiéme point, a savoir 1’hypothése selon
laquelle Wagner aurait instrumenté la souffrance dans une rhétorique de la pitié et qu’il n’aurait jamais
restitué son présent.

Je soutiens vraiment la thése contraire : la souffrance est, non pas toujours, mais trés souvent absolument
au présent chez Wagner, et peut-étre méme tout particuliérement chez lui. Dans I’histoire de 1’opéra, je ne
lui vois qu’un successeur véritable, a savoir Berg. Il y a certainement quelque chose de trés wagnérien
chez Berg, non pas dans la technicité des choses, mais dans la conception du lien entre musique et drame,
et je suis persuadé qu’il est le successeur de Wagner. Il y a aussi un présent de la souffrance.

Pourquoi Wagner peut-il inventer ce présent de la souffrance ? C’est parce qu’il a inventé le présent mu-
sical de la division subjective comme telle. C’est un point que je voudrais illustrer : dans I’opéra anté-
rieur, I’identité subjective est souvent en quelque maniére typée ou combinatoire, c’est-a-dire qu’il y a
une réception des identités a ’intérieur de combinaisons de différentes typifications subjectives. Méme
chez Mozart, la typification est certainement beaucoup plus assurée que chez Wagner, mais elle est mo-
bile dans la combinatoire de ’intrigue et des personnages. C’est d’ailleurs pour cela que les ensembles
sont trés importants : chez Mozart, le finale des actes est crucial, parce que c’est 1a ou se donnent les ins-
tances de la subjectivité par combinaison.

Chez Wagner, cela ne fonctionne pas de cette fagon, car le personnage ne recoit pas sa subjectivité essen-
tiellement de la combinatoire ni méme de I’intrigue en vérité, mais bien plutot de son clivage, c’est-a-dire
de sa division immanente. C’est un ébranlement radical de I’identité subjective comme combinatoire, qui
a mon avis prévalait pour 1’essentiel dans I’opéra juste avant Wagner, et je dirais que, pour celui-ci, le
sujet de la souffrance n’est autre qu'une division non dialectisable, sans réconciliation. C’est un clivage
du sujet instituant réellement une hétérogénéité interne sans résolution véritable.

Ce n’est pas parce qu’il y a des épisodes de réconciliation dans les opéras de Wagner que cette division
n’est pas donnée au présent comme telle : elle n’est pas donnée au présent dans la séquence ou elle est
donnée, mais elle est donnée au présent comme présent de souffrance absolue et, au fond, les grands per-
sonnages de souffrants wagnériens sont réellement des donations nouvelles et inventées de leur souf-
france au présent, méme si I’histoire peut ensuite subir telle ou telle péripétie. Qu’il s’agisse de Tannhéu-
ser, de Tristan, de Siegmund ou d’Amfortas, tous ces personnages instruisent une division radicale, non
dialectisable, non réconciliable, et la présentation de cette division est portée par ce que j’appellerai une
musique du déchirement.

Il y a réellement chez Wagner I’invention d’une musique du déchirement qui est donnée dans la construc-
tion musicale elle-méme par le fait que, utilisant 1’hétérogénéité éventuelle des motifs, il exhibe et porte
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musicalement une division d’une intensité extraordinaire qui est réellement une division du sujet comme
souffrance irréconciliée.
L’exemple que nous allons prendre, paradigmatique sur ce point, est Tannhéuser : il est traversé, constitué
par trois divisions qui s’enchevétrent et qui en méme temps s’identifient.

* D’abord, il est le personnage d’une division intime sur ce que c’est que I’amour. C’est un personnage
écartelé entre deux conceptions de I’amour et il reste dans 1’incapacité de renoncer a aucune des deux,
bien qu’elles soient en apparence et socialement inconciliables.

On observe la constitution immédiate de ces deux conceptions de I’amour qui n’a rien d’original : d’une
part, ’amour sensuel, paien, symbolisé par sa relation au Venusberg et a Venus, et d’autre part I’amour
courtois, sacralisé, de I’univers des chevaliers médiévaux. On est ici entre I’ Antiquité et le Moyen Age en
réalité, entre la conception paienne et la conception pré-chrétienne de I’amour. Mais Tannhduser est dé-
chiré parce qu’il a expérimenté de facon radicale et jusqu’au bout les deux instances de I’amour.

En outre, dans ces deux instances de I’amour, opére le fait que c’est un grand poéte, un grand musicien
que Tannhiuser, dont le chant est ce qui a aussi bien séduit Elisabeth, personnage dévoué a Marie de la
chasteté chrétienne, que Vénus, personnage de la débauche paienne.

Entre nous, c’est un peu comme si Wagner disait qu’en tant que grand musicien, il a droit a toutes les
femmes, a tous les amours. Tannh&user est le grand chanteur qui, grace a son chant, a séduit a la fois Vé-
nus et Marie. Si on le prend du c6té de Wagner, c’est une revendication intéressante quant a ce a quoi sert
finalement d’étre un grand musicien... Mais si on le prend du point de vue de la construction du person-
nage, c’est vraiment exhibé comme une division absolument intolérable et telle est la premicre grande
division du sujet.

* Deuxiémement, il s’agit d’une division historique, je 1’ai dit, c’est-a-dire d’une division entre 1’univers
réglé de la chevalerie et 1’univers anarchique de I’errance personnelle : comment peuvent en effet
s’accorder le désir et ’ordre des chevaliers ?

* Puis, c’est une division symbolique, fondamentale, entre les dieux. Cela pose un probléme d’importance
chez Wagner, pris entre les dieux paiens — a travers Vénus et le Venusberg — et le dieu de la religion
chrétienne.

Finalement, est posée la question de la féminité distribuée entre Vénus et Marie comme embléme a la fois
de deux types d’amours et de deux contextes culturels ou symboliques enti¢rement hétérogeénes. Or la
division passe par Tannhduser ; celui-ci n’est rien d’autre en somme que cette division et la conséquence
en est son absolue impossibilité de rester quelque part.

C’est 1a un théme trés intéressant chez Wagner, que ce théme du personnage qui ne peut pas rester. On le
trouve d¢s le Vaisseau fantome. Mais il faut bien remarquer que méme Wotan, le grand dieu de la Tétra-
logie, termine comme « Wanderer », comme errant. Lui non plus ne peut plus rester : a la fin, il est 13,
avec son grand chapeau, errant dans le monde, regardant ce qui se passe, assistant en réalité au devenir
complexe de son désastre final. Tel est le personnage wagnérien typique.

La aussi, il faut absorber cette complexité : Wagner est également le grand poéte du personnage qui ne
peut pas rester quelque part, qui est dans son errance. Lui-méme a été un personnage tout a fait errant : on
sait qu’il a été proscrit d’un certain nombre d’Etats allemands pour se faire révolutionnaire pendant de
longues années.

Il existe a ce sujet un texte de Zizek, publié dans un livre qui n’a paru qu’en anglais, intitulé « La mort de
I’opéra ». Je trouve ses considérations sur Wagner, de type herméneutique lacanienne, trés intéressantes.
Il est remarquable qu’a propos de 1’antisémitisme wagnérien, il pose cette question : « Qui est le Juif dans
I’ceuvre de Wagner ? Qui est le Juif errant en somme ? » et non pas seulement « Qui est le Juif 7 » a
I’aune des proclamations souvent stupides et tout a fait désastreuses de Wagner sur le rdle social des
Juifs. Le Juif errant est un personnage auquel Wagner S’est profondément identifié en réalité : c’est fina-
lement Tannh&user, ¢’est Wotan lui-méme...

Wagner, qui est en un certain sens le chantre du saint Empire allemand, de notre chére cité de Nuremberg,
qui ne désire rien d’autre que d’étre installé quelque part, qui a construit son propre temple musical a
Bayreuth, est en réalité affublé d’une subjectivité sous-jacente qui est une errance, une incapacité en réali-
té de rester, et qu’il a absolument projetée dans toute une galerie de personnages qui sont des errants cru-
cifiés, que la division subjective rend inaptes a toute sédentarité.

Cela donne des scénes extrémement frappantes et violentes dans Tannhduser : par exemple, alors qu’il est
bien installé dans le Venusberg avec voluptés a gogo, plaisirs sexuels a longueur de journée, etc., il y a
une scéne ou il supplie Venus de le laisser partir, seuls les dieux pouvant selon lui jouir autant. Cette
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scéne, a I’acte I, est d’ailleurs magnifique, absolument violente et déchirante ; mais a 1’acte 11, ou en effet
finalement elle le laisse partir en le mettant sur ses gardes, cela tourne immédiatement au vinaigre parce
qu’a peine est-il convoqué par les chevaliers a un tournoi de chant ou 1’on doit célébrer 1’amour idéal,
I’amour de Marie, la chasteté, etc., qu’il demande ce que c’est que cette foutaise, clamant que lui sait bien
ce que c’est que ’amour et qu’il entonne le grand chant de I’amour érotique... Alors, tout le monde veut
le tuer, et il n’est sauvé que parce qu’Elisabeth, qui I’aime profondément — précisément parce qu’il est
capable de dire cela, contrairement a tous les autres qui sont de parfaits seigneurs courtois un peu cas-
trés — le sauve. Et de nouveau le voila reparti dans son errance.
Au fond, il s’agit vraiment de la dramaturgie de 1’incapacité d’étre dans un site, donc de 1’entre-deux
mondes qui constitue la subjectivité comme clivage, et I’on trouve cela constamment dans 1’expression
d’une souffrance constituée. Or, comme quiconque est dans une division exténuante, Tannhéduser va cher-
cher un terme transcendant. On lui conseille le Pape — aujourd’hui, ¢a fait écho — et le voila parti en
pelerinage a Rome pour aller demander son pardon au Pape.
C’est d’ailleurs trés curieux, cette histoire du Pape : ce n’est pas de la part de Wagner un rapport au ca-
tholicisme, ni a la papauté. Or il s’avére que ce pape est nul : il lui garantit I’enfer sans aucune rédemp-
tion possible. Voila un pape dogmatique, en somme, qui le plonge en méme temps dans une déréliction
totale puisque le seul recours transcendant qu’on lui a proposé par rapport a sa division ne fonctionne pas.
Il revient donc de ce pelerinage & Rome entiérement défait, renvoyé a sa division par la décision du Pape
et tenté, naturellement, de retourner dans le Venusberg alors qu’au début, il suppliait désespérément Vé-
nus de pouvoir s’en aller, ne pouvant pas non plus, comme on 1’a vu, y rester.
On en est donc 14, et cela constitue absolument un présent de souffrance sans rémission. Le passage que
nous allons entendre est le récit par Tannhéduser de son expédition a Rome, qu’on nomme récit du péleri-
nage, ou il raconte tout cela a I’un des chevaliers, Wolfram, qui est le chevalier sympathique, celui qui
aime depuis toujours Elisabeth chastement, silencieusement ; évidemment, il a vu Tannhéuser lui passer
dessus mais il est quand méme gentil, prét a accueillir ses souffrances.
Vous allez I’entendre : c’est une extraordinaire expression présente, publique, de ce que c’est qu'un
anéantissement dans la division et I’inconciliable. Ce sont des questions de gofit, mais je ne crois pas qu’il
y ait tant d’exemples aussi puissants de ce que c’est que I’anéantissement de quelqu’un qui a expérimenté
absolument, jusqu’au bout, une division irréconciliable et qui par conséquent est condamné a n’étre nulle
part.

Voila donc le terrible Tannhéuser...

Vous avez vu qu’il est mis en scéne dans une Allemagne dévastée : « Germana nostra » est en miettes,
avec un Wolfram qui ressemble en vérité un peu a Brecht, et qui est la comme représentant de
I’Allemagne de I’Est pour voir les souffrances de Tannh&user.

C’est I’'un des trés grands roles de René Kollo, a la fois ici a ’apogée et a la fin de sa carriere ; il est tout
de méme dans Tannhduser tout a fait impressionnant.

Ce que je voulais simplement noter, comme on |’a fait tout a [’heure a propos du monologue de Sachs,
c’est qu’il y a chez Wagner quelque chose de trés reconnaissable dans la constitution musicale de la divi-
sion du sujet : dans la conduite du texte lui-méme, le récit peu a peu toujours se défait, c’est-a-dire que
s’il est au début tout a fait narratif, il se défait progressivement comme s’il se subjectivait sous la poussée
de la musique.

Cette division du sujet est donnée par un enchevétrement que je crois étre typique de la procédure wagné-
rienne lorsqu’on y regarde de pres, a savoir I’enchevétrement de quatre termes, de quatre techniques.

— Il y a d’abord généralement un récitatif trés proche de la parole, qui en vérité n’est pas plié a un sché-
ma mélodique déterminé, et qui va revenir a d’autres moments.

— Il y a des séquences lyriques extrémement violentes, qui sont des especes de poussée en crescendo de
la voix et qui tendent la musique plutdt autour de quelques mots que de quelques phrases : on a 1a plutot
une dynamique du mot que de la phrase, et alors advient une orchestration.

La, je ne peux étre que descriptif et non pas technique sur ce rapport entre deux ¢léments dans
I’orchestration proprement dite, indépendamment méme de la thématique.

— Il y a une sorte de nappage souterrain, souvent donné aux cuivres graves ou aux cordes graves, avec
des espéces d’ascensions brisées, un coté océanique si I’on veut, placé sur le fond grave de la musique et
en revanche, on a des trémolos aigus ou des hautbois. C’est 1a quelque chose d’absolument typique, que
le rapport entre les deux, I’enchevétrement des deux étant presque toujours le signe d’une division subjec-
tive, d’une crucifixion ou d’une présence de la souffrance.

— A la fin, on a de longues phrases médiatrices, plus thématiques, plus mélodiques, dont on pourrait
montrer comment elles échouent en réalité, c’est-a-dire comment elles viennent pour ainsi dire se briser
sur I’océan souterrain du mouvement de 1’orchestration grave.
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Cet ensemble-1a est reconnaissable et il indique, une fois de plus, que, ce que je crois vraiment, c’est la
musique qui est alors constructrice de la division du sujet. Bien siir, la situation est donnée comme telle,
mais ce qui la rend présente, ce qui fait que la souffrance de Tannh&user nous est restituée, si je puis dire,
au présent de la scéne, et pas du tout uniquement dans sa dissolution dans le devenir, ce sont ces opéra-
teurs-1a et non pas I’histoire générale que Tannhduser raconte.
Il me semble que quand on entend cela, on a un sentiment treés curieux a la fois de massivité — il y a un
coté massif subjectif qui s’impose — et, en méme temps, de quelque chose de détotalisé¢ et de fissuré,
comme un monument fissuré. C’est une analogie mais je crois que les moyens mis en ceuvre convergent
vers ce sentiment de massivité détotalisé ou de monument sonore fissuré, dont on voit bien qu’il ne peut
se résoudre que par la destruction : le monument est certes 13, mais sa fissure est si visible qu’on le sait
condamné.
C’est pourquoi je trouve le décor de ce monument ruiné adéquat, métaphorique de ce que 1’on voit alors
vraiment et qui est que Tannh&user est lui-méme un monument en ruines qui va devant nous se scinder et
s’abolir. Tout cela conduit a I’évanouissement et a la mort de Tannhé&user.

Je pense que chez Wagner, dans ce sens-13, la souffrance est bien un étre-1a, qu’elle n’est pas une résorp-
tion des récits avec une définition trés précise : ils sont au fond une exploration des issues destructrices de
la division non dialectique.

C’est la définition abstraite que j’en donnerai : une construction textuelle et musicale des issues destruc-
trices de la division non dialectique. Il est tout fait inexact de dire que 1’on serait simplement en face d’un
instrument rusé de la réconciliation ; je ne crois pas du tout que ce soit I’effet produit. En revanche, cet
effet de monumentalité est indiscutable et je crois que c’est I'un des rares exemples ou 1’affect de la souf-
france est présent sous une forme monumentale. Je pense que c’est la que résidait la fausse idée que
¢’était un écrasement ou une rédemption alors qu’au contraire, ¢’est le monument de la souffrance elle-
méme. La souffrance est monumentale en un certain sens pour le sujet ; il est lui-méme comme un mo-
nument déchiré, fissuré, et c’est bien ce qui est montr¢.

Il y a d’autres versions possibles de la souffrance mais la présence de cette derniére chez Wagner est
vraiment la présentation des issues destructrices de la division non dialectique.

3 — Musique et résolution des différences.

Est-ce que la différence chez Wagner est dialectique au sens ou elle serait entiérement subordonnée a une
figure terminale de réconciliation et ou la péroraison viendrait a la fois relever et unifier toutes les diffé-
rences construites a 1’intérieur de 1’opéra ?

C’est effectivement 1a le reproche qui a été souvent fait 8 Wagner, selon lequel 1’apparence de la différen-
ciation, trés frappante dans la texture de son texte et de sa musique, est finalement résorbée dans la péro-
raison. Il y a des exemples absolument canoniques : le plus connu, dans 7ristan et Isolde, est directement
harmonique, le systéme général des dissonances théoriques ne faisant que différer le fait qu’ultimement,
on obtient quand méme ’accord. Le rétablissement de la tonalité de la bémo! a la fin de Parsifal en est
comme la révélation : finalement, la rédemption du rédempteur serait peu ou proue le la bémol...

Une fois de plus, nous constatons que, derriére ces griefs qui feraient partiellement de Wagner un impos-
teur de la différence ou, en fin de compte, un hégélien tardif, soit quelqu’un qui conclurait de maniére
résolutive et qui n’ouvrirait pas de nouvelle porte, il y a des arguments techniques indubitables a faire
valoir.

Ceci étant, j’ai le sentiment — je vais tenter de le défendre, tout en gardant présents a I’esprit ces faits
indubitables — que chaque opéra de Wagner est en réalité 1’exploration d’un possible, c’est-a-dire
I’exploration d’une possibilité conclusive au sens de ce qu’a eu de prospectif le XIX® si¢cle, qui s’est en
effet proposé, non seulement avec Wagner, mais aussi bien avec Marx, Darwin, ou d’autres, de grandes
visions, de grandes hypotheses sur le devenir des especes, celui de I’histoire ou de I’humanité, dans une
contemporanéité entre ces grands dispositifs de pensée et une sorte d’eschatologie politique, une théorie
du progres ou des choses de cet ordre.

Wagner est contemporain de tout cela et ’opéra est pour lui, & mon sens, I’organon de 1’exploration de
possibilités conclusives tout a fait différentes les unes des autres : il n’y a pas du tout un péle unificateur,
unique, vers lequel en quelque sorte 1’ceuvre de Wagner tendrait comme telle, mais une exploration de
possibles disparates.

Aussi est-ce de cette maniére que j’interprete un point trés frappant : chaque opéra de Wagner a un coloris
musical immédiatement identifiable. Chacun est différent en un sens intime : la couleur de Parsifal est
reconnaissable immédiatement, elle n’est par exemple absolument pas celle des Maitres Chanteurs. Donc
il y a toujours un coloris propre qui n’est pas uniquement une question de modification habile des instru-
mentations, bien que naturellement il s’agisse aussi de cela, ni d’appropriation de la musicalité aux finali-
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tés dramatiques.
Le fait est que les hypothéses traitées dans chacun des opéras ne sont pas les mémes et que le coloris, la
structure thématique, la rythmique générale, etc., sont au service de cette hypothése. C’est le premier
point que je voudrais indiquer et défendre.

Le deuxiéme, c’est que le fait que ce soit une hypothése parmi d’autres bien plus qu’un point théorique-
ment validé ou construit, tient & ce que 1’on sent chez Wagner, non pas du tout une certitude, mais une
difficulté de conclure : parvenir a la péroraison est difficile, marqué d’hésitation, et il y a chez lui une
tendance a laisser ouvertes plusieurs interprétations ou plusieurs hypothéses. Il y a en réalité une hésita-
tion wagnérienne, immédiatement co-présente par ce qui pourrait étre une espéce de pompe conclusive
superficielle.

Plusieurs interprétes ont bien observé chez Wagner une difficulté du choix, un peu comme Tannhéuser
qui a du mal a choisir entre Venus et Marie. C’est aussi sa crucifixion. De fait, plus généralement, il y a
chez Wagner une hésitation sur ce que signifie exactement conclure.

Je voudrais traiter cela a partir de trois conclusions dont on voit tout de suite qu’elles relévent
d’hypothéses tout a fait distinctes : la conclusion du Crépuscule des Dieux, celle des Maitres Chanteurs,
et celle de Parsifal.

Conclusion du Crépuscule des Dieux

Je dirais que la conclusion du Crépuscule des Dieux, qui est aussi celle de I’ensemble de la Tétralogie,
soit d’un devenir extraordinairement complexe et monumental, se tient dans une hypothése post-
révolutionnaire, trés « XIX° siécle », qui nous rappelle que Wagner a participé a I’insurrection de Dresde,
qu’il a été un ami de Bakounine, que la formation originelle en 1848 de Wagner est incontestablement
d’étre dans le camp des révolutionnaires, et qu’il a été longuement traqué et persécuté pour cette raison.
L’hypothése testée dans le Crépuscule des Dieux comporte une hésitation puisqu’une histoire bien
connue nous rappelle qu’il a enlevé la partie du texte final la plus résolument révolutionnaire, sans la
traiter musicalement.

On a dit que c’était bien la preuve que, comme quiconque vieillit, s’il était révolutionnaire dans sa jeu-
nesse, il en a déja beaucoup rabattu lorsqu’il écrit le Crépuscule des Dieux, et il soustrait donc la sé-
quence.

En réalité, contrairement a ce que I’on dit, cet aspect n’a pas changé. La aussi, mon interprétation est que
le texte final, a certains égards, est plus révolutionnaire que le texte prévu : c’est défendable. Cela ne
change rien a I’affaire, parce que I’hypothése reste tout de méme qu’apres les dieux, vient ’humanité : on
aura beau tourner la chose dans tous les sens, c’est quand méme ainsi que tout se termine et que la charge
du monde autrefois régi par Wotan, les dieux, les pactes, les contrats, etc., incombe désormais aux hom-
mes représentés par la foule, sans qu’il soit dit en quoi consiste cette charge.

Vous verrez qu’a cet égard la mise en scéne de Chéreau est superbe puisqu’elle opére comme une conclu-
sion interrogative. Je dirais volontiers que cette conclusion consiste a confier le destin du monde a
I’humanité générique parce qu’en outre ceci n’a aucune assignation nationale : il n’est pas question dans
cette affaire de 1’ Allemagne ou de quoi que ce soit de ce genre, et c’est bien I’humanité dessaisie de toute
transcendance, renvoyée a elle-méme, qui doit prendre en charge son propre destin.

C’est une hypothése qui est proposée dans le Crépuscule des Dieux aprés bien des titonnements et bien
des demi-repentirs et finalement cela fonctionne ainsi : aprés les dieux, vient ’homme, pris en un sens
révolutionnaire, ¢’est-a-dire absolument générique et non particularisé.

Conclusion des Maitres Chanteurs

Dans les Maitres Chanteurs, nous avons une hypothése tout a fait différente, qui concerne I’essence de
I’ Allemagne.

La, au contraire, nous passons de I’humanité générique a quelque chose de tout a fait particulier qui de-
mande en quoi consiste 1’Allemagne : qu’est-ce que c’est que 1’Allemagne ? Vieille question des Alle-
mands, comme vous savez... On peut définir les Allemands comme les gens pour qui est décisive la ques-
tion de 1I’Allemagne. Ce n’est pas du tout le cas des Frangais, qui ne se posent aucune question sur la
France... On peut définir les Francais comme ceux qui savent ce que c’est que la France, tandis que les
Allemands sont définis comme ceux qui ne savent pas ce que c’est que 1’Allemagne. C’est pour cela que
les grands philosophes allemands sont tous des philosophes qui nous expliquent que ce qui compte, c’est
en fin de compte la question allemande. Wagner est aussi a cette école-1a : on ne peut pas étre allemand
sans en étre, sauf a dire qu’il n’y a qu’a supprimer 1’ Allemagne, ce qui était la position de Thomas Mann
apres la guerre. L’Europe est une hypothése de ce genre, envisageant s’il est possible d’y noyer
I’Allemagne. Mais noyer I’ Allemagne, ce n’est pas si facile que cela.
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Wagner se pose cette question a la fin des Maitres Chanteurs dont le titre, Les Maitres Chanteurs de Nu-
remberg, est allemand : il faut prendre cela au sérieux, car Wagner va tester I’hypothése selon laquelle il
n’y aurait pas véritablement, de fagon destinale, d’essence politique possible de I’ Allemagne.
C’est une chose qui doit étre prise au pied de la lettre : I’essence de 1’Allemagne, c’est 1’art allemand, et
non pas une esthétisation de la politique. C’est I’idée qu’il n’y a pas d’identification politique possible de
I’Allemagne a proprement parler. Le texte le dit : méme quand il n’y aura plus d’empire romain germani-
que, méme s’il ne devait ne plus y avoir d’Etat allemand, il y aurait I’art allemand. Et I’art n’est pas desti-
né a configurer une politique, mais a identifier I’ Allemagne.
On peut dire que, dans le Crépuscule des Dieux, 1’hypothése sur la fonction de I’art est qu’il sert
I’advenue de I’humanité générique, celle qui est saisie de son propre destin, tandis que dans les Maitres
Chanteurs, I’hypothése est que 1’art peut étre une essence particuliére, comme c’est le cas de
I’ Allemagne, dont en fin de compte ['universalité n’a aucune chance de se réaliser politiquement ou impé-
rialement, puisqu’elle réside et subsiste dans 1’art allemand. C’est 1a une hypothése entierement différente
soutenue, comme on le verra, dans la musique.

Conclusion de Parsifal

Enfin, dans Parsifal, nous avons une hypothése plus directement métaphysique ou ontologique qui de-
mande s’il y a un au-dela du christianisme.

— La question du Crépuscule des Dieux est : qu’est-ce qui se passe quand les dieux sont morts ? Il arrive
qu’advient I’humanité.

— La question des Maitres Chanteurs est : quelle est ’essence de 1’ Allemagne étant donné qu’elle ne
peut pas étre historique et politique ?

— Et la troisiéme, celle de Parsifal est : y a-t-il un au-dela du christianisme ?

C’est une question qui, comme vous le savez, était aussi la question nietzschéenne. Il y a partage sur ce
point : est-ce qu’on peut vraiment rompre avec le christianisme ? Je dirais volontiers que la réponse wa-
gnérienne consiste a dire que I’au-dela du christianisme est en réalité 1’affirmation intégrale du christia-
nisme lui-méme, mais il faut bien comprendre ce que cela veut dire: cela ne signifie pas un néo-
christianisme ou une hérésie particuliére, mais cela veut dire que le matériau figural chrétien peut étre
ressaisi et réaffirmé¢ comme une matrice qui constitue finalement un monde ou un univers, lequel est au-
dela du christianisme qu’il va, d’une certaine maniére, relever tout en le relisant, parce que toutes les
données constitutives du christianisme vont disparaitre dans cette opération affirmative pour étre rempla-
cées par une affirmation synthétique dont la maxime est « rédemption au rédempteur ».

Cela dit bien ce que cela veut dire : le christianisme a cessé d’étre une doctrine du salut et ce n’est que
dans la réaffirmation figurale ou esthétique de la totalité chrétienne qui la désidéalise et la déchristianise
en un certain sens, que 1’on peut trouver un au-dela du christianisme. Autrement dit, c’est un trés bizarre
traitement, somme toute nietzschéen, du christianisme : 1 ou Nietzsche prone une rupture absolue (le mot
d’ordre final de Nietzsche est tout de méme « casser en deux |’histoire du monde »), la ou finalement
Nietzsche s’est abimé, a disparu lui-méme dans le projet d’une fracture absolue de 1’histoire du monde,
Wagner propose un traitement affirmatif. Parsifal, ¢’est le retour éternel appliqué au christianisme : si
celui-ci revient, il le fait dans une modalité affirmée esthétiquement, celle de la « rédemption au rédemp-
teur », comme s’il avait a revenir autre que lui-méme, a partir de lui-méme.

Si I’on traite les trois exemples dans leur particularité, on est confronté au probléme de déterminer ce que
tout ceci implique quant a la musique, quant aux moyens mis en ceuvre par Wagner pour ces réaffirma-
tions.

Le Crépuscule des Dieux se termine dans la combinaison d’une gigantesque déclaration et d’une catastro-
phe. Le montage est assez compliqué a la fois a réaliser et a comprendre, car il s’agit d’une déclaration
sur fond de désastre : aprés la mort de Siegfried, Briinnhilde vient annoncer la grande déclaration, a sa-
voir que 1’univers des dieux est fini. Elle raconte aussi certains éléments de I’histoire — Wagner ne rate
pas une occasion de reraconter une histoire que tout le monde connait, en quoi il est, j’y reviendrai, le
disciple d’Eschyle — Raconter est essentiel, et reraconter ne I’est pas moins : il n’a jamais assez raconté
cette méme histoire... Mais en réalité, il s’agit la d’une déclaration — je reviendrai sur cette question
essentielle du personnage de Wagner comme un personnage déclaratoire.

On a donc la une grande déclaration qui annonce le désastre et qui confie 1’avenir de ce désastre a ceux-1a
seuls qui subsistent, a savoir les hommes. Dans le démélé furieux des dieux d’en haut et des dieux d’en
bas autour de I’or, ’humanité doit apprendre a vivre si possible sans or. L’or du Rhin est restitué au
Rhin : ¢’est une humanité non commerciale qui doit naitre sur le fond du crépuscule des dieux. C’est la
promesse et c’est le désastre des dieux. Le tramé de ce finale est tout a fait étonnant et je pense que c’est
intéressant d’en avoir quelques indications analytiques.
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[A. B.] Merci, vraiment...
lez/Chéreau/Regnault, dont la grande force est précisément de montrer le relayage des dieux par

I’incertitude humaine. On va voir qu’un geste fait en sorte que la question soit adressée au public lui-
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meme.
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Je voudrais revenir sur la signification de ce finale du point de vue de la construction musicale. Comme
vous I’avez vu, I’humanité contemple le désastre et surtout les termes qui lui sont étrangers : on va voir
successivement 1’anneau retourner aux filles du Rhin, donc retourner a son élément naturel, on va voir
Hagen, qui est le dernier représentant des dieux d’en bas, si je puis dire, c’est-a-dire des dieux sombres, se
jeter a ’eau pour rattraper cet anneau en vain, on va voir le Walhalla lui-méme briler et disparaitre. La
totalité des termes étrangers a I’humanité est donc anéantie ou restituée a sa naturalité premiére et il ne
reste plus que I’humanité qui, dans un geste absolument stupéfiant au théatre, se redresse peu a peu, se
retourne vers le public en lui posant au fond la question : « Et vous-mémes ? Nous en sommes 13, vous et
nous ». C’est un geste d’une force tout a fait extraordinaire, qui implique cette abnégation du chef
d’orchestre de n’avoir pas le dernier mot, puisque 1’image se poursuit assez longtemps aprés la péroraison
musicale.

Cela ne raconte pas du tout la création d’une nouvelle mythologie, mais bien plutot le désastre des mytho-
logies car y compris les tentatives de Wotan, sur lequel on reviendra, de créer un héros libre qui viendrait
relever la mythologie, échouent complétement. La fin du Crépuscule des Dieux est réellement le crépus-
cule des dieux, la mort des dieux : la mythologie n’est plus la solution. Reste alors le regard sur le désas-
tre, sur la mythologie : il va falloir tout refaire a partir de ce regard.

C’est ainsi que j’interprete le fait que le seul théme subsistant est effectivement celui qui a été appelé
rédemption par I’amour — mais franchement, on ne voit pas du tout quelle est la figure de la rédemption
en cette affaire : il y a simplement la solitude humaine, et rien d’autre. Donc c’est en réalité le théme de
I’amour, appelons-le ainsi, qui est la seule piste, la seule injonction.

Il y a ’humanité qui subsiste et la possibilité de I’amour qui flotte au-dessus d’elle. Je signale que ce
théme n’a été utilisé dans le reste de la Tétralogie qu’une seule fois, a ’acte I1I de la Walkyrie, ou il est
chanté par Sieglinde comme une espéce d’annonce. Pour autant, ce n’est pas du tout un théme inclus dans
la construction des thémes, il est en quelque sorte surnuméraire : il a été¢ simplement cité une fois et il
advient 1a comme théme de la péroraison dont on voit alors bien qu’elle n’est pas du tout une synthése
des matériaux antérieurs. Elle flotte au-dessus et ce théme est réellement pris, y compris orchestralement,
comme flottant au-dessus d’un matériau qui, quant a lui, atteste le désastre mythologique, a savoir le
théme du Walhalla (le chateau des dieux est briil¢), le théme des filles du Rhin. La nature et I’or en partie
se sont rejoints et donc on n’a plus que ce théme. C’est pour cela que je pense qu’Adorno a tout a fait
tort : en effet, ce théme est un théme flottant, venu d’une certaine manicére de nulle part, qui atteste que
cet ¢lément de regard sans contenu déterminé est en situation de flottaison au-dessus du désastre de tout.
J’insiste sur le fait que c’est 1a une conclusion qui n’en est pas une dans cette énorme construction qu’est
la Tétralogie, ce récit implacable du caractére obsoléte des mythologies, y compris la mythologie-relais
que pourrait étre ce brave Siegfried sur lequel nous reviendrons, qui n’a elle-méme conduit qu’a un désas-
tre misérable — disons les choses comme elles sont... D’ailleurs, dans les thémes-débris — je les appelle
débris parce qu’il sont a I’état de mort et de débris — on trouve aussi le théme de Siegfried porteur de
I’épée, traité comme le théme du Walhalla, c¢’est-a-dire traité comme Hagen. Or tout cela est terminé. Les
mythologies et les héros, c’est fini. Il n’y a plus que le peuple livré a lui-méme.

Cela permet d’entrer dans les Maitres Chanteurs, notre deuxiéme exemple, puisque sa péroraison est
aussi une péroraison collective car le cheeur, comme dans le Crépuscule des Dieux, joue un rdle décisif.
Mais je pense qu’il s’agit de tout a fait autre chose, parce que la, exactement 2 mon avis en sens contraire
de ce que ’on voit dans le Crépuscule des Dieux dont la conclusion est en somme qu’il n’y a pas de syn-
these, la conclusion se fait sur la nécessité d’une synthese. Tout est détruit et il y a une flottaison énigma-
tique au-dessus de cette destruction.

Les Maitres Chanteurs constitue la seule comédie de Wagner, qui a un coloris tout a fait particulier avec
une péroraison apparaissant comme la nécessité d’une syntheése, synthése au fond entre la rupture et la
régle. Se pose le classique probléme de I’art : quelle est la situation de 1’art, entre le génie créateur, la
rupture formelle, etc., et la tradition réglée ? A ’opéra, la tradition réglée est incarnée par des maitres
chanteurs qui ont d’une certaine fagon leur droite et leur gauche : ils sont plus ou moins ouverts a la nou-
veauté, et d’autre part, comme il s’agit tout de méme d’une académie, ils incarnent la tradition.

La nouveauté, c’est ici Walther avec son chant libre, 1ié¢ a I’affirmation de I’existence. Ce qui est siir, c’est
que ce qui va amorcer la conclusion, c’est cette question qu’il y a la nécessité d’une synth¢se.

L’anecdote est toute simple : Walther remporte a I’acclamation unanime du public le prix de chant — il y
a toujours des concours de chant chez Wagner, et naturellement il est tout le temps en train de se mettre
en sceéne et de gagner le concours, c’est la naiveté merveilleuse des grands auteurs... Vitez disait toujours
que cette gigantesque construction qu’est le Soulier de Satin de Claudel consiste uniquement a justifier la
maniere dont Claudel s’est fait avoir et dont il s’est comporté a 1’égard d’une petite hystérique polonaise
sur un bateau en 1900 : il en fait tout un foin, et si le résultat est génial, le point de départ est tout de



135
méme celui-1a... Chez Wagner, il y a de cela : il est toujours en train de se présenter lui aussi au concours
de chant... — Walther a gagné le concours de chant, et Sachs propose qu’il devienne maitre, donc que
celui qui a gagné sur la base de nouvelles institutions, de nouvelles créations artistiques, intégre quand
méme ’académie de la tradition. Les maitres lui courent aprés de fagon détestable, et Walther refuse.
La péroraison est une proclamation de Sachs expliquant qu’il faut qu’il accepte d’étre maitre, qu’il ne
méprise pas les maitres, plaidant par 1a pour une synthése dans I’ordre esthétique entre la novation et la
tradition, entre 1’installation et la rupture.
Pourquoi faut-il cette synthése ? La péroraison est la raison de cette dernieére qui est nécessaire parce que
c’est elle qui identifie historiquement la puissance de ’art, car historiquement la puissance de ’art doit
toujours reposer sur une incorporation du passé. Elle ne peut pas étre uniquement une anarchie de la rup-
ture des formes. Walther a un talent extraordinaire, son chant est magnifique, mais il faut qu’il ait le cou-
rage de déclarer lui-méme que la puissance historique de 1’art exige aussi autre chose que cette capacité
de pur développement.
C’est une discussion intéressante pour aujourd’hui : 1’art peut-il reposer enti¢rement sur la soustraction
formelle, c’est-a-dire sur la rupture, la création radicale, I’originalité irréductible ? Les maitres chanteurs
de I’opéra sont trés profonds parce qu’ils saluent cela : Walther est effectivement le novateur, en contra-
diction avec les traditionalismes. Mais 1’art est aussi une historicité, il ne saurait étre seulement la rupture
d’avec elle : comment peut-il incorporer cette historicité ? Il ne peut le faire qu’en acceptant de reconnai-
tre que la nouveauté est nouveauté sur fond de quelque chose qui n’est pas nouveau et que c’est cette
dialectique-la qui doit étre scellée par I’art, qui crée la puissance de 1’art. Si celui-ci est capable de cette
puissance, s’il est capable d’incorporer I’historicité a la novation, non pas par une synthése éclectique,
mais par une reconnaissance immanente, alors il peut signifier un peuple ou une nation.
C’est ici que I’on entre dans des thémes allemands : le saint art allemand est un art qui a réalisé cette syn-
thése et qui, a ce titre, fait de I’ Allemagne une puissance indépendante des péripéties historico-politiques.
Et méme s’il n’y a plus d’empire, I’art allemand demeurera comme la capacité universelle dont les Alle-
mands se sont avérés capables en produisant cette synthése.

On voit a la fin le maitre totalement épuisé aprés quatre heures de direction...

On reléve toujours ce théme trés important chez Wagner que ce qu’il faut penser, c’est ce qui subsiste
dans I’hypothése de la destruction. Ce qui flotte 1a encore dans le grand chceur final, qui reste en quelque
maniere au-dessus de la destruction, comme on 1’a vu pour le Crépuscule des Dieux, c’est cette méme
idée : que meure I’empire romain et germanique !, le saint-royaume d’art allemand, quant a lui, subsiste-
ra, et ¢’est pour cette raison que Walther doit accepter de se voir décoré des insignes de maitre.

Mais on distingue aussi une autre idée : celui qui renonce au profit de la vie synthétique, c’est tout de
méme Sachs, qui continue a étre filmé comme celui qui renonce, qui se sacrifie en quelque sorte pour que
cette méme synthése dont nous parlions s’opére. En réalité, il est le maitre : dans ce renoncement il de-
vient le maitre. La conclusion ultime de 1’opéra est bel et bien « Vive notre nouveau maitre Sachs ! »,
avec un Sachs en position quasi monarchique sur le peuple.

C’est 1a un point intéressant : il est le maitre parce qu’il est le maitre de 1’art. C’est pour cela que le titre
des Maitres Chanteurs est vraiment polysémique : celui qui accomplit véritablement la maitrise dans
I’ordre de I’art, c’est celui qui est apte a se sacrifier a la synthése de I’ancien et du nouveau. Ce n’est pas
Walther qui devient le maitre — peut-étre le sera-t-il bien plus tard, quand il saura se sacrifier a son tour
— mais c’est Sachs parce qu’il est I’intercesseur de la synthése nouvelle qui donne puissance historique a
I’art et qu’il est celui qui, de I’intérieur de I’ancien, a su reconnaitre le nouveau. C’est 14 une doctrine de
la souveraineté intra-artistique, et ce n’est pas la doctrine de Carl Schmidt. Ce n’est pas « est souverain
celui qui décide en temps d’exception », mais c’est une autre doctrine, allemande sans doute aussi : est le
maitre de I’art celui qui sait se sacrifier & temps pour que le nouveau s’incorpore a 1’ancien, pour que la
nouveauté artistique soit en position de synthése avec I’ancien. C’est donc lui qui devient le maitre du
peuple parce qu’il est le maitre de 1’art.

Cette doctrine est intéressante, car elle joue sur le fait que la maitrise artistique n’est pas réductible au
génie : c’est une dialectique du génie et de la maitrise dans 1’ordre de I’art.

Ily a trois types dans les Maitres Chanteurs :

— le génie, Walther, qui fait passer dans le chant quelque chose de nouveau,

— le réactionnaire canonique, Beckmesser — c’est le Juif, finalement, c’est-a-dire en vérité Meyerbeer ;
il y aune haine de Wagner contre Meyerbeer qui a beaucoup contribué a gauchir ses jugements —

— et enfin le maitre, qui occupe une position singuliére qui n’est pas de coincidence avec le génie mais
d’acceptation, de reconnaissance de celui-ci et d’incorporation de ce génie a la puissance synthétique de
Iart.
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Souvent, on résume la chose en disant que tout cela n’est qu'un chant a la gloire de I’ Allemagne, mais
c’est infiniment plus compliqué, bien que le signifiant Al//lemagne demeure tout a fait présent et central —
au passage, il est trés mauvais que dans cette vidéo le sous-titre déclare son absentement, c’est une pudeur
ridicule qui voudrait faire passer Wagner pour autre chose qu’un Allemand.

Cette question du renoncement va nous faire pivoter vers le troisieme exemple, celui de Parsifal, ou la
question est aussi celle d’une passation des pouvoirs ou de I’advenue d’un nouveau type de maitrise.

Je situe la péroraison de Parsifal et le moment ot nous allons la prendre : au point de départ, 1’ancien
christianisme est moribond, sous la forme du vieux Titurel qui est, lui, carrément mort, et de son fils Am-
fortas qui ne vaut guére mieux.

Amfortas a une blessure mortelle suppurante et répugnante, due au fait qu’il n’a pas su résister aux tenta-
tions. Laissons de c6té ces affaires sexuelles, trés importantes chez Wagner, mais pas forcément décisi-
ves.

Pourquoi I’ancien christianisme est-il moribond ? Parce qu’il s’est ordonné a une survivance. Car en réali-
té, le mot d’ordre de ce vieux christianisme est « nous devons survivre et nous devons faire survivre le
christianisme » dans un enfermement grandissant, avec un c6té défensif et négatif grandissant. Cela peut
nous dire aussi bien des choses : le christianisme n’a plus comme destin que de survivre autant qu’il est
possible. Or, lorsqu’on est dans la survivance, on est sans défense contre la pulsion désirante. On est ra-
vagé par son réel et on est sans défense contre cette jouissance qui est symbolisée, ici, par 1’obscénité
absolue de la blessure d’Amfortas que Syberberg filme avec pertinence comme un vagin dans une obscé-
nité effrayante : lorsqu’on est dans la survivance, on est sans défense contre 1’obscéne — on peut par
exemple se demander si 1’église d’aujourd’hui est obscéne : il y a eu quelque chose de ce genre récem-
ment...

Parsifal, qui met fin & ce christianisme moribond, va alors devoir proposer une visée nouvelle, que j’ai
appelée la réaffirmation du christianisme ou la rédemption du rédempteur et qui doit proposer autre chose
qu’une survivance ou qu’une maintenance et, par conséquent, autre chose qu’un souci de soi-méme.

En effet, toute survivance est un souci de soi-méme, ce qui explique que cela ne nous mette pas a [’abri de
I’obscénité de la jouissance. Titurel, le vieux patriarche de cette affaire, demande constamment qu’on
montre le Graal uniquement pour continuer a survivre, sous peine d’expirer sur le champ... Guére bril-
lant, le voila dans un tombeau, a exhorter son fils a faire la cérémonie. Si la présentation des saintes espe-
ces ne sert qu’a ce que Titurel continue a vivre un bout de temps, on comprend bien que réduit a cela, le
christianisme est terriblement moribond. Quand a Amfortas, au contraire, il voudrait mourir : il ne veut
donc pas faire la cérémonie.

On a finalement une symétrie tout a fait intéressante : I’un veut survivre a tout prix et pour cela il faut que
la cérémonie ait lieu, tandis que 1’autre ne veut pas la célébrer parce qu’il voudrait, quant a lui, mourir.
Tout cela reléve de I’intérét de soi. Donc nécessairement la reléve affirmative sera celle d’une abnéga-
tion : le couple pitié/abnégation ou pitié¢/désintéressement que va incarner Parsifal, c’est-a-dire du souci
absolu de I’autre et du désintéressement de soi va étre proposé non pas, & mon sens, comme une espece de
formule éthique passe-partout, en tout a cas a 1’époque, mais parce que si le christianisme n’est plus que
survivance, c¢’est cela qui peut lui étre proposé en reléve pour assurer la rédemption du christianisme lui-
méme.

Musicalement ces couples pitié/abnégation et christianisme/survivance sont présentés d’un coté par le
couple du motif d’Amfortas et de sa blessure, et de I’autre par le théme de Parsifal qui est quasiment ré-
servé, a peine ponctué aux cuivres, un peu insaisissable, alors qu’il est le héros en principe central. Ce
couplage du théme lyrique et terrible de la souffrance d’Amfortas et le théme trés réservé de Parsifal re-
présente véritablement le couple du christianisme moribond a la fois luxurieux, obsceéne et mortifére, et
de son hypothése de reléve ou de rédemption.

Musicalement, je dirais que [’ensemble de cette péroraison qui va traiter la substitution au christianisme
moribond, narcissique et mortifere d’un christianisme réaffirmé autour d’une abnégation innocente cen-
trale, va tenter de représenter ce que j’appellerais I’évaporation de la souveraineté en douceur, c’est-a-dire
la transmutation de la souveraineté en douceur. C’est 1a 1’enjeu véritablement musical, a mon avis, de
cette péroraison. La question de savoir si elle y réussit est en partie une question d’analyse et de gofit.
Boulez est un peu réticent sur le coté sucré de cette fin de Parsifal et on peut s’accorder avec lui, mais il
ne faut pas perdre de vue I’enjeu qui est le suivant : si ce que je suis en train de dire 1a est réellement la
signification de cette fin, ou Parsifal arrive avec la lance, guérit Amfortas et lui succeéde, en réalité cette
guérison est une mort, comme I’indique la mise en scéne. Le nouveau christianisme ne doit plus étre dans
cette souveraineté consommatrice et survivante qu’Amfortas et Titurel symbolisaient mais doit au
contraire étre dans cette abnégation douce et innocente qui est la rédemption du rédempteur. La musique
doit donc transformer la puissance en douceur, et je pense que c’est cette métamorphose qu’elle tente une
fois de plus dans la péroraison de Parsifal.
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Je donne simplement quelques indications sur la mise en scéne de Syberberg.

D’abord, ce n’est pas une représentation mais un film absolument extraordinaire avec ainsi tous les
moyens du cinéma, et je vous le conseille comme approche de Parsifal.

Le décor général est en réalité une gigantesque maquette du masque mortuaire de Wagner et Parsifal se
joue dans la téte de ce dernier comme un drame cranien, si je puis dire. Il y a une surcharge baroque déli-
bérée pour montrer a quel point cet univers est crépusculaire et, en effet, livré a une obscénité.

Quant a P’interprete de Parsifal, il est dédoublé, c’est-a-dire que c’est a la fois un jeune homme et une
jeune fille, comme si seule soit I’addition des sexes soit I’indifférenciation ou 1’hésitation des sexes pou-
vait représenter la reléve de la luxure mortifére et de 1’obscéne jouissance dans lesquelles s’est anéanti le
christianisme ancien.

Il y a une scéne magnifique, au deuxieéme acte, que nous ne verrons pas aujourd’hui, ou Parsifal doit faire
la preuve de son abnégation en résistant a une tentation — il n’y a pas d’autre moyen dramaturgique de
montrer qu’on est réellement dans I’abnégation que de résister a la tentation — et cette tentation prend la
forme d’une séductrice, Kundry, qui a déja séduit Amfortas comme tout le monde depuis longtemps, et
qui va le manipuler au plus intime en faisant surgir d’une facon quasi incestueuse le personnage de la
meére de Parsifal. Elle va lui annoncer la mort de sa mére, et étre en partie comme le fantéme sensuel de
cette mere : on a alors une sceéne cedipienne absolue qui est la séduction de ce fils innocent par une espéce
de mére décalée, a la fois morte et vivante, une sorte de vampire sensuel. Parsifal va aller assez loin, puis-
qu’il s’abandonne au baiser de Kundry ; puis au milieu du baiser, il va sentir la blessure d’Amfortas.
Alors il interrompt cette affaire puis il va fuir et errer de nouveau interminablement, comme tous les héros
de Wagner, avant de retrouver le chemin perdu de la cité chrétienne ot Amfortas est en train de mourir.
Ce qui est fascinant dans la mise en scéne de Syberberg, c’est que c’est au moment méme du baiser,
c’est-a-dire au moment a la fois ou le baiser a lieu et ou il est interrompu, qu’il y a ce dédoublement de
Parsifal comme adolescent remplacé par une adolescente, comme si, d’une certaine fagon, on avait la
I’annonce d’une sexuation nouvelle : le renouvellement du christianisme est aussi une sexuation sur la-
quelle il n’est dit que cette chose stupéfiante et absolument convaincante, tout a fait extraordinaire, a sa-
voir la substitution d’une jeune fille au jeune homme dans 1’épreuve de la sensualité elle-méme.

Dans le dénouement, les deux ne vont plus faire qu’un : dans un premier temps, il s’agit d’une substitu-
tion puis, a la fin, d’une addition, car on a réellement le couplage d’un adolescent et d’une adolescente.
Prenons la séquence au moment de I’arrivée de Parsifal et de sa déclaration du fait qu’il prend le pouvoir
des métamorphoses finales et de I’énoncé « rédemption au rédempteur ».

Juste deux remarques a présent : Syberberg a jugé nécessaire de terminer lui aussi par un regard énigma-
tique, comme si d’une certaine fagon toutes ces conclusions, qui sont des conclusions sur un avenir indis-
tinct, qu’il s’agisse de 1’avenir de I’humanité ou de celui du christianisme, avaient été poussées a étre
traitées visuellement par un regard interrogatif ou un regard adressé comme une question au public.

Le checeur final est la rédemption du rédempteur, aprés que 1’on ait vu la prise du pouvoir par Parsifal
comme nouveau couple, sorte de nouvel Adam et Eve dans I’interprétation de Syberberg, de recommen-
cement de I’humanité dans une innocence renouvelée. C’est la possibilité pour le christianisme d’étre
allégorie de I’innocence vitale et non pas de la perpétuation d’une souveraineté malade : c’est la substitu-
tion d’une souveraineté malade par la possibilité affirmative d’une innocence vitale.

On a vu aussi le crane du Pape pour indiquer que c’est en effet vraiment fini, vraiment mort. Il y a un
théme qui est cher a Jean-Luc Nancy : celui de la déconstruction du christianisme qui est selon lui 1'une
de nos taches essentielles, non encore abouties. Quant a moi, je vois volontiers Parsifal comme une tenta-
tive de déconstruction du christianisme. Qu’elle soit réussie ou avortée, ¢’est une autre affaire, mais il
s’agit réellement d’une tentative de déconstruction, si 1’on entend par déconstruction quelque chose qui
réaffirme autrement ce qui a eu lieu, et non pas simplement une critique du christianisme, la réaffirmation
étant bien plus radicale que la simple critique.

La question est de savoir si le christianisme n’est pas plus résistant que cela. Dans la préface qu’il a don-
née a Parsifal, Marcel Beaufils, en qualité de traducteur, soutient qu’en fin de compte, Wagner s’est ima-
giné a tort qu’on pouvait traiter le christianisme comme on traite les dieux paiens, mais que la démonstra-
tion était faite par Parsifal qu’au fond c’était lui qui s’était fait avoir par le christianisme non et pas
I’inverse. En somme, sa rédemption au rédempteur ne fonctionnerait pas parce que le moment n’était pas
encore venu d’une pure et simple mythologisation du christianisme et que la déconstruction du christia-
nisme ne se laissait pas encore engager car, a titre méme de matériau mythologique, le christianisme était
encore trop souverainement présent dans la composition générale de notre monde mental pour que 1’on
puisse le manipuler de cette maniére. Or je crois que I’intention de Wagner ¢était vraiment de faire sur le
christianisme la méme opération que sur les dieux de la mythologie germanique, et de montrer que 1’on
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pouvait aller au-dela du christianisme par une réaffirmation singuliére de sa disponibilité.
Peut-étre n’était-ce pas si évident, peut-étre n’aurait-il pas fallu appeler cela un drame sacré puis-
qu’évidement, on est en présence du sacré au-dela du sacré, peut-&tre était-ce une imprudence : voila les
débats que I’on peut avoir sur ce point.

4 — Musique et théatralisation

Nous en venons a présent au quatriéme point, concernant la question de la construction analytique et de la
soumission au texte, c’est-a-dire le fait que derriére la continuité musicale apparente, il y aurait une es-
pece de chimie wagnérienne qui, en fin de compte, accorderait le primat a la narration, et subordonnerait
les finalités musicales a ce primat.

Un argument assez curieux et assez frappant va dans ce sens : Wagner écrivait le texte d’abord et en gé-
néral il n’en changeait pas une ligne. La musique devait suivre. C’est la un fait incontestable : s’il y avait
une bonne partie de texte, il fallait faire une tartine musicale, comme si, d’une certaine facon, Wagner
s’était donné I’impératif du texte que la musique devait suivre.

Mais un autre élément tout a fait différent et & mon avis capital contrebalance cette idée : il y a chez Wa-
gner la conviction d’une essence déclaratoire du sujet scénique et c’est cette essence déclaratoire qui crée
la procédure de son agrandissement. C’est parce que le sujet s’explique indéfiniment sur les tenants et les
aboutissants de sa situation, de ce qu’il va faire, de ce qu’il va décider, des obstacles qu’il rencontre, etc.,
qu’il se trouve agrandi, c’est-a-dire porté a la dimension de la scéne. Sur ce point, je considére que Wa-
gner est un disciple authentique d’Eschyle, car finalement Agamemnon ou Clytemnestre ne procedent pas
autrement.

On sait que c’est une hantise de tous les Allemands du XIX° que de se mesurer a la tragédie grecque,
Nietzsche le premier, mais ma thése est que Wagner a relativement réussi en ce qu’il est un disciple effec-
tif d’Eschyle, contemporain, puisqu’il parvient a un agrandissement spectaculaire de la physionomie sub-
jective par des procédures qui sont au final des procédures de la déclaration. L’action chez Wagner est
sporadique et la plupart du temps trés bréve : entre des déclarations infinies, trois personnes sont tuées en
deux minutes, et la péripétie est terminée. Plus généralement, il faut bien dire que les séquences d’action
ne sont jamais musicalement les plus géniales. Il a toujours été problématique a I’opéra de mettre en mu-
sique les duels. Il y en a beaucoup pourtant, les gens s’embrochent en grande quantité, chez Wagner aussi
naturellement, mais la tiche est difficile et Wagner a peut-&tre eu raison de I’expédier le plus vite possi-
ble. En effet, ce n’est pas cela qui est intéressant, mais c’est plutot la déclaration, ¢’est-a-dire ce qui crée
la possibilité subjective : c’est la possibilité de la nouvelle subjectivité dont les péripéties ne sont que la
conséquence ou I’ornement. C’est ce qui est déclaré a propos de I’action qui est essentiel, et non pas
I’action elle-méme. C’est le subjectif de ’action qui est décisif, et non pas la péripétie. C’est 1a un point
trés important.

Cette essence déclaratoire du sujet est toujours une proposition sur le sens générique de 1’existence, c’est-
a-dire c’est une vaste proposition déclaratoire sur « qui suis-je dans la situation générale du monde, dans
le sens qu’elle peut avoir pour moi et pour tout le monde ? » ; ce n’est jamais une simple expression de
soi et encore moins une expression combinatoire, comme je le disais a propos des ensembles de 1’opéra.
C’est véritablement une proposition ou une hypothése dont un personnage est porteur sur la signification
générale de la situation et sur le projet qui est le sien dans cette situation, sur ses chances et ses échecs
possibles.

C’est la raison pour laquelle, tout comme chez Eschyle a mon avis, il y a une propension a toujours rera-
conter la fable, dont on s’est beaucoup moqué. Wagner ne se lasse pas de reraconter ce qui s’est passé
avant, il le fait sans cesse sous des tas de formes : un personnage pose des questions auxquelles 1’autre
répond en reracontant ce qui s’est passé... Mais je soutiens que ce n’est pas du tout une facilité :
d’ailleurs, ou serait la facilit¢ ? Wagner savait trés bien que ces récits répétés de la fable étaient un peu
encombrants, mais raconter la fable fait partie de la déclaration : on n’a de position subjective explicitable
qu’en traversée du récit de la fable, et chacun de ces récits est un récit singulier qui éclaire a nouveau
cette fable d’un point de vue subjectif renouvelé. Ce n’est donc pas une vraie répétition. Bien sir, on en-
tend quelque chose que I’on connait déja, on nous raconte une fois de plus qu’il y avait les Nibelungen et
les dieux, qu’ils se disputaient pour I’or, que les géants sont venus etc. Certes, mais le point n’est pas 1a :
cette réitération de la fable a I’intérieur de la fable est constitutive de I’essence déclaratoire du sujet car un
sujet ne déclare pas sur lui-méme ou sur sa ressource intime, mais sur la fable et sur le role qu’il entend y
jouer. Il la raconte donc de nouveau de ce point de vue, et ce sont 1a & mon sens des passages non pas
faibles mais forts, qu’a mon avis il faut entendre musicalement et dramatiquement comme tels.

Dés ce moment-1a, la musique va étre, comme nous ’avons déja dit, la musique de la métamorphose, ou
I’on voit comment, a travers le récit de la fable, un sujet métamorphose sa position ou déclare et trans-
forme sa position. On peut dire que la musique est ce qui change la fable du monde en 1’impasse du sujet.
Particuliérement dans ce que nous allons voir, la musique a trés souvent pour fonction de changer la fable
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du monde en I’impasse du sujet. Il va donc y avoir une narration de la fable du monde qui va étre musica-
lement organisée de telle sorte, dans sa temporalité propre, qu’elle va se métamorphoser elle-méme en
impasse du sujet. Ce n’est pas un récit supplémentaire, c¢’est tout a fait autre chose.
On a déja vu cela en partie dans le monologue de Sachs, et on en a un exemple type dans celui que nous
allons écouter maintenant, a savoir le monologue de Wotan au deuxi¢me acte de la Walkyrie.
Un mot de situation, d’abord : c’est un point absolument nodal dans ’ensemble de la Tétralogie, parce
que c’est le moment ou Wotan prend conscience qu’il va échouer, que finalement son seul désir véritable
est le désir de la fin. Cela prend la forme d’un récit qu’il va faire de tout ce qui s’est passé a sa fille
Briinnhilde. L’un des vrais sujets de la Walkyrie est I’amour pére-fille, et cela se conclut d’ailleurs par
une scéne déchirante d’adieux du pere a la fille, ou il fait a cette derniére le récit de toute I’histoire depuis
le début.
C’est d’ailleurs assez étrange ; on a beaucoup de raisons de supposer que sa fille la connait, elle aussi,
cette histoire ; elle est en quelque manicre notre représentante aupres du récit de Wotan. Tout le monde
connait I’histoire, mais il ne faut pas en rester la.
Il va dire en substance deux choses sur cet échec : la premicre, c’est qu’en réalité, il n’est pas libre, étant
lié¢ par les pactes. Il est ’homme de la loi, et en tant que tel il ne peut pas faire ce qu’il veut. En particu-
lier, il ne peut pas suivre réellement et jusqu’au bout son désir. Pensons a la scéne précédente, lorsque son
épouse Fricka vient lui dire qu’il est ’homme de la loi, que par suite il ne peut pas bafouer ainsi les pactes
conjugaux, ni faire des histoires avec des fils incestueux. La fonction de I’épouse est de lui rappeler qu’il
n’est pas libre. Alors on s’avise d’un point trés important dans toute la Tétralogie : la critique de la loi. La
loi, en ce sens-1a, c’est-a-dire le pacte ou le contrat, c’est I'univers de I’asservissement, dans lequel le
désir n’a pas de puissance créatrice véritable.
Il exprime cela, et il déclare que sa machination pour contourner ce point, consistant a créer un héros
absolument libre, déli¢ de la loi, qui, quant a lui, pourra traiter le probléme et conquérir [’anneau en son
nom mais détaché de lui, ne fonctionne pas parce que la loi le lui interdit. Elle lui interdit de pratiquer
cette ruse grossiere de créer de la liberté pour se débarrasser de la loi. Créer un héros absolument libre qui
fasse le boulot que lui ne peut pas faire a cause de la loi, c’est 1a une ruse grossiére que Fricka a tout de
suite flairée : elle est d’ailleurs venue, escortée de béliers, lui faire une scéne épouvantable, en somme la
scéne conjugale la plus longue de I’opéra, suite & quoi, voyant qu’il avait ét¢ démasqué, il lui avoue les
faits.
Ce théme de I’impossibilité du dieu a créer un héros libre sans que la création de ce héros libre contredise
ou vienne nier sa propre divinité a beaucoup d’avenir : c’est par exemple le théme des Mouches de Sartre,
ou I’homme libre finit par dire a Zeus qui se plaint qu’il n’avait qu’a ne pas le créer libre. La, cela se
passe de maniére analogue, puisque le héros libre va lui casser sa lance : le pére Wotan n’aura plus qu’a
aller attendre mélancoliquement dans son Walhalla la catastrophe finale, comme nous 1’avons vu tout a
I’heure.
Tels vont étre les deux thémes philosophiques de Wotan : dans ’univers de la loi, le désir est inassumable
quant a la variation de son objet, et la création de la liberté n’est pas une véritable possibilité. Il n’y a
donc plus qu’a attendre la fin, I’échec, et c’est cette parabole de la fin, ce devenir de I’instance de la fin,
qui est racontée dans ce que nous allons voir maintenant.

Je signale que de nouveau, il s’agit de la mise en scéne de Chéreau : le cadre général de la scéne est
I’existence d’un gigantesque pendule, une sorte de pendule de Foucault qui symbolise en fait le devenir
du temps. Il y a un grand miroir qui symbolise le narcissisme subjectif dans lequel Wotan est aussi com-
promis. Est ainsi donné a voir 1’écart entre la loi objective donnée par la circulation du temps et la ré-
flexion narcissique dans le miroir. La scéne se dispose entre les deux, et a I’extréme fin, au moment ou
I’on est véritablement dans 1’assomption du temps, Wotan va arréter le temps.

On voit bien comment cela se construit : c’est presque au départ une confidence a soi-méme avec I’idée
tout a fait géniale de Chéreau de la représenter comme une discussion avec I’image dans le miroir, puis la
montée vers le théme de la déréliction de la fin est, a y regarder de prés, comme une poussée orchestrale
extrémement lente et calibrée, tout a fait extraordinaire, qui va jusqu’au paroxysme par des étapes succes-
sives trés difficiles a repérer mais qui constituent vraiment un art musical tout a fait étonnant. Cela nous
raconte une histoire trés importante pour Wagner, a savoir les moments ou il y a égalité de la puissance et
de I’impuissance, c’est-a-dire ou ces derniéres sont réciproquables.

La phrase est explicitement présente : « J’étais le maitre par les pactes, maintenant je suis 1’esclave par les
mémes pactes. » Wagner est trés intéressé par ces points dont on pourrait donner d’autres exemples et qui
sont toujours pour lui des points de stimulation artistique ou il est avéré que, au méme point, la puissance
est la méme chose que I’impuissance. C’est la-dessus que nous pouvons esquisser une transition vers la
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question de I’attente.

5 — Musique et attente vaine

Il y a un grief adress¢ par Adorno a Wagner : a ses yeux, |’attente est, chez Wagner, une attente truquée
parce qu’elle est enticrement commandée par sa résolution, c’est-a-dire par la satisfaction de 1’attente.
Adorno prend comme exemple un passage du Wozzeck de Berg ou il y a un crescendo trés célébre qui
incarne absolument 1’attente vaine. Il oppose aussi sur ce point Wagner a Beckett, ce denier étant, je 1’ai
déja dit, le modele par excellence, parce qu’il est celui qui est en état de représenter au-dela de la forme
I’attente qui est vaine en tant que telle, c’est-a-dire ’attente comme pure attente, qui ne sera pas satisfaite
par un terme, et il impute a Wagner de ne pas étre en état, a cause de sa téléologie et de son hégélianisme
dialectique latent, de traiter 1’attente de cette maniére.

On peut objecter que certainement la plus gigantesque attente de toute 1’histoire de I’art est celle de Tris-
tan au troisiéme acte de Tristan et Isolde. On pourra objecter que le gigantisme n’est pas toujours une
preuve, mais c’est tout de méme incontestablement le matériau de ’attente le plus extravagant, car la
aussi, les choses vont étre assez vite expédiées a la fin : Isolde va arriver, Tristan va aussitdt mourir, le roi
Marc va arriver, puis Isolde va mourir d’amour et cela va finir. Mais les trois quarts de I’acte ne sont pas
autre chose que ’attente : c’est Tristan bless¢, attendant 1’arrivée d’Isolde.

L’objection, c’est qu’lsolde arrive. Vous allez en juger, mais je soutiens que le fait qu’lsolde arrive
n’organise d’aucune facon le régime musical, opératique et dramatique de 1’attente, laquelle est réelle-
ment une présentation de 1’attente comme telle. J’argumenterai sur ce point un peu comme je 1’ai fait pour
la souffrance : ce n’est pas parce que 1’on a, a un moment donné, une guérison ou une rédemption que
I’actualité de la chose dans sa présentation artistique est démentie, d’autant que si Isolde arrive, elle arrive
en quelque manicre hors attente parce que la seule chose que Tristan puisse alors faire, ¢’est mourir. La
seule chose qu’il dit ¢’est : « Isolde », et il meurt aussitdt. C’est un peu comme dans une supplémentation
a Dattente, mais ¢a n’en n’est pas la reléve, ce n’est absolument pas le commencement d’autre chose,
mais c’est simplement le fait que hors attente, et comme en exces sur elle, il y a effectivement cette figure
ultime de la mort dans les bras d’Isolde. Mais 1’attente comme telle est une structuration qui est présentée
pour sa valeur propre.

Il serait intéressant, du point de vue analytique, de montrer comment cette attente est construite tout au
long de I’acte : si on avait le temps, on ferait de la macro-structure, mais il nous faudrait beaucoup du
temps...

En réalité, il y a trois séquences successives, trois renaissances qui sont toutes terminées par
I’évanouissement de Tristan, qui ensuite recommencent cette attente et la vacuité de celle-ci est montrée
par le fait que ’exaltation qui I’anime est a chaque fois présentée comme absolument vaine.

On va regarder tout de suite le fragment de 1’acte Il de Tristan représentant I'une de ces séquences, celle
de la deuxiéme naissance de Tristan a sa propre attente, si je puis dire.

Cette fois, la vidéo, contrairement au DVD, ne nous offre aucun sous-titre, mais nous avons quand méme
tiré le texte. C’est une mise en scéne faite a Bayreuth par le grand écrivain dramatique allemand Heiner
Miiller. Celui-ci avait lu Adorno et savait qu’il opposait I’attente selon Wagner a I’attente selon Beckett,
alors que I’attente pour I’interpréte c’était I’attente vaine de Beckett ; du coup, il a mis en scéne ce troi-
sieme acte de Tristan exactement comme du Beckett.

C’est un décor de fin du monde, de poussicre, les personnages sont cendreux comme chez Beckett et
méme le berger, qui joue une fllte nostalgique trés triste, est absolument un personnage de Beckett : il est
aveugle, il porte des lunettes noires, il reste assis... Une des ironies de Heiner Miiller était de montrer
que, mis en scéne comme du Beckett, cela tenait tout a fait le coup et qu’en réalité il y avait une appro-
priation beckettienne possible de cette attente de Tristan.

Au passage, le ténor qui chante Tristan et que 1’on va voir a un nom absolument stupéfiant pour un chan-
teur wagnérien : il s’appelle Siegfried Jérusalem...

Je ne pense pas que I’on puisse dire que de I’intérieur, cette affaire est travaillée par une rédemption sous-
jacente : c’est la déréliction de I’attente, et chacune des séquences ne se laisse solder que par la dispari-
tion ou I’évanouissement du sujet. Il n’y a pas d’autre péroraison possible, parce que précisément ce qui
se construit a I’intérieur est simplement 1’amplification, 1’exagération de son caractére insupportable.

Je dois dire qu’il a di falloir beaucoup d’attention et de talent & Heiner Miiller pour arriver a tirer cela
d’un ténor d’opéra : il y a une énergie dramatique, un déchirement assez exceptionnel que 1’on peut atten-
dre au théatre, mais c’est un grand travail que de 1’obtenir a I’opéra.
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6 — Musique et transition

On en vient pour finir, si tant est qu’on le puisse, a la question qui a certains égards est la plus importante,
c’est-a-dire I’essence de la construction musicale wagnérienne mesurée a la capacité de créer un temps, a
partir du moment ou Wagner déclare qu’il se soustrait a I’air formel mais ou aussi I’on admet qu’il se
soustrait a la simple obéissance au flot continu saturé, qu’il s’est aligné au flux du vécu comme tel. L’idée
est de savoir quelle est la capacité temporelle wagnérienne.

L’objection qui est faite, c’est que faute de ce qu’Adorno révait comme une forme qui ne soit rien d’autre
que la déformation, il imputait & Wagner de ne vouloir pas constituer la possibilité d’un nouveau temps.

Je proposerai de dire qu’il existe chez Wagner non seulement une création temporelle originale, mais la
création de trois types de temps qui lui sont propres, qui sont réellement des créations de sa part et qui
sont paradigmatiques chez lui.

— J’appellerai le premier, le temps du disparate des mondes, ¢’est-a-dire le temps du passage d’un monde
a un autre, qui se crée par espacement des mondes, on pourrait dire le temps du transit ou temps de
I’errance, si importante chez Wagner.

— Un deuxiéme temps, dérivé mais tout a fait différent, serait le temps de I’intervalle incertain : 13, il
s’agit plutdt de la décision, de I’épisode, de la subjectivité, du temps intervallaire ou en réalité la création
n’est pas encore dessinée, et ou par conséquent quelque chose tourne sur lui-méme dans sa propre incerti-
tude.

— Enfin, je distinguerai le temps du paradoxe tragique.

Je pense que ces trois temps, ainsi que leur enchevétrement, sont des propositions wagnériennes exem-
plaires qui n’ont rien a voir avec les imputations concernant la durée. Il est absolument vrai que, eu égard
au fait qu’il crée ce type de temps-1a, long ou court, cela a toujours lieu toujours dans cette institution
temporelle : je ne crois donc pas que I’on puisse recevoir I’objection selon laquelle, puisque Wagner est
long et qu’il ’est intrinséquement, il n’y aurait pas réellement de proposition non artificielle concernant le
temps.

Disons juste un mot sur ces trois temps :

— Le temps du disparate des mondes est le temps du passage, je vais y revenir.

— Le temps de I’intervalle incertain, c’est le moment ou Wagner admet que la musique elle-méme puisse
créer un temps qui est d’une certaine fagon clairement délimité a 1’intérieur des incertitudes de la péripé-
tie et du possible.

— Enfin, le temps du paradoxe tragique, j’y reviendrai, est le temps ou 1’apparence de la fable est contre-
dite par un temps plus vaste qui la sature, c’est-a-dire ou 1’épisode de la fable convoque un temps plus
vaste qui, intervenant a I’intérieur de la fable, la sature.

On va tenter de donner un exemple de chacun d’entre eux.

Le temps du passage entre les mondes

Le premier temps, celui du passage des mondes, fait de la musique le support du passage d’un site a un
autre, d’un monde a un autre, et ¢’est une construction musicale.

Wagner procede généralement ainsi : il fait venir, a I’intérieur d’une construction thématique trés affirma-
tive et trés dominée, une autre construction apparemment en dérivation éloignée de la premiére mais il la
fait venir de l’intérieur de la premiére. Il y a quelque chose comme une carrure qui est installée et, de
I’intérieur de celle-ci, s’instaure quelque chose qui crée un sentiment d’éloignement par rapport a cette
carrure bien que I’on ait toujours une espéce d’indécidabilité entre la carrure et ce qui est en dérive, ou ce
qui la travaille ou la déplie de I’intérieur. Cela crée véritablement un temps qui est un temps de passage.
La figure exemplaire de cela, c’est I’interlude du premier acte de Parsifal : on y trouve un passage au sens
strict lorsque Parsifal marche d’une marche qui en prépare une autre puisqu’ensuite, viendra celle des
chevaliers. On va de I’extérieur vers I’intérieur, du récit a la célébration, de la vie possible a la mort im-
minente, et I’on a réellement toute une série de passages d’un monde symbolique & un autre : on passe
d’un théme articulé qui inaugure cette marche a, pour finir, une sorte de saint appel de cloches, qui en fait
prépare une autre marche, celle de I’entrée des chevaliers. Si vous écoutez ce passage, vous aurez le sen-
timent puissant d’une création temporelle qui est immédiatement donnée dans la figure sonore.

On va de nouveau voir le film de Syberberg ; tout y est trés ornemental, et Syberberg interpréte en partie
cette temporalité comme un voyage lent a travers 1’Allemagne, qui va étre symbolisée par une collection
de drapeaux provinciaux et nationaux. On verra d’ailleurs le drapeau nazi non pas a la fin mais au début,
comme un envoi, parce que c’est en réalité une marche crépusculaire, telle que ce christianisme moribond
est aussi pris par Syberberg comme le sentiment d’une Allemagne malade, décomposée. Gurnemanz, qui
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est le chevalier, ’honnéte homme si je puis dire et I'initiateur de Parsifal, emmeéne ce dernier a la céré-
monie, et cette marche se fait dans une espéce de couloir qui est au fond le couloir de 1’ Allemagne allant
vers son crépuscule.

Leitmotiv de la « plainte » ou de la « douleur » :

sous sa forme canonique :

dans la scene —premiére apparition — (ce leitmotiv est composé de cing voix entrelacées) :
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Vous avez entendu cette temporalité musicalement constituée, dont d’ailleurs la basse opératoire est ef-
fectivement une marche symbolique de la transition d’un monde a un autre.

Le sujet de ce passage est Parsifal, puisqu’a la fois dans la musique et dans les personnages, ce n’est pas
vraiment pour lui que c’est une temporalité, parce que c’est lui-méme qui supporte la métamorphose,
c’est lui qui découvre ce couloir allemand entre un extérieur naturel et une intériorité malade.

Le temps de I’intervalle incertain

J’ai appelé le second temps un temps intervallaire ou incertain : ¢’est au fond le temps des possibles non
encore advenus, c’est le temps ou la création du possible est suspendue, ou elle est a I’ordre du jour sans
étre effectuée. Une situation d’ailleurs sur cette temporalité est intéressante puisqu’elle est peut-étre pro-
che de la notre aujourd’hui : c’est une temporalité ou quelque chose a eu lieu qui n’est plus praticable et
ou ce qui doit venir n’a pas encore lieu.

Une telle situation est absolument décrite dans la piéce de Ibsen Empereur et Galiléen : 1’empereur Ju-
lien, le personnage central, est celui qui a voulu restaurer le paganisme dans 1’empire chrétien. La posi-
tion de Julien est précisément celle de celui qui formule le fait que I’ancienne beauté est morte tandis que
la nouvelle vérité n’est pas encore née : on est suspendu entre le monde ou 1’énigme de la beauté et le
monde chrétien de la vérité. Il pense que I'un est aboli et que 1’autre n’est pas encore arrivé. C’est une
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situation temporelle que I’on pourrait peut-&tre comparer a cette articulation du XX° et du XXI° siécle
dans laquelle nous sommes.
On trouve cette procédure musicale dans ces nombreux passages assez ramassés de Wagner qui sont des
créations temporelles intervallaires. Le moyen musical en est une sorte d’incertitude thématique combi-
née a une dispersion, a une légereté dispersée instrumentale, c¢’est-a-dire qu’on ne sait pas exactement
quel est ou quel va étre le théme dominant, et au lieu que I’instrumentation converge vers une affirmation
organique, elle est un peu errante. Ce sont 1a des passages de Wagner que je trouve personnellement tres
intéressants et trés novateurs : n’exagérons pas les analogies, mais ils ont quelquefois un petit c6té De-
bussy. Ce sont des moments debussystes de Wagner qui sont justement dans des intervalles, qui ne
s’établissent pas.
Je peux en donner un exemple qui n’en est qu'une approximation mais qui comporte cet ¢lément-1a : c’est
le prélude de ’acte 111 de Tannhduser. A ’acte 11, Tannhéuser est parti voir le Pape, et a I’acte III, on I’a
vu revenir dévasté. Entre les deux, on ne sait pas trés bien ce qui se passe, car |’opéra n’a pas de nouvelles
de Tannhiuser qui n’est pas revenu. Elisabeth est en priére constante, elle ne sait pas si finalement Tann-
hauser a été réconcilié ou non. On est donc dans une temporalité intervallaire quant au destin de Tannhau-
ser lui-méme, suspendu entre son départ et son retour. C’est ce que nous décrit le prélude de 1’acte 111, et
c’est pour cette raison qu’il est ambigu, lorsque se prépare un grand monologue, a savoir la grande priére
d’Elisabeth. C’est aussi purement orchestral.

Ecoute de I’ouverture de Uacte Il de Tannhiuser

On a la un temps compris par une espece d’enchevétrement motivique tout a fait particulier dont la ryth-
mique n’est ni ascensionnelle, ni quoi que ce soit de ce genre, qui est comme une temporalité installée sur
elle-méme parce que ’on est dans une autre figure de l’attente : on est réellement dans la figure de
I’incertitude de ce qui est advenu.

Le temps du paradoxe logique

Le troisiéme temps, celui du paradoxe tragique, est un temps qui au fond écarte 1’apparence du déroule-
ment des faits, c’est-a-dire qui fait comme un écart dans cette apparence pour découvrir, en-dessous, une
durée plus vaste qui contrarie cette apparence.

Le tragique, vous le savez, c’est cette contrariété elle-méme : le tragique, c’est toujours la contrariété
entre une apparence et quelque chose de plus vaste qu’elle qui se découvre dans I’intervalle de cette appa-
rence et qui a longtemps effectué le destin. Le découvrement de cette temporalité souterraine plus vaste
qui est en emprise sur 1’apparence, c’est le temps du paradoxe tragique.

Quand Wagner veut créer ce type de temporalité, il opére en affrontant le discours ou le théme explicite,
quelquefois méme la mélodie, a des sortes de nappes musicales profondes, généralement orchestrées dans
le registre de la puissance sourde. Telle est la nature propre des inventions orchestrales et rythmiques de
Wagner, a savoir la capacité a créer, en contrariété avec un discours mélodique institué, cette espece de
poussée de la nappe musicale profonde qui est comme une sorte d’océan immanent que 1’on va découvrir
dans un écart.

L’exemple que je propose, notre dernier du jour, sera, dans 1’acte I du Crépuscule des Dieux, le monolo-
gue de Hagen, fils du dieu d’en-bas. Tous ces dieux ont la manie de faire des fils et de se battre par fils
interposés ; apres tout, cela se passe ainsi dans une guerre, ce sont les fils que 1’on envoie au front. La,
c’est pareil. L’un fabrique Siegfried et 1’autre fabrique Hagen. Ainsi le Crépuscule des Dieux consiste en
partie, au dernier acte, en un affrontement entre les deux fils. Aucun des deux d’ailleurs n’aime beaucoup
son pére. Il y a une scéne terrible entre Hagen et Alberich, de méme qu’il y a dans Siegfried une scéne
d’affrontement direct entre Wotan et ce dernier, qui casse la lance du premier. Evidemment, puisque ce
sont des fils plus ou moins libérés de I’empreinte du pére, cela se manifeste par le fait qu’ils ont des pro-
blémes avec lui. Ils s’affrontent, et Hagen, ce fils noir, livide et lugubre, manigance des intrigues terribles
pour s’emparer de 1’anneau, car c’est Siegfried qui I’a donné a Briinnhilde aprés ’avoir pris au dragon
Fafner. Cet anneau est 1’anneau de la toute-puissance et en méme temps il est le symbole de la société
commerciale absolument organisée par 1’or.

Le monologue que nous allons voir est celui ou Hagen décrit lui-méme la temporalité tragique en méme
temps qu’il en est I’instrument, conformément au c6té déclaratoire des personnages. Hagen est laid, mé-
prisé, le brillant Siegfried le considére comme une larve mais c’est lui pourtant qui est en train de créer
véritablement le destin aveugle de Siegfried, c’est lui qui va finalement s’emparer de 1’anneau et qui va
vaincre. Le destin victorieux du gnome abominable est récité par Hagen en intervalle précisément de ce
qui par ailleurs est le voyage sur le Rhin de Siegfried, c’est-a-dire le devenir lumineux du héros. C’est
précisément ce que 1’on va entendre, de nouveau dans la mise en scéne de Chéreau.

Pour I’anecdote, j’indique que le personnage qui chante Hagen était lui-méme une sorte de néo-nazi : il
avait beaucoup de problémes parce qu’il méprisait profondément tous ces interprétes francais, ne com-



144
prenant pas ce qu’il venaient faire a Bayreuth ! Il a fait suer tout le monde ; il était grognon et furieux,
absolument comme Hagen et cela a peut-étre contribué a la puissance toute particuliére de son interpréta-
tion... Vous allez voir, cela se termine sur un gros plan absolument effroyable de ce bonhomme.
Ecoutez comment la construction du récit sombre de Hagen se fait, en découvrement petit & petit des nap-
pes thématiques de I’océan du destin.

Voila le terrible Hagen...

Vous aurez entendu un procédé de Wagner trés important que je signale au passage : je ’appellerai
I’asservissement d’un théme par un autre, parce qu’a la fin du monologue de Hagen, on entend le théme
de Siegfried porteur de I’épée et celui du pouvoir de Wotan, mais cette fois entiérement pris dans
I’orchestration pour ainsi dire imposée par la figure destinale de Hagen. Le motif ne fonctionne donc plus
du tout comme identification des personnages auxquels il est généralement lié¢, mais il fonctionne direc-
tement comme expression du destin machiné par Hagen.

C’est 1a une ressource absolument étonnante qui est liée a la virtuosité harmonique et orchestrale de Wa-
gner, que cette possibilité qu'un théme soit non seulement dans sa fonction narrative et subjective, mais
qu’il puisse aussi servir de matériau pour un autre, comme s’il était précisément un autre. On entend cela
véritablement aux cuivres graves, notamment le théme de Siegfried porteur de 1’épée qui est générale-
ment dans le registre aigu ; on ’entend dans un registre absolument sinistre, alors qu’en principe c’est un
théme héroique, en sorte que nous entrons vraiment dans la subjectivité de Hagen qui, comme il le dit,
sait qu’il machine tout cela contre ce joyeux compagnon qu’est le héros. Cela est donné dans la musique,
car le théme héroique de Siegfried prend cette couleur sombre et cette espece de nappe clapotante qui
supporte tout ceci, et qui est véritablement le signe de Hagen.

Francois Nicolas : Remarque

A ce propos, I'image sonore souvent employée est celle de la modulation de fréquence : on a deux fré-
quences, ['une est porteuse et ['autre est modulée. Selon cette métaphore, un theme devient « porteur » de
laffirmation de [’autre.

Conclusion

Je voudrais conclure sur un théme dont j’ai parlé au début, c¢’est-a-dire sur le motif du grand art, puisque
tout cela était placé sous le signe de ce que Wagner pouvait nous enseigner quant & cette question du
grand art, non pas dans la nostalgie de sa péremption mais peut-&tre dans la possibilité de sa présence a
notre horizon.

Je crois qu’il faut dissocier ce que Wagner croit étre sa propre grandeur — il y a toute une série de décla-
rations et d’intentions explicites — de 1a ou elle réside véritablement, c’est-a-dire dans les opérations que
nous pouvons discerner aujourd’hui.

Je signale que c’est un travail qui est parfaitement d’actualité a propos de quelqu’un de tout a fait diffé-
rent de Wagner, a savoir son rival frangais, Mallarmé, qui lui aussi, & mon avis, exige un travail trés com-
plexe de mise a jour de ce qui est son propos sur la grandeur poétique, un peu a I’écart de ce que lui-
méme a pu penser étre cette grandeur, a savoir en réalité la création d’une nouvelle religion. Cette idée est
omniprésente dans le siécle : il faut certainement séparer ce qui a été réellement réalisé dans les poemes
de Mallarmé ou dans les opéras de Wagner de ce type de saturation idéologique.

Autrement dit, ce n’est pas de I’affirmation mythologique dans la volonté de créer un nouveau mythe,
bien qu’elle soit présente, ce n’est pas de la configuration renouvelée du peuple allemand, ce n’est pas
non plus de la totalisation des arts dont il s’agit : tout cela existe dans les propos explicites de Wagner
mais n’est plus actif pour nous, car cela ne nous donne plus les matériaux possibles d’une grande ceuvre.

Je pense en revanche que I’on peut extraire de Wagner cinq régles — je ne sais comment les appeler —
ou cinq orientations, ou cinq indices de ce que peut étre la grandeur a I’écart de la totalité, ou a 1’écart de
la volonté messianique.

1. La création d’impossible

D’abord, il s’agit du sens de ce que c’est que la création d’impossible : il y a un sens wagnérien exem-
plaire de la disposition sur laquelle ’art peut s’appuyer pour rendre visible ce que c’est que la création
d’impossible.

Nous en avons de nombreux exemples. Il y a une stratégie wagnérienne sur ce point, mais qui n’est pas
du tout une stratégie hégélienne ou dialectique : c’est de montrer en processus ce que c’est que
I’apparition d’une nouvelle possibilité subjective, et j’ai montré, du moins je le crois, que c¢’était une pro-
cédure musicale et non pas une narration ou un récit.
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2. La multiplicité des hypothéses

La deuxiéme, c’est qu’il y a toujours multiplicité des hypothéses acceptées dans 1’ceuvre de 1’art et dans la
conception de Wagner : celui-ci n’est pas a la recherche de I’hypothése ultime, de 1’hypothése unifica-
trice, de I’hypothése dernic¢re ou de la finalité qui résume toutes les autres et que 1’on peut accepter jus-
qu’a I’hésitation de cette multiplicité. Un art en effet ne doit pas reculer pour installer sa grandeur jus-
qu’aux lisi¢res de 1’hésitation devant la multiplicité des possibles dont il rend compte, ou qu’il fait exister.

3. L’acceptation au présent de la division

La troisiéme serait la division du sujet comme constituant son essence au présent : le sujet est pris ici non
pas comme une structure qui s’actualise, ni comme un épisode singulier mais comme [’essence au présent
du sujet — chez Wagner, souffrance comprise — et par conséquent, pour autant que 1’art a a voir avec la
question du sujet de maniére non illustrative, est posée la question de ce que c’est que 1’effectivité de la
présentation d’une division irréconciliable, qui n’est pas présentée pour qu’on apporte sa résolution. C’est
la question de I’acceptation de la division, et plus généralement, de I’acception de I’hétérogene, a condi-
tion d’en trouver la forme. Nous avons vu comment la division du sujet, dans le monologue de Tannhéu-
ser, est aussi la proposition d’une forme chez Wagner.

4. La non-dialecticité des résolutions

La quatriéme serait la non-dialecticité des résolutions, c’est-a-dire la possibilité qu’une résolution ne soit
pas nécessairement la reprise, la reléve, la condensation ou la solution des différences instituées dans la
procédure artistique elle-méme, ce qui revient a accepter que des résolutions puissent étre non dialecti-
ques sans étre nécessairement ou obligatoirement de pure coupes. C’est 1a le grand probléme, tres
contemporain, de la tentation, pour éviter toute apparence de résolution dialectique, de substituer a la
résolution une interruption. Je pense que le chemin de Wagner — encore une fois, je ne dis pas que tout
est réussi, ce n’est pas mon propos — est de trouver des figures de résolution qui ne soient pas des inter-
ruptions mais qui ne soient pas non plus nécessairement 1’imposition d’un possible unilatéral ou d’une
idée unique. Il y a quelque chose qui est travaillé par [’hésitation.

5. La métamorphose sans finalité

La derni¢re serait la métamorphose sans finalit¢ comme principe du devenir, en ce sens que la mise en
forme du devenir se trouve dans les ressources de la métamorphose.

*

Je crois qu’en vertu de ces cing thémes — on peut en trouver d’autres — Wagner a inventé des ressources
qu’il nous propose non pas pour qu’on les imite ou qu’on les répéte, et au ceeur desquelles je pense qu’il y
a une maitrise incomparable des transformations par lesquelles des cellules locales sont aptes a configurer
une situation globale.

A la fin des fins, je dirais que ’enseignement fondamental de Wagner reste en ce sens-la topologique : il
demeure dans le rapport du local au global, sur lequel il a, je crois, réellement fait des propositions signi-
ficatives et novatrices, d’autant qu’il sait les échelonner depuis le drame en tant qu’il est écrit jusqu’a,
précisément, une mesure d’orchestration. Il sait les échelonner, il n’a pas un unique registre de composi-
tion du point de vue de ce que c’est qu’une transformation de ce type.

C’est pourquoi j’ai toujours considéré que le fait qu’il ait accepté que la configuration générale de son
ceuvre soit liée aux transformations des cellules locales, méme s’il y a quelques trucages de temps en
temps — c’est un homme rusé, c’est vrai — faisait de lui nécessairement le fondateur de quelque chose et
pas simplement une cloture.

Je pense de ce point de vue a quelqu’un dont on peut penser que le rapprochement avec Wagner serait
paradoxal, a savoir Haydn, chez qui en effet 1’utilisation systématique de la plasticité de cellules bréves
est en fin de compte plus importante que 1’organisation mécanique a proprement parler. Il y a quelque
chose comme cela chez Wagner, qui serait & une échelle toujours un peu macroscopique, le Haydn de
I’opéra romantique. Comme vous le savez, Haydn est a beaucoup d’égards un fondateur du point de vue
du style classique, et je suis persuadé qu’il y a quelque chose chez Wagner comme une création qui est
restée en rade.

J’ai été sensible a un texte que Frangois Nicolas a lu, selon lequel Wagner est resté une aventure solitaire
— je ne sais plus quelle était I’expression exacte de ce passage qui, je crois, était de Barraqué. C’est un
paradoxe, car I’influence de Wagner a ¢té considérable — tout le monde s’en est nourri — mais en un
autre sens, je pense qu’il est resté sur certains points essentiels sans descendance, parce qu’en effet il a
fallu traverser une grande période ou il était intéressant, voire nécessaire, de le mettre de coté.
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Ce n’est pas une nostalgie de ce qui aurait pu se passer dans une autre histoire. Ce que je voulais vous
raconter aujourd’hui, ¢’était cette hypothése selon laquelle, contrairement a toute évidence, Wagner pour-
rait étre encore une musique de I’avenir.

Je dirai alors, pour en revenir a des choses trés simples, que I’articulation wagnérienne entre leitmotive et
totalité, entre leitmotive et mélodie continue, puisqu’on résume souvent, par une description qui n’est pas
entiérement fausse, I’enseignement de Wagner a d’abord remplacer les morceaux opératiques par la mé-
lodie continue avant de tramer tout cela par des leitmotive, est quand méme sur la voie d’une grandeur
sans totalité. Le plus important pour nous serait ce chemin-1a, a savoir la possibilité d’étre le dernier qui
prétende a la grandeur dans ce qu’il a cependant de plus fort, soit dans I’économie de la totalité.

C’est peut-€tre cela qui serait encore en suspens du point de vue de la legon que nous pouvons tirer de
Wagner.

Ce grand opéra wagnérien se termine ici.



