Journée Richard Wagner '
(Ens, 14 mai 2005)

PHILOSOPHIE & MUSIQUE :

JOURNEE RICHARD WAGNER

Samedi 14 mai 2005

;

avec Alain BADIOU

Sémi

ddddd

Salle Dussane - de 10 heures a 17 heures
Ecole normale supérieure - 45, rue d’Ulm - 75005 PARIS

[ voir enregistrement de la journée : http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=713 ]

PLAN

(transcription par Nancy Mentelin)

Alain Badiou : Présentation philosophique 3
Francois Nicolas : Introduction musicienne 4
Une généalogie... 4
Un déplacement surprenant... 5
Quel aujourd’hui musical ? 5
Une premiere période, de CINQUANTE QIS ...............c..ccocceeeeeeeeieerieieseeseeieeeesesseeaeessesessesseessessessesseassessens 5

Une seconde période, dUn SIECIe...................ccoccoevvieiiiiiieiecieei ettt 6

Une troisieme periode, d un MILIENAITE ................cccccooviicievieeieiiieieeie ettt 7
Wagner aujourd’hui ? 8
Wagner pour le XX° SIECle MUSICAL... .........c.ccoccoeveeiiiiieieiecieee ettt 8
POUFGUOT WAGNEF 2 ...ttt et e et e et e et eenbeenbeenbeenbeenbeenbeenseenes 9
Mais Wagner GQUANA MEME... ............c.ccuecueeueeeeienieeeeieeieeteeteete ettt eseeseetsessesseeseessessessesseessessessesssessessesens 9
Wagner, pour I’ceuvre grande. 10
Alain Badiou 12
0 — Ouverture 12
UNe SErie GENEALOZIGUE. ..............ccoocueeieiieieiieii ettt ettt ettt ettt besbests s e sbeeseensessenas 12

Une série ideologiCO-POIILIQUE. ...............c..cocveiiieiiciieieiieeeieee ettt ettt ebe et senas 12
PPOIECE PFOCES ...ttt ettt b ettt e b e b e be s e b e b e ebeessebeebeeneense b 14
DICUXTEIIE PIOCES ...ttt ettt ae ettt e b e et e e st e b e ebeeae e st esbeebeebeesseseebeensensensenns 14
TFOUSTEME PFOCES .......c.oveeieeeeeeeeie ettt ettt ettt ettt ettt e b e e te e st esb e b e e seesb e b e ebeessesbe b e ebeessesseseessensensenns 14
QUALTIEITIE PFOCES ..ottt ettt ettt te et et e b e teesa e s e b e e beesb e b e b e eseesb e b e ebeeseessebeebeessessensenes 15
CITLGUICTIE PFOCES ...ttt ettt e te et e b e et e e se e e b e e seessesb e b e eseess e b e b e eseessebeeseessessensenns 15
SIXTEINE PFOCES ...ttt ettt ettt e ettt est e be et e e st e sb e b e ete e st e b e beassesbebeebeessessebesaeessensenns 15
Ecoute du quintette (scéne 4 de I’acte I11) des Maitres CRANLEUFS ........cooeeeveveeeeeeerecieiesieeereneenns 18

! Séminaire « Musique et philosophie » : http://www.entretemps.asso.fr/philo (fnicolas@ens.fr)




1 — Musique et unification
Ecoute du monologue de Sachs, au début de 1’acte 111 des Maitres Chanteurs. ..............cccoo.........

2 — Musique et déchirement/souffrance.
Ecoute du récit du voyage a Rome au troisiéme acte (scéne 3) de Tannhduser............ccevvcveevenne.

3 — Musique et résolution des différences.
Conclusion du Crépuscule des DIUX...............ccccocveieceeeieiieieiesieeieeie ettt sse v ese s s
Conclusion des MaitreS CHAMIEUFS...............ccccuierieiiiieeeee sttt ettt
Conclusion de Parsifal............ocooiiiiiiiiie e

Présentation de la fin du Crépuscule des Dieux par Frangois Nicolas..........ccecevveriineecienieneeeennnn,
Ecoute de 1a fin du Crépuscule des DI€Ux ...............cooveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeseeses s sessessess s
Ecoute du monologue final de Sachs dans Les Maitres CRARIEUES ..............cocoeeeeeeeeeeeveererrseeenn,
Ecoute de 1a PEroraiSON de PaAFSIfil.............o.cooeeeeeeeeeeeseeeeeeeeeeeeeeeeesesees s s seessess s

4 — Musique et thédtralisation
Ecoute du grand monologue de Wotan au second acte (scéne 2) de la Walkyrie............cocooue.......

5 — Musique et attente vaine
Ecoute du second monologue de Tristan du début de I’acte TIT ............ccooovverveererceeeereeeeeeseeeeennenn,

6 — Musique et transition
Le temps du passage entre €S MONAES .............c..coccveveceeceeieieeieieeie ettt ere s esse s
Présentation de la « scéne de la transformation » dans Parsifal par Frangois Nicolas....................
Ecoute de la scéne de la transformation dans 1’acte I de Parsifal ...........c.cocoeeeeeeeeeeeeeeveereesreseernn,

Le temps de ['intervalle INCEIEAIN ..................c.ccooveeiiieieiieiiee ettt eve s
Ecoute de I’ouverture de 1’acte III de TamnAtuser ...............cc..cuveeeeeeeeeeeeeseeseeseeseeesessseeesesesesneenn.

Le temps du paradoxe [OQIQUE....................ccoccuecveeeeciieieieieeieee ettt re et ese b ene s s
Ecoute du monologue de Hagen (acte I, scéne 2) du Crépuscule des Dieux................cccoeevvereeenan..,
Frangois Nicolas : REMAVGQUE .................ccccoeeecueeeeiieiieiecieeie ettt ettt se st seebeeasess s

Conclusion
1. La création d’imPOSSIDIe. ..............c.ccooeeiiiiiiieieeiiiieieeieeie ettt eb et ae b
2. La multipliCité des MYPOTRESES ...........c.ccooeeieiieieeiiiieiieeeieete ettt ese st
3. L’acceptation au présent de [ diVISION ................cccocuevueviiiecieeieci ettt
4. La non-dialecticité des FéSOIUIIONS. ............ccccooeoiioiiiiieeiieeee et
5. La metamorphose SANS fINALILE ................c.ccccuevueeieiiieieeii ettt ettt eve et ebe b eas s s




3
Alain Badiou : Présentation philosophique

Cette journée est consacrée a Richard Wagner, a ce que Nietzsche il y a assez longtemps déja appelait
« le cas Wagner ».

Nous suscitons, traitons et ressuscitons le cas Wagner, et je voudrais juste dire, avant de passer la pa-
role a Frangois Nicolas, que cette journée a au moins un triple caractére :

* D’abord, et c’est probablement ’aspect le moins important, elle a une forte dimension subjective car
Wagner est pour moi un signifiant important de trés longue date.

Permettez quelques points de biographie un peu insignifiants, bref plongeon dans I’antériorité histori-
que des choses : ma mére était passionnée de Wagner, je dirais méme que c’était sans doute son rapport a
la sphére de I’art en général le plus significatif et le plus important, et j’avais un peu envie de lui dédier
cette journée.

I1 en est résulté un point encore plus contingent, a savoir que je suis allé a Bayreuth extrémement tot, a
I’age de seize ans, presque a I’époque ou Bayreuth reprenait, aprés la guerre : j’ai donc vu les toutes pre-
micres mises en scenes de Wieland Wagner. Cela constituait évidemment dans 1’histoire des mises en
scene de Wagner une révolution d’une amplitude considérable : ¢’était vraiment une métamorphose de la
conception scénique de Wagner, fondée en particulier sur une destruction de toute dimension anecdoti-
que. La mise en scéne était directement, si ’on peut dire, a nu sur les symboles.

Ensuite, avec ma femme, Francoise Badiou, qui est d’ailleurs présente aujourd’hui, ces expéditions a
Bayreuth sont devenues en quelque maniére amoureuses.

Enfin, il s’est trouvé que, dans le cadre des études elles-mémes, Wagner a eu une importance symboli-
que a cette époque ou 1’école était autre chose que ce qu’elle est devenue, puisque j’ai conclu ma copie de
concours général de frangais par une référence a la représentation de Parsifal a Bayreuth.

Vous voyez, il y a 1a une surcharge subjective considérable...

J’ai traversé une longue période de semi-répression idéologique de Wagner ; nous reviendrons sur ce
point concernant précisément les démélés du cas Wagner.

Puis, pour toutes sortes de raisons, il m’est venu I’idée de reprendre le combat, de marcher de nouveau
sous le drapeau de Wagner en le transformant un peu, en le regardant de plus prés. C’est I’une des signifi-
cations subjectives de cette journée.

» La deuxiéme, c’est que cette derniére porte sur un point précis de ce que j’appelle le rapport entre la
philosophie et ses conditions puisque Wagner sollicite — comme on le verra — de se disposer comme
condition de la philosophie de fagon particuli¢rement forte : il y a quelque chose, chez lui, qui attire tantot
I’amour du philosophe, tant6t sa haine, ou bien la succession ou le mélange des deux.

I1y a aussi bien le cas Nietzsche, dans sa relation a Wagner.

Sur la question de la philosophie et de ses conditions, on touche 14 a un point sensible, nodal, qui cons-
titue évidemment [’hypothése de cette journée, peut-étre en voie de rénovation, de transformation,
s’ouvrant a des hypothéses nouvelles.

* Le troisiéme point présente une interlocution effective avec la musique et les musiciens, a travers la
personne de Frangois Nicolas ici présent : il s’agit donc non seulement abstraitement de la philosophie et
de la musique mais vraiment d’une disposition concrete de ce type-la.

Cela implique que c’est une journée qui a des aspects que je qualifierais de techniques au bon sens du
terme : nous n’allons pas seulement étre dans la parole, nous allons également regarder du Wagner, en
assez grande quantité a vrai dire — je dis regarder parce qu’a la faveur des merveilles du DVD, on va étre
comme a I’opéra — et nous allons I’entendre autrement, peut-étre de facon plus aigué et plus structurale
parce que nous aurons accepté de faire quelques incursions analytiques, si je puis dire, dans la partition
pour vous les faire entendre au piano. Nous voila nantis d’un dispositif digne du show-business... C’était
la ce que je voulais dire.

Le déroulement sera le suivant : Francois Nicolas proposera une introduction ou il va exprimer le point
de vue du musicien sur cette affaire ; ensuite, je développerai I’ensemble des points que j’ai envisagés sur
Wagner et la philosophie. Je le ferai en partie sous la forme d’un immense plaidoyer pour un autre Wa-
gner, qui sera précisément entrecoupé de projections et d’écoutes puisque mon intention est, pour des
raisons nécessaires que j’expliquerai, de travailler au plus pres des exemples.

A toi, Frangois.
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Francois Nicolas : Introduction musicienne

Merci, Alain.

Une généalogie...

Je vais vous présenter la généalogie de cette journée du point du musicien, en commengant par préci-
ser comment on en est venu a la préparer et a la contextualiser.

Tout ceci découle d’un séminaire « musique et philosophie » qui a commencé cette année — j’indique
qu’il va se poursuivre I’année prochaine — dans le cadre d’un programme général pour lequel cette école
est @ mon avis particuliérement bien appropriée, qui est de rapporter la musique aux autres formes de
pensée. C’est pourquoi le titre générique de ces séminaires est : « La musique ne pense pas seule ».

Cette année, notre théme de travail était la Dialectique négative d’ Adorno. Il ne s’agissait pas a pro-
prement parler, dans ce séminaire, pas plus que dans cette journée, de « philosophie de la musique » — au
passage, c’est d’ailleurs le titre d’un livre d’Adorno de 1948 : Philosophie de la nouvelle musique. En
effet, le musicien déploie de maniére immanente a son art une réflexion esthétique : en un certain sens, il
n’a pas besoin pour cela de la philosophie.

J’aime de ce point de vue distinguer trois dimensions dans ’intellectualité musicale, cette derniére dé-
signant la part réflexive du musicien, I’aspect du musicien pensif, et pas simplement du musicien artisan :

— une dimension critique (qui concerne le rapport du musicien aux ceuvres et donc sa capacité de dis-
criminer les grandes ceuvres des petites, les ceuvres importantes de celles qui ne le sont pas, etc.),

— une dimension théorique (qui porte plutot sur la musique comme monde ou comme langage, disons
sur la figure de consistance de la musique)

— et une dimension que 1’on pourrait appeler esthétique, non pas au sens de la philosophie, mais en un
sens interne a la musique, qui serait le rapport du monde de la musique a son époque, aux autres formes
de pensée.

Donc le musicien n’attend pas que la philosophie lui fournisse une esthétique, ¢’est-a-dire un rapport a
son époque. S’il s’intéresse a la philosophie, s’il envisage de travailler avec des philosophes, et tel est le
propos du séminaire, c’est pour de toutes autres raisons. Je ne m’étendrai pas sur ce point-la — j’ai écrit
un long article sur musique et philosophie dans un volume de textes réunis par Dani¢le Cohen-Lévinas,
qui vient de sortir dans la collection /’Orfeo.

En deux mots, il s’agit pour le musicien de penser la musique avec d’autres types de pensée, d’ou le ti-
tre générique « la musique ne pense pas seule ».

Pour n’en donner quun seul exemple, il y a du point de I’intellectualité musicale un principe que
j’appellerai le principe du contemporain et qui porte sur ce que I’on pourrait appeler les théories musi-
ciennes de la musique. Il y a en effet différentes formes de théories de la musique : il y a des théories
mathématiques (notamment aujourd’hui, comme celle de Guerino Mazzola), il y a des théories philoso-
phiques de la musique (Schopenhauer, etc.)... Donc la question du musicien est de savoir s’il y a des
théories proprement musiciennes de la musique, sachant qu'une théorie musicale n’est pas forcément
musicienne. Pour I’intellectualité musicale, je formulerai ainsi le principe du contemporain : une théorie
de la musique contemporaine doit étre une théorie contemporaine de la musique. Il y a un déplacement du
terme contemporain qui, au passage, est dual d’un déplacement équivalent formulé par Adorno dans sa
Philosophie de la nouvelle musique, ou il écrivait qu’« une philosophie de la musique aujourd’hui doit
étre une philosophie de la nouvelle musique » : autrement dit, si [’on veut faire une philosophie au-
jourd’hui de la musique, il faut se soucier de ce qui se fait aujourd’hui en musique.

Le probléme du musicien serait plutdt, pour théoriser 1’art de son temps, d’étre capable de le théoriser
dans les conditions de son temps, dans une acception contemporaine de ce que veut dire théoriser.

En voici trois exemples :

* Pour Rameau, une théorie de la musique fonale (qui est pour lui la nouvelle musique) doit étre une
théorie cartesienne de la musique et non plus une théorie aristotélicienne. Lorsque Rameau essaie au
XVIII® siécle de théoriser la musique de son temps, il fait ainsi appel a Descartes : il semble que pour lui,
il faille étre contemporain du mode de théorisation cartésien.

* Dans le cas de Wagner, au XIX° siécle, on peut dire de la méme maniére que, pour lui, une théorie
de I’ceuvre d’art de [’avenir — qui n’est autre selon lui que celle qui doit étre faite maintenant — doit étre
une théorie érotique de la musique, érotique signifiant ici une théorie de la musique congue comme orga-
nisme féminin fécondé par la poésie en sorte de générer le drame. On voit bien la aussi que pour Wagner,
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théoriser I’ceuvre d’art de son époque doit se faire dans une modalité de la théorie qui est propre a son
temps.

* Enfin, chez Boulez, on trouve trés clairement ce point : une théorie de la musique sérielle doit étre
une théorie axiomatisée et formalisée de la musique, et non pas une théorie empirique. La question de
savoir si Boulez en fin de compte produit bien cette théorie formalisée et axiomatisée est une autre af-
faire, mais en tout cas la prescription est celle-l1a.

Dans ces trois réquisits, la théorie musicienne de la musique, qui est le propre d’une théorie musicale
vue par le musicien, se met a I’école des autres types de pensée : de la philosophie pour Rameau, de
I’amour pour Wagner, et de la science pour Boulez. Ce n’est pas que le musicien demanderait aux scien-
ces ou a la philosophie de théoriser la musique a sa place, c¢’est que le musicien, pour théoriser son art,
doit apprendre des autres ce que théoriser veut dire dans les conditions de son temps. Je ne m’étends pas
sur ces points. Je voulais seulement indiquer que le séminaire, donc cette journée, rapprochent musique et
philosophie a égalité de pensée, et nullement dans le but que la philosophie dirige la pensée musicale ou
la pensée musicienne.

C’est aussi pour cela que le théme retenu par le séminaire était la Dialectique négative, c¢’est-a-dire le
texte d’Adorno qui est a la fois le plus philosophique et le moins musical, puisque si I’on y trouve le
concentré de sa philosophie, on n’y trouve rien qui se rapproche directement de la musique. Il s’agissait
donc de s’intéresser & Adorno en philosophe, et nullement en un supposé « philosophe de la musique ».

Un déplacement surprenant...

La surprise, pour moi, a été que I’intervention d’Alain Badiou dans ce séminaire (22 janvier 2005) I’a
conduit a formuler les théses philosophiques suivantes : « Wagner a créé une situation nouvelle quant aux
rapports de la philosophie et de la musique », et « il pourrait y avoir chez Wagner aujourd’hui des appuis
pour une articulation entre musique et philosophie ».

Il y a donc eu une sorte de déplacement : ce qui, pour nous musiciens, constitue un cas (qui est en véri-
té le cas Adorno) s’est transformé en ce qui constitue pour les philosophes un autre cas : le cas Wagner,
un cas. Il m’amuse de dire que, pour le musicien, Adorno est un cas qui le conduit a rouvrir le dossier
Wagner, tandis que pour le philosophe, c’est le cas Wagner qui I’incite a rouvrir le dossier Adorno...
D’ou le projet, plus proprement philosophique que musical, de cette journée, qui va étre essentiellement
nourrie par les propositions d’Alain Badiou.

Pourquoi cette surprise pour le musicien ?

Parce que, de prime abord, la musique de Wagner ne sollicite guére les musiciens contemporains. On a
affaire ici a ce que j’appellerai une dissonance entre pensée musicale et pensée philosophique.

Ce type de dissonance ne doit pas nous étonner, nous musiciens en tous les cas, mais je ne pense pas
non plus que les philosophes s’en étonnent. Il est au principe méme, me semble-t-il, des rapports musi-
que/philosophie, ces rapports que j’aime appeler « raisonances » pour évoquer la capacité des deux rai-
sons (musicale et philosophique) de se stimuler sans pour autant envisager une résolution de leurs diffé-
rences de pensée.

Examinons donc cette dissonance concernant Wagner aujourd’hui entre musique et philosophie.

Quel aujourd’hui musical ?

Quel est d’abord [’aujourd’hui pour un musicien ? Je procéderai briévement : il s’agit pour moi de si-
tuer musicalement le projet de cette journée, donc de composer avec Alain Badiou une sorte de petit
contrepoint en faisant résonner, au début, la voix spécifique du musicien.

L’aujourd’hui voit selon moi converger trois périodisations d’échelles temporelles trés différentes.

Une premiere période, de cinquante ans

Une premicre échelle est la fin d’un cycle de cinquante ans, ouvert dans I’aprés-guerre, dont le titre
d’un récent livre de Célestin Deliége donne bien la tonalité : Cinquante ans de modernité musicale, de
Darmstadt a I'IRCAM.

On peut dire que ce cycle serait globalement le cycle sériel, incluant dans le sérialisme le post-
sérialisme. L’idée de la fin de ce cycle voudrait dire que le sérialisme ne serait plus la référence pour pen-
ser le présent, fiit-ce pour le dépasser, fiit-ce dans la modalité du post-sérialisme. En un certain sens, on
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pourrait dire que I’on est aujourd’hui dans un post-post-sérialisme, et que ce faisant, le sérialisme est dé-
sactivé, fut-ce comme adversaire. Mais je ne crois pas qu’un « post-post » existe : cela n’a pas de sens
subjectif, me semble-t-il.

Une seconde période, d’un siecle

Deuxiémement, il s’agit de la fin, en tout cas de la crise, d’une séquence qui cette fois est a échelle de
cent ans, et recouvre en gros le XX° siecle : il s’agit la de la mise en crise d’un programme musical qui
avait été ouvert au début du XX° si¢cle par Schonberg et Debussy (lesquels constituent les deux grands
poles du XX° si¢cle) et que je caractériserai essentiellement comme un programme soustractif.

On peut dire que, dans 1’art musical du XX° siecle, il s’agissait d’assumer le faisceau de quatre sous-
tractions :

— D’abord, une soustraction de la tonalité, d’ou le théme de la musique atonale ;

— Ensuite, une soustraction de la métrique, au sens musical de la régularité d’une carrure, donc d’une
certaine forme de régularité¢ du discours, d’ou 1’idée d’une musique sans métre, sans carrure, dont la fi-
gure positive est la figure de la prose musicale. La question est ici de savoir comment faire une musique
qui fonctionne comme une prose, ¢’est-a-dire qui soit soustraite a la loi du métre et de la carrure.

— A cela s’ajoute la soustraction du thématisme sous la forme d’une musique qui serait athématique.

— Reste la soustraction de la Forme (au sens musical du terme) codifiée, prédéfinie par le cadre de la
tonalité, bien siir, mais pas simplement : il ne suffit pas de retirer la tonalité pour que la question de la
forme soit elle-méme épongée. D’ ol une musique qui inventerait sa Forme, tendance qu’Adorno a lui-
méme philosophiquement aggravée en pronant une « musique informelle » ; mais, & mon avis, ce nom
« musique informelle » ne correspond pas exactement a ce dont il s’agit, parce qu’il est trop philosophi-
sant, trop pris dans la problématique propre d’ Adorno.

— On pourrait éventuellement ajouter une cinquiéme soustraction, mais je la négligerai ici, qui
concernerait la question de 1’instrumental, du grand orchestre. On pourrait dire en effet que se pose éga-
lement la question de savoir comment soustraire le discours musical aux fonctions rhétoriques instrumen-
tales et orchestrales, ce qui fait déja résonner la musique de Wagner.

Retenons en tout cas le programme général d’une musique qui serait atonale, athématique, et soustraite
au carcan du métre comme de la grande Forme. Le XX° siécle a entrepris d’affirmer une musique qui
assumerait cette quadruple soustraction.

Cette affirmation s’est déployée de différentes manicres durant le XX° siécle :

— D’abord, par une nouvelle logique de construction musicale qui a donné le dodécaphonisme, le sé-
rialisme, etc., mais qui a eu aussi sa part de construction rythmique avec Stravinsky ;

— Deuxiémement, par une nouvelle maniere de redistribuer les dimensions musicales. C’est un point
assez important. On pourrait 1’associer a un renouvellement de la pensée du timbre a partir de Debussy,
c’est-a-dire a une nouvelle manic¢re de fondre les différentes dimensions de la musique, a savoir la hau-
teur, la durée, ’intensité et le timbre, de manic¢re a produire une catégorie transversale qui permette de
repenser et de réaffirmer un certain nombre de développements musicaux.

— Troisiémement, cette soustraction se déploierait dans une tentative d’inventer de nouvelles morpho-
logies musicales, au sens de ce qui remplacerait le théme, c’est-a-dire des gestes, des figures, des espéces
d’entités qui donnent non pas exactement des objets musicaux mais qui permettent d’avoir un découpage
dynamique d’entités, comme 1’indique par exemple la question du phrasé. Comment renouveler la ques-
tion du phrasé au XX° siécle si celui-ci est précisément atonal, athématique, etc. ? On a donc de nouvelles
modalités discursives : cette question de la nouvelle morphologie est @ mon avis au cceur de tentatives tres
récentes de compositeurs comme celle de Brian Ferneyhough qui travaille sur la problématique de la fi-
gure, ou au cceur de la problématique de Lachenman, lequel tente lui-méme de constituer de nouvelles
discursivités a partir de nouvelles morphologies sonores.

Or le principe de la quadruple soustraction est aujourd’hui remis en question au nom du fait qu’il ne
délivre pas par lui-méme de principes affirmatifs et qu’on pourrait donc tout aussi bien affirmer de nou-
veaux principes musicaux en faisant I’économie de ces soustractions. D’ou il suit qu’en un certain sens
aujourd’hui, une maniére de retour au ton, au meétre, au thématisme et pourquoi pas méme a la Forme
canonique n’est pas forcément intelligible comme un pur et simple académisme mais désigne une vérita-
ble position réactive au sens ou Alain Badiou parle du sujet réactif.

I1 est clair que la mise en question du programme soustractif au principe du XX° si¢cle musical est en-
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couragée par la péremption de la séquence sérielle et tire profit d’une certaine synchronisation entre les
trois cycles, c’est-a-dire entre ce premier cycle de cinquante ans (1950-2000), cet autre de cent ans (XX°
siécle) auxquels va donc s’ajoute une troisiéme scansion, a échelle cette fois du millénaire et qui elle-
méme est en crise aujourd’hui.

Une troisieme période, d’un millénaire

En deux mots, la musique s’est constituée en monde a partir du moment ou elle s’est dotée d’une écri-
ture musicale. La constitution d’une écriture musicale est un événement de pensée sans égal pour
I’humanité dans aucune autre civilisation, et sans égal a I’intérieur méme des arts. Je rappelle que le seul
équivalent de cela, c’est I’écriture mathématique et que méme les sciences ne sont pas dotées d’écritures
autonomes : elles s’écrivent dans 1’écriture mathématique, comme par exemple la physique, dépourvue
d’écriture propre.

La musique est le seul art a s’étre doté d’une écriture, qu’il faut bien distinguer d’une notation. On voit
qu’aujourd’hui la danse est en train de travailler sur la question d’une notation, je ne sais pas si elle accé-
dera a une écriture. Je distingue notation et écriture. Techniquement, c’est trés simple : la notation musi-
cale c’est la notation grégorienne, et 1’écriture c’est la note. Ce point est capital : je rappelle qu’au départ,
I’entreprise philosophique de Descartes est partie de la sidération, dans le Compendium musicae de 1618,
devant 1’existence d’une écriture musicale, et il est intéressant de voir comment lui-méme s’est mis a
I’écoute de cette nouveauté.

L’écriture musicale a été décisive pour constituer une logique musicale autonome, c’est-a-dire pour
doter la musique d’une capacité de s’émanciper d’un certain nombre de fonctions dont au passage,
I’architecture, me semble-t-il, n’est toujours pas délivrée. Peut-étre ne devrait-elle pas 1’étre, mais cela
m’étonne toujours pour ma part que 1’architecture soit encore a ce point encombrée de fonctions. La mu-
sique, en tous les cas, a pu s’émanciper a mon avis par le fait qu’elle s’est justement dotée d’une écriture.
Pour faire une analogie avec les théses d’Alain Badiou, on pourrait dire (j’espére ne pas trop dissoner par
rapport a toi !) que ’écriture musicale serait comme le transcendantal qui permet a la musique de se doter
d’une consistance de monde.

Or aujourd’hui, I’écriture musicale est en crise : il y a une crise de la note qui a traversé tout le XX°
siecle, crise dans I’aptitude de la note a continuer de mesurer adéquatement 1’existence musicale. Par
exemple, dans la musique mixte ou électroacoustique, la note devient un opérateur qui n’est plus trés
sensible & ’existence, et il y a par ailleurs la tentation, trés grave a mon sens, du pur codage informatique.
Méme Boulez a la-dessus des déclarations que je ne reprendrais pas, lorsqu’il considére que 1’écriture
informatique serait elle-méme une écriture : elle I’est certainement, mais elle n’est en tout cas pas une
écriture musicale ! C’est un point capital.

L’effet en retour de cette crise de 1’écriture consiste en des tentatives de refonctionnaliser la musique :
I’une des dimensions par lesquelles il y a une historicité de la musique, c’est que la musique doit cons-
tamment conquérir de nouveaux territoires sonores, car 1’époque lui offre de nouvelles sonorités (son-
geons au XX° siecle avec, par exemple, les sonorités des manifestations et de la foule politique, ou les
sonorités industrielles et urbaines). L’une des questions de la musique est de savoir comment on peut
musicaliser ces sonorités, ¢’est-a-dire comment la musique, dans sa consistance propre, peut se les appro-
prier et faire de la musique avec ces nouvelles sonorités. Il ne suffit évidemment pas de les reproduire,
c’est une tout autre affaire. Or, de ce point de vue, la capacité d’écrire ces sonorités au sens musical, donc
de trouver les nouvelles modalités de la lettre musicale pour que la musique puisse s’approprier ces sono-
rités, est une question essentielle et 13, il est vrai que la note qui vient du bas Moyen-Age vacille.

L’effet en retour sera donc des tentatives de refonctionnaliser la musique qui vont plaider : « A quoi
bon I’écriture musicale ? La musique doit se revassaliser ». Et qui, alors, de faire 1’éloge des fonctions
sociales (la fameuse distinction...) de la musique, des fonctions étatiques de la musique (en termes de
représentation), des fonctions liturgiques (de sacralisation) et, bien siir, des fonctions ludiques (de diver-
tissement)... Les candidats affluent pour évincer I’écriture de manicre a ce que la musique retrouve son
statut antérieur.

Puisque I’on est dans un cadre philosophique, je rappelle cette citation qu’il m’amuse toujours de res-
sortir, citation de Saint-Thomas d’Aquin qui au début de la Somme théologique, prenait la musique
comme exemple de subordination : lorsqu’il voulait en effet proner la manic¢re dont la théologie devait se
subordonner a la Révélation, il exaltait I’exemple de la musique qui se courbait devant 1’arithmétique. Au
XII° siecle, il est vrai que 1’écriture musicale n’était pas encore constituée et Descartes, au début du
XVII® siecle, a bien vu que les choses avaient changé. Disons simplement qu’il y a des gens qui vou-
draient nous faire revenir a I’époque de Saint-Thomas d’Aquin, a ceci prés que les révélations ne sont



plus aujourd’hui les mémes...

L’autonomie du monde musical traverse une crise singuliére. Je dirais en résumé que notre au-
jourd’hui est un moment ou convergent des questions a échelles trés différentes : a une échelle de cin-
quante ans avec la péremption du sérialisme comme repére, a une échelle de cent ans avec une réévalua-
tion et la mise en cause du contexte soustractif pour affirmer une nouvelle musique, et a une échelle de
mille ans avec une crise de I’autonomie de pensée musicale, du principe méme donnant consistance a un
monde de la musique.

Wagner aujourd’hui ?

C’est donc dans cet aujourd’hui que Wagner fait dissonance entre musique et philosophie.

On peut reformuler cette dissonance en repartant de la prescription que donnait Nietzsche en 1888
dans 1’Avant-propos de son Cas Wagner, ou il écrivait : « J entends proclamer a qui Wagner est indis-
pensable : au philosophe. D’autres peuvent sans doute se tirer d’affaire sans Wagner ; mais le philoso-
phe n’est pas libre d’ignorer Wagner. »

Je dirais volontiers qu’aujourd’hui, Wagner n’est plus indispensable au compositeur qui peut ainsi se
tirer d’affaire sans lui. En un certain sens d’ailleurs, tant le sérialisme que le XX° si¢cle inventif ont igno-
ré Wagner. On pourrait méme dire que le programme soustractif tel que je 1’ai rapidement esquissé a pour
une bonne part été un programme visant a soustraire la nouvelle musique a un horizon wagnérien, aux
ressources wagnériennes.

Wagner pour le XX° siécle musical...

Ceci est assez patent concernant les dimensions atonales et athématiques de la musique du XX° siécle.

* En maticre d’atonalité, par exemple, le diagnostic debussyste est a mon sens assez pertinent : Wagner
a été un crépuscule plutdt qu’une aurore, c’est-a-dire qu’il a chromatiquement saturé la tonalité (on le
verra dans un motif de Parsifal, ou il est absolument splendide et génial) sans indiquer la possibilité
méme de s’y soustraire radicalement. Et évidemment, tout ceci se termine par Parsifal, qui est tout de
méme la réaffirmation de la tonalité de manicre cardinale autour d’un la bémol.

* En matiére de thématisme, il en va de méme : Wagner a densifié¢ les opérations thématiques par une
prolifération, une pluralisation des thémes — la foule des Grundthema (thémes fondamentaux) — sans se
soucier d’esquisser un pas de c6té par rapport au thématisme. En un certain sens, on y reviendra, Liszt a
été plus radical de ce point de vue.

* En matiére de métre musical, si Wagner a négligé la carrure, il faut bien reconnaitre que son travail
séquentiel, cet élan inlassablement pris sur le fameux bar — cette structure a-a-b -, maintient sous de
nouvelles modalités le principe méme d’un cadrage métrique.

* C’est seulement du c6té de la Forme que la musique de Wagner peut préfigurer le souci du XX° si¢-
cle de s’abstraire de schémas préétablis. Le point est que Wagner 1’a fait dans la seule modalité de la trés
grande forme, qui plus est de la forme opéra, ce qui relativise considérablement 1’idée d’une référence
Wagner pour le XX° siécle.

Si I’on parcourt de ce point de vue les grandes entreprises musicales du XX° siécle, il est patent que
pour chacune d’elles, et selon des modalités différentes, Wagner constituait fondamentalement une figure
du passé.

* Pour Debussy, je 1’ai rappelé, Wagner relevait de la cloture du XIX® siecle, d’un « beau coucher de
soleil », et non pas d’un « chemin ouvert sur I’ Avenir ». Debussy, pour cela, mobilise une comparaison
que I’on trouvait déja en 1888 sous la plume de Nietzsche : celle d’un Wagner en « Victor Hugo de la
musique » en sorte qu’il fallait selon Debussy chercher « aprés Wagner et non pas d’aprés Wagner ». Je
renvoie par exemple, concernant cette comparaison, a ce que disait Jacques Roubaud dans La vieillesse
d’Alexandre sur le rapport de Victor Hugo a I’alexandrin.

* Du c6té de Schoenberg, I’influence de Wagner a d’abord été considérable — songeons par exemple
aux Gurre-Lieder de sa jeunesse — : il reconnaissait avoir toujours beaucoup appris de Wagner, essen-
tiellement en matiére de traitement thématique et motivique. Mais le geste schonbergien de 1908, rom-
pant avec la trés grande Forme comme avec la tonalité (sa rupture a 1’égard du métre et du thématisme est
moins marquée : les jeunes sériels le lui reprocheront vertement) fut une manicre pour lui de tourner radi-
calement la page wagnérienne. Il est a ce titre frappant de constater que lorsque Schoenberg tente de dési-
gner dans le XIX°® si¢cle des figures actives, il désigne plutdt Liszt et Brahms, comme ayant été plus no-
vateurs que Wagner.



* Berg ne parle quasiment pas de Wagner.

* Webern, quant a lui, soutient qu’il est bien plus intéressant de citer Brahms que Wagner car, en ce
qui concerne les relations harmoniques, Brahms est plus riche. La aussi, on a une généalogic assez
étrange pour nous, parce que du point de vue des compositeurs de cette époque-1a, la référence, y compris
harmonique, est du c6té de Brahms, non de Wagner.

* Quant aux sériels, ils n’ont eu aucun rapport & Wagner, en tout cas jusque dans les années 1960.

— Certes, Messiaen était un passionné de Wagner, I’analysant et le faisant travailler par ses étudiants,
mais ses éleves se sont ainsi référés a Wagner comme a un maitre du temps passé, ce qui ne suffit nulle-
ment & constituer une proposition pour un présent.

— Pour Barraqué, celui d’entre eux qui dés les années 1950 était le plus directement intéressé par la
question de la grande Forme dans un cadre soustrait aux anciens canons formels, le diagnostic est de
méme en 1962 : « Les pas en avant qui [’eussent projete vers des espaces insoupgonnés, Wagner ne les a
pas faits. Le premier, Debussy, commencera a assumer la révélation d’'un monde sonore vierge, malgre
l’influence profonde qu’elle laisse. En dépit des innombrables suiveurs, disciples et imitateurs, |’aventure
wagnérienne reste une expérience isolée ».

— Enfin, Boulez lui-méme reconnaissait que, pour sa génération, Wagner était une musique oubliée,
qui ne suscitait qu’« indifférence » (Relevés d apprenti, p. 103).

Ainsi, le XX° siécle s’est déployé dans une polarité Schoenberg/Debussy dont les sources revendi-
quées dans le XIX° si¢cle sont moins a chercher du c6té de Wagner (qui a eu évidemment une influence
sur Schonberg comme sur Debussy), que du c6té d’une polarité qui serait Brahms/Moussorski.

On voit le contraste, qui accentuerait la figure d’un Wagner comme crépuscule cloturant une époque.
On ne saurait donc dire que le XX° siécle s’est déployé contre Wagner, mais plutot a 1’écart de lui, ou
sans lui.

Pourquoi Wagner 2

D’ou I’étrangeté du propos philosophique d’Alain Badiou, de soumettre a nouveaux frais la philoso-
phie aujourd’hui a I’expérience de Wagner.

Que Wagner puisse ou doive ainsi étre philosophiquement réexpérimenté, je me suis demandé si cela
ne découlait pas, somme toute, d’un certain retrait de la musique dans le livre consacré par Alain Badiou
récemment au XX° siécle conceptualisé comme siécle de la passion du réel. Retrait pour moi a dire vrai
un peu étrange car ce que j’ai esquissé ici d’un souci musical d’affirmer — sous condition d’une quadru-
ple soustraction — me semble au contraire s’accorder a cette caractérisation du siécle ; nous examinerons
tout ceci & I’Ircam lors d’un samedi d’Entretemps consacré I’année prochaine (le 13 mai 2006) a ce fort
livre d’ Alain Badiou.

Wagner serait-il ce qui rendrait compte pour Alain Badiou d’un siécle somme toute sans musique, ce
qui est tout aussi bien dire d’un si¢cle qui aurait trop consommé de musique ? Ou encore, si la nouvelle
musique du XX° siécle s’est faite dans I’indifférence a Wagner (selon le terme de Boulez), un siécle in-
différent a cette musique ne doit-il pas en effet chercher son point musical de différenciation dans ce qui
n’est pas apparu dans ce siécle, donc dans ce Wagner qui en dessine une frontiére qu’il s’agirait peut-&tre
de penser comme intérieure ?

Telle est, me semble-t-il, la suggestion faite au musicien par le philosophe : examiner si Wagner, exté-
rieur en un certain sens au XX° siécle musical, ne constituerait pas une sorte d’extérieur interne, y faisant
trou, ou occupant cette position que Lacan appelait celle de I’extime ? Wagner comme extime du XX°
siécle musical : telle serait, au seuil de cette journée, I’hypothése musicale, raisonnant a la frappe ou a la
touche philosophique.

Mais Wagner quand méme...

A commencer de réfléchir cette hypothése, certains traits me semblent en effet pouvoir lui donner une
certaine portée proprement musicale, et 13, je vais infléchir mon premier propos.

D’abord, n’oublions pas la dimension intellectuelle de Richard Wagner : si I’intellectualité musicale a
connu, depuis sa naissance avec Rameau (c’est-a-dire vers 1750, au moment méme ou Bach saturait le
baroque qui ne lui survivrait pas), un développement accéléré, 1’intellectualité musicale wagnérienne ne
peut étre ignorée des musiciens, et d’ailleurs aucun des compositeurs dont j’ai parlé n’a été indifférent sur
ce plan a cette intellectualité musicale.

Pour Barraqué, par exemple, les écrits de Wagner « sont souvent d 'une importance capitale et prophé-
tique » et « l'analyse qu’il fait du romantisme musical apreés le contrecoup beethovenien est d’une frap-
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pante perspicacité » (1968). En 1962, il écrit : « A I'exception de Wagner dont les analyses sont d’une
importance capitale et prophétique, les écrits des grands musiciens romantiques sont décevants, surtout
ceux de Liszt et de Berlioz. » Je m’accorde d’ailleurs sur ce point avec lui...

Du cété de I’intellectualité musicale, on voit que Wagner a été actif pendant le XX° si¢cle. Mais, a
bien y réfléchir, le compositeur Wagner est également sorti de I’indifférence a partir de la fin des années
60, en tout cas pour un certain nombre des compositeurs précédemment mentionnés. Il 1’a fait, somme
toute, a un titre essentiel : comme maitre de la grande Forme, si bien que certains compositeurs ont com-
mencé a aller y voir de plus prés lorsqu’ils ont eux-mémes souhaité batir de plus vastes architectures tem-
porelles.

— C’est ainsi le cas de Stockhausen qui déclare en 1971 a Jonathan Cott, a propos d’une remarque de
Stravinsky selon lequel « I’échelle temporelle de Stockhausen est celle du Crépuscule des Dieux » :
« Stravinsky aurait dii comprendre que Wagner, plus qu’aucun autre compositeur occidental, avait élargi
I’echelle temporelle ; il a allongé de fagon incroyable la respiration, la durée, désormais indépendantes
de ce que le corps humain peut produire. » On voit bien que 1a, Wagner est de nouveau convoqué.

— C’est en un sens également le cas de Boucourechliev qui a fait toutes ses analyses de la Tétralogie
dans ses volumes de L ’Avant-scéne au début des années 70. Lui-méme a tenté de thématiser Wagner
comme une nouvelle figure de I’ceuvre ouverte, de le réactualiser comme la grande ceuvre ouverte.

— C’est encore plus exemplairement le cas de Boulez qui, a partir du moment ou il va se mettre a le
diriger, remet sur la table le dossier Wagner. Boulez a commencé de diriger Wagner en 1966 avec Parsi-
fal en 66, 68 et 70 puis avec la Tétralogie entre 76 et 80. Et, comme le dit Boulez, « quand on dirige Wa-
gner, on ne peut pas ne pas étre influencé ». Comme me le disait Alain, on ne dirige pas Wagner impu-
nément ! Il est ainsi trés frappant de voir a quel point Boulez va édifier sa nouvelle problématique compo-
sitionnelle sur Wagner : le grand tournant chez lui, & mon sens, intervient en 1963 mais 1’effectuation de
I’affaire, tant compositionnellement qu’intellectuellement, doit attendre le milieu des années 70, en pre-
nant donc appui sur Wagner. Donnons de cela quelques repéres.

Boulez déclare a Célestin Deliege a la fin des années 60 : « L’ influence de Wagner est a la base de
mon projet » (Par volonté et par hasard, p. 66). En effet, Boulez va progressivement mettre la question
du thématisme au coeur de son propre bilan du travail motivique de Wagner. Finalement, toutes les nou-
velles catégories bouléziennes qui ont été trés importantes dans ses cours au Collége de France entre 80 et
85, comme les catégories de thématisme, de signal, d’enveloppe, de points de repere ou de jalons peuvent
étre chez lui directement mises en paralléle avec les traits qui I’ont intéressé dans la musique de Wagner,
singuliérement dans son usage des leitmotive.

Dernier point : Boulez reléve aussi que son intérét pour Wagner a pris une nouvelle intensité quand il
s’est demandé s’il était lui-méme capable d’une « ceuvre plus longue, faite d’un seul geste », ou s’il était
« capable d’avoir des idées qui supportent la durée ». C’était dans les années 1966-67, quand il composait
Eclat/Multiples, au moment méme ot il commengait a diriger la musique de Wagner (1966).

Ainsi, ’hypothése d’un Wagner extime a notre aujourd’hui musical a quelques raisons proprement
musicales d’étre mise a 1I’ceuvre.

Wagner, pour !’ceuvre grande

Je conclurai en formulant ici une hypothése : si ’on n’est pas, a la différence d’un Boulez, véritable-
ment intéressé a une reconsidération du thématisme, flt-ce sous la forme trés altérée que lui donne ce
dernier, ne faut-il pas se tourner vers Wagner comme possible indicateur de ce que la musique au-
jourd’hui non seulement pourrait, mais devrait prétendre a la grandeur ?

Pourquoi devrions-nous, nous musiciens, nous compositeurs, entériner 1’opinion aujourd’hui com-
mune, qu’il ne saurait plus y avoir de grand art musical, et que toute ambition au grand devrait étre ratu-
rée ? A ne vouloir que le petit, ne sommes-nous pas somme toute condamnés a ne rien vouloir ? Donc
combattre le nihilisme, n’est-ce pas aussi réafficher I’ambition du grand ? Au passage, Boulez tient la-
dessus ce propos en 1976 : « L ’ambition de Wagner était, grande, démesurée. Tant mieux. »

Cette interrogation générale se décline aussi dans cette question plus technique, que Boulez comme
Stockhausen ont posée a la musique de Wagner : pourquoi ne pourrions-nous pas déployer des idées mu-
sicales de grande portée et par l1a composer des ceuvres de grande envergure ? Bien siir, la grandeur d’une
ceuvre n’est pas fonction de sa durée. On pourrait donc non pas demander ce qu’il en est d’une grande
ceuvre au sens esthétique du terme, mais d’une ceuvre qui serait grande, d’une cuvre grande. Wagner ne
pourrait-il pas nous aider a concevoir cela aujourd’hui ?

Il me semble que oui, et que Nietzsche, somme toute, nous met ici sur la voie en rehaussant en Wagner
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le maitre de la miniature, en écrivant que ses chefs-d’ceuvre ne durent le plus souvent qu’une seule me-
sure. Ce Wagner, ironiquement décrit comme écrasant d’avance Webern tant par la vaste durée de ses
ccuvres (I’ccuvre de Webern tout entiére dure seulement deux heures, soit seulement un acte de Parsifal !)
que par la concentration de ses chefs-d’ceuvre (le plus court chez Webern — Bagatelles, opus 9 — atteint
malgré tout huit mesures, et dure donc huit fois plus longtemps que ceux de Wagner...), ce Wagner tel
que saisi par Nietzsche nous donne peut-étre le chiffre possible, non pas de la grandeur artistique ni de la
grande ceuvre, mais de I’ceuvre grande.

Mon hypothése de travail serait la suivante : une ceuvre serait grande par sa capacité de faire simulta-
nément fonctionner différentes échelles de maniéres non synchrones. Le grand ainsi ne serait pas affaire
de long, mais capacité d’articuler local, régional, global (et d’autres échelles encore) sans que ces diffé-
rentes échelles soient homothétiques.

I1 est bien connu que le systéme tonal organise un espace d’échelles autosimilaires puisque, par exem-
ple, le rapport élémentaire des deux notes do-sol équivaut au rapport des deux accords do-mi-sol et sol-si-
ré, lequel équivaut, a échelle supérieure, au rapport des tonalités de do majeur et sol majeur, lequel a son
tour équivaut, a grande échelle, aux deux régions tonales de la plupart des grandes formes tonales telles
que la sonate. Or cette autosimilarité, a mon avis, n’est pas signe de grande ceuvre, et ce que Wagner
peut-&tre nous indiquerait, ce serait de chercher du c6té de miniatures assemblées selon d’autres principes
que ceux guidant leur structure interne, en sorte qu’une ceuvre grande ne serait pas nécessairement lon-
gue, mais par contre tresserait un réseau d’idées inhomogénes et a portée trés variable.

Voila peut-étre une piste, au moins pour moi, en vue d’éventuellement réactiver musicalement Wa-
gner, sans bien sir vouloir pour autant revenir sur les pas gagnés par le siécle passé, en particulier sur le
cadre soustractif que j’ai esquissé.

Cela revient a dire que I’hypothése musicale, en particulier pour cette journée, serait celle-ci : tout en
soutenant un cadrage soustractif pour la musique d’aujourd’hui, comme pour celle du XX° siécle, cadrage
soustractif dont il reste vrai qu’il pourrait étre tenu pour une soustraction de Wagner, 1’affirmation musi-
cale qui doit découler de ce cadrage retrouverait, ou pourrait retrouver Wagner, un Wagner qui, en un
certain sens, chassé par la porte, reviendrait par la fenétre, un Wagner a partir duquel il resterait possible,
somme toute, de rethématiser les différentes affirmations dont j’ai parlé tout a I’heure, c’est-a-dire d’une
part, une nouvelle problématique du timbre, ce a quoi Stockhausen nous rend sensibles, et qui est tout a
fait frappant a I’écoute de la musique de Wagner et d’autre part, plus essentiecllement encore, une nouvelle
logique musicale du discours. C’est cet horizon que Wagner esquissait en 1882, aprés Parsifal, dans une
conversation avec Liszt (que Cosima nous rapporte dans son Journal), lorsqu’il parlait de composer des
symphonies qui dépassent et abandonnent le développement beethovénien, qui organisent donc une forme
de déploiement qui ne serait plus exactement un développement.

*

Ainsi le programme de cette journée, esquissé par Alain Badiou, pointe directement cette dimension
wagnérienne puisqu’un certain nombre de thémes dont il va nous parler sont & mon avis en consonance
avec ces préoccupations musicales. Autant dire combien les musiciens peuvent espérer tirer profit pour
leur art d’entendre aujourd’hui Alain Badiou nous exposer son expérience philosophique de Richard Wa-
gner.
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Alain Badiou

On a eu la parole du musicien, aprés quoi je propose une entrée ou une dialectique assez substantiel-
lement différente. Mais comme vous le verrez, elle s’avérera conclusivement plutot voisine, étrangement
voisine.

0 — Ouverture

Le nom Wagner, le signifiant Wagner intervient de longue date dans le probléme musique et philoso-
phie. Je I’ai soutenu : il a une fonction absolument singuliére et je crois que pour nous, ou en tout cas
pour le XX° si¢cle finissant, cela est di a ce que 1’on pourrait appeler la conjonction de deux séries : une
série généalogique et une série idéologico-politique.

Une série généalogique

La série généalogique, qui est en vérité intra-philosophique ou intra-esthétique, déploie I’histoire de la
constitution ou du développement du cas Wagner, c’est-a-dire la construction du cas Wagner qui est, si je
puis dire, une construction non immédiatement donnée par I’ccuvre de Wagner lui-méme : ¢’est une cons-
truction. Wagner avait certainement le grand désir d’étre un cas, il faisait tout pour cela, et Nietzsche a
écrit de belles pages sur I’indubitable c6té histrionique de Wagner, mais en réalité la construction du cas
et la dramatisation du cas Wagner se sont prolongées bien au-dela et ont été une entreprise particuliére.

Je rappelle qu’elle va de Baudelaire a Lacoue-Labarthe, a Francois Regnault, a Slavoj Zizek ou a moi-
méme, en passant par Mallarmé, par Nietzsche, par Thomas Mann, par Adorno, par Heidegger : ¢’est un
dossier considérable, sans équivalent a vrai dire, s’agissant d’une référence musicale s’entend. Il n’y a pas
I’ombre d’un doute la-dessus. Et ce dossier fait jusqu’a aujourd’hui de Wagner une sorte de centre her-
méneutique crucial pour les rapports entre la philosophie et sa condition artistique, en particulier sa condi-
tion musicale, entre le milieu du XIX° siécle et aujourd’hui, soit dans ce qu’on pourrait appeler la période
de la modernité puis la période de sa critique : il y a quelque chose comme la traversée de la séquence de
la modernité et de sa critique.

Il est tout a fait intéressant qu’au moins en France, Baudelaire, classiquement considéré comme
I’inventeur poétique premier des figures essentielles de la modernité, soit aussi celui qui a ouvert avec un
particulier brio la construction du cas Wagner.

Une série idéologico-politique

C’est 1a la premiére série, a laquelle succéde une série idéologico-politique qui a aussi des racines dans
le XIX° si¢cle mais qui, & mon sens, va des années trente a aujourd’hui, qui est d’ailleurs tout a fait pré-
sente aujourd’hui, et qui a pour centre de gravité la corrélation entre Wagner et les origines du nazisme.

A la fois hétérogeéne et liée a I’autre, ¢’est une série dont la base empirique s’inscrit indubitablement
entre, dun coté, les déclarations antisémites de Wagner, et de 1’autre la récupération de Wagner par les
dirigeants nazis : pensons au rapport singulier d’Hitler en personne a Bayreuth.

Je crois alors que le cas Wagner dans sa figuration contemporaine est au croisement de ces deux sé-
ries : d’une part, la généalogie philosophique de la construction du cas Wagner et d’autre part, le dossier
Wagner repris, ressaisi, réarticulé dans I’importance centrale aujourd’hui de la question de la destruction
des Juifs d’Europe, de I’antisémitisme, du nazisme, etc. Wagner est en compromis dans cette affaire
comme beaucoup d’autres, mais avec une position elle-méme généalogique, ce qui aboutit a I’expression
souvent employée a son propos, notamment par Zizek, selon laquelle il y a chez Wagner quelque chose de
proto-fasciste.

Donc le cas Wagner est un cas esthético-philosophique et un cas idéologico-politique.

La-dessus il y a, me semble-t-il, deux références intellectuelles pour nous, qui s’averent tout a fait dé-
cisives pour la tenue du dossier apres la guerre mondiale :

— Il y a d’abord Adorno, cela a déja été dit, depuis son ceuvre de jeunesse sur Wagner jusqu’a la
grande interrogation de la possibilité de ’art aprés Auschwitz. Evidemment, Adorno est dans une position
qui est de fagon tout a fait significative au croisement des deux séries, et ¢’est pour cela qu’il a un réle
malgré tout trés important : ¢’est d’ailleurs par lui que nous sommes entrés dans la question. Adorno est a
la fois celui qui a pris position sur la nécessité de laisser Wagner a I’horizon philosophiquement et d’autre
part celui qui a pris position sur la question de ce qu’était I’art aprés le nazisme et apres la destruction des
Juifs d’Europe. C’est 1a un premier dossier.
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— Le second que je voudrais signaler — on en aura des extraits -, ¢c’est I’ensemble des films de Sy-
berberg. Cet ensemble constitue un dossier d’analyses tout a fait exceptionnel, en particulier sur les diffé-
rentes séries constitutives du cas Wagner. Je rappelle quand méme qu’il a tourné Ludwig — Requiem pour
un roi vierge en 1972 (film sur Louis II de Baviere saturé de Wagner et qui est aussi un film sur la rela-
tion entre Wagner et I’ Allemagne), le film de 1975 Winifred Wagner et [’histoire de la maison Wahnfried
entre 1914 et 1975 (gigantesque entretien entre le cinéaste et ce dernier qui a, si je puis dire, été celui qui
a offert Bayreuth a Hitler, constituant donc un témoin capital dans cette affaire), Hitler, un film
d’Allemagne, en 1977 (film de sept heures sur la question de Hitler, du nazisme et a nouveau de Wagner),
et Parsifal (film réalisé sur Parsifal en 1982, dont nous passerons deux extraits aujourd’hui). Tout cela est
trés important parce que 1’on peut dire que cette fois, ce qui est énoncé, ce qui est figuré, c’est la question
du rapport de Wagner a celle de I’ Allemagne.

Qu’en est-il ? Peut-étre le mot Allemagne était-il justement ce qui organisait le croisement des deux
séries dont je parlais, Wagner étant aussi compris comme porteur de la question de 1’Allemagne — nous
pourrons revenir sur ce point. Or le nouage des deux séries, c’est-a-dire la série généalogique et la série
idéologico-politique, consiste a identifier en général, pour le courant dominant concernant Wagner, dans
la philosophie artistique de Wagner ou dans le socle métaphysique de cette philosophie artistique, le prin-
cipe abstrait de ce que 1’on pourrait appeler un révolutionnarisme réactif. La ligne générale de
I’investigation de Wagner par les courants anti-wagnériens dominants depuis Nietzsche dans ce dossier,
c’est que la philosophie artistique de Wagner, essentiellement son propos d’artiste, réside dans le dé-
ploiement du principe d’un révolutionnarisme réactif, c’est-a-dire de ce que Marx avait appelé /e socia-
lisme féodal.

Il y a beaucoup d’arguments en faveur de cette theése selon laquelle Wagner serait le grand artiste du
socialisme féodal, je ne la présente pas du tout comme insignifiante. Le proto-fascisme, de fagon plus
moderne, serait une ressaisie post-nazie du socialisme féodal en réalité wagnérien, c’est-a-dire de ce révo-
lutionnarisme réactif qui, vu d’aujourd’hui, aurait joué un réle généalogique ou fondateur dans la dimen-
sion alors proprement fasciste que prend le socialisme féodal dans le national-socialisme. La thése est
alors la suivante : Wagner impose une rupture — personne ne peut le nier sur un certain nombre de points
-, rupture a la fois scénique et musicale : on ne peut ignorer que 1’opéra aprés Wagner n’est plus [’opéra
d’avant, scéniquement et musicalement. Cependant, cette rupture serait essentiellement nostalgique, ce
qui éclairerait peut-étre certains des aspects du laisser-&tre au passé de Wagner. Avoir un schéme artisti-
que et idéologique de type socialisme féodal ou révolutionnarisme réactif serait essentiellement nostalgi-
que parce que chevillé au théme d’une nouvelle mythologie : ¢’est I’argument constamment mis en avant.
La fonction de D’art serait de créer une nouvelle mythologie. Plus précisément, d’aprés une description
nietzschéenne qui a été constamment reprise depuis, une sorte de sensualité nouvelle mais emphatique
viendrait en somme clouer ou unifier le public sous 1’idée suivante : que faire pour réconcilier I’énergie
populaire et I’idée ? Voila le programme.

Pour proposer cette réconciliation, il faudrait fasciner le public pour lui imposer la solution finalement
proto-fasciste de la question, parce que cette solution serait de proposer une mythologie nouvelle —
grand théme de Lacoue-Labarthe et de beaucoup d’autres — qui serait située au-dela de la division entre
les anciens dieux et le nouveau dieu chrétien. La sensualité emphatique de Wagner et le réseau des
moyens artistiques seraient déployés afin de créer un état d’hypnose publique favorable a I’imposition de
schémes mythologiques destinés a aller au-dela de 1’opposition entre les anciens dieux et le nouveau dieu
chrétien. Ce serait donc une mythologie qui serait a la fois un paganisme de la mort des dieux, soit un
paganisme des dieux grecs ou de leurs équivalents germaniques (c’est le méme systéme en réalité) et,
dans leur état crépusculaire, un paganisme de la mort des dieux et/ou un christianisme outrepassé.

C’est la question de la signification réelle de Parsifal dont on discute encore aujourd’hui, parce que
franchement ce n’est pas trés clair... Mais en tout cas, cela se termine sur 1’idée de la rédemption du ré-
dempteur. Il faut une deuxiéme rédemption, qui est ce par quoi est outrepassé en réalité le christianisme
dans sa réaffirmation. Il y a donc quelque chose de nietzschéen dans cette idée que le christianisme réaf-
firmé est finalement acceptable, non pas comme christianisme ou comme religion a tous les niveaux, mais
précisément comme nouvelle mythologie, intégrée a la mythologie de sa propre affirmation. Alors, la
patrie de cette nouvelle mythologie serait 1’Allemagne : on aurait une nouvelle mythologie, au-dela du
paganisme et du christianisme, avec comme site I’ Allemagne.

Ce n’est pas une idée absolument neuve, car pour Hegel le site de 1’idée absolue était déja
I’Allemagne, la bureaucratie prussienne. L’Allemagne de Wagner, on y reviendra, est plus incertaine. La
question « Qu’est-ce que 1’ Allemagne ? » devient chez lui réellement compliquée.

On aurait ainsi la fusion d’une téléologie de I’art par la circonstance musicale, scénique : comme vous
le savez, Wagner prétendait réaliser la synthése de ’art par un art total. On a donc une téléologie de I’art
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destinée a I’imposition d’une mythologie qui surmonterait finalement 1’opposition de la Gréce et du chris-
tianisme, et cela serait lié a un radicalisme politique, a un radicalisme révolutionnaire déporté, investi vers
I’affirmation nationale. On aurait donc 1’exemple canonique de ce que Benjamin appelait une esthétisa-
tion de la politique, et c’est le motif qui va parcourir toute cette critique de Wagner : on aurait une esthéti-
sation de la politique, c’est-a-dire le croisement d’une téléologie mythologique de 1’art et d’un radica-
lisme qui finalement affecte la théorie de la rupture révolutionnaire a la constitution du peuple.

Alors, les moyens dans ce proces dont je me fais le procureur provisoire, seraient nécessairement des
moyens impurs, néfastes, on pourrait presque dire dégofitants : c’est 1a une chose récurrente dans ce qui
est dit sur Wagner. Parce qu’elle serait une musique de la séduction emphatique, la musique wagnérienne
proposerait en effet comme moyens partiellement nouveaux des moyens essentiellement impurs ou néfas-
tes du point de vue du devenir de la musique elle-méme.

C’est un point trés important sur lequel Nietzsche a eu une trés grande acuité, a mon avis pour deux
raisons connexes : ils seraient impurs parce que d’abord ce seraient des moyens dialectiques (ils auraient
I’impureté et en méme temps 1’arrogance des moyens dialectiques, de toujours prétendre surmonter les
différences et les contradictions que ’on crée) et, d’autre part, parce qu’ils reléveraient en réalité de
contraintes artificielles. Il y aurait une novation dans les contraintes qui toutefois s’avéreraient finalement
étre des contraintes artificielles subordonnées a autre chose que la musique elle-méme.

Cela ouvre les six grands procés intentés a Wagner du point de vue, cette fois, de la scéne, de la criti-
que artistique.

Premier procés

Le premier proces concerne une réduction du flux musical a une proposition de continuité (cf. la théo-
rie de la mélodie continue, etc.) du flux musical dont en réalité le paradigme serait 1’unité artificielle du
vécu. Donc le paradigme véritable serait de configurer le flux musical sur le mode¢le du flux subjectif. Ce
serait une sorte d’émotion discursive imposant des identités, et cette imposition des identités en tant
qu’identités du vécu donnerait justement a la musique de Wagner et au continu wagnérien son coté de
fascination extra-musicale, ¢’est-a-dire que 1’effet musical ne serait pas réellement immanent mais passe-
rait toujours par un paradigme émotif subjectif qui lui demeurerait extérieur. C’est 1a notre premier point,
celui de la critique radicale de ce qui se cache, si I’on veut, sous le type de la mélodie continue.

Deuxieme proces

Le deuxiéme de ces proces qui s’enchainent serait une récupération de la souffrance et de la pitié¢ (mo-
tifs fondamentaux dans la dramaturgie wagnérienne), laquelle en fait dissout la premicre dans la rhétori-
que de la seconde : autrement dit, au lieu de se tenir en face de la souffrance du méme de fagon authenti-
que et véritable, elle la dissout dans une rhétorique de la pitié qui finit par donner des jeunes gens abrutis,
en culotte courte bavaroise, qui contemplent de fagon stupéfaite quelqu’un qui se roule par terre en souf-
frant énormément, et qui & ce moment-1a ont une révélation, celle du nouveau dieu. Ce serait donc 1a véri-
tablement du Schopenhauer du pauvre, c’est-a-dire quelque chose comme une articulation de la souf-
france qui, au lieu d’étre, comme Adorno le voudrait, le point d’interruption de toute rhétorique, en est au
contraire ’aliment immédiat. I y aurait alors en réalité une soumission de I’insoutenable au devenir, et la
musique organiserait cela, en sorte qu’il ne s’agit pas la simplement d’un point dramaturgique : il y aurait
vraiment une soumission de l’insoutenable au devenir au lieu de saisir de cet insoutenable le présent
comme tel, et pitié serait le nom rédempteur ou artificiel de cette soumission du présent pur de la souf-
france a un devenir qui en est la dissolution rhétorique. On aurait alors une organisation typique musica-
lement prédéterminée du personnage de la souffrance qui est toujours disposé dans une prédétermination
musicale dont il serait le résultat, alors qu’évidemment, toute la thématique du pur présent de la souf-
france consiste a dire qu’elle n’est pas un résultat mais avant tout une expérience. Il faut d’abord étre dans
une pathétique essentielle de sa réception. Wagner contournerait tout cela et livrerait la souffrance a la
rhétorique du devenir.

Troisieme procés

Le troisiéme grand proces, c’est que la stratégie fondamentale de Wagner serait dialectique au mau-
vais sens du terme, si tant est qu’il y en ait un bon : les différences ne seraient que les moyens de la péro-
raison affirmative. On s’enfonce en effet apparemment dans les différences, dans les dissonances, dans les
discontinuités, mais le point fondamental c¢’est qu’il s’agit en réalité de la réconciliation. C’est la pérorai-
son affirmative, et la dissonance n’est pas explorée du point de son avenir, mais de sa résorption ultime,
fut-elle différée, retardée ou particuliérement retorse. 11 y aurait une ruse wagnérienne essentielle, recou-
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pant tout a fait ce que disait Barraqué ou quelque chose de cet ordre : il n’y aurait pas du tout chez Wa-
gner un pas créateur sur I’horizon d’une modification du langage, mais simplement un usage étiré et rusé
de la soumission de tout écart a la péroraison finale, soit finalement 1’organisation musicale d’un équiva-
lent du savoir absolu comme figure en résultat, comme figure terminale de la discursivité.

Quatrieme procés

Le quatriéme procés vise ceci : outre une stratégie dialectique, outre la sensualité emphatique qui la
charrie, il y aurait en réalité I’artifice d’une construction analytique. Evidemment, si vous voulez soumet-
tre la souffrance a la sublimation du devenir, vous devez forcer les choses et trouver 1’artifice de cette
soumission. Il y aurait donc en réalité dans la cuisine musicale wagnérienne une construction analytique
qui en définitif soumet la musique a la narration. C’est 1a un point central qui est déja présent chez Nietz-
sche, que 1’on retrouve chez Thomas Mann, et qui est complétement déployé avec Lacoue-Labarthe :
c’est I’idée que si I’on veut déployer musicalement une stratégie dialectique dans des conditions qui ne
sont pas directement celles des formes héritées, des formes traditionnelles comme par exemple les mou-
vements de la symphonie, mais dans un discours qui a I’apparence de la continuité, c¢’est-a-dire qui se
présente comme mélodie continue sans les artifices de la discontinuité formelle, on doit dans un premier
temps faire en sorte que la musique affecte les différences a une résolution. Or comme cette résolution
n’est pas directement la résolution classique, comme c’est une autre proposition, alors on soumet secre-
tement le discours musical a la narration, c’est-a-dire a la théatralité qui finit par commander le proces
musical lui-méme. La forme est la surimposition artificielle de signes narratifs au développement musical,
elle prend des signes narratifs constamment imposés comme construction analytique sous-jacente a la
prétendue continuité du développement musical : c’est la fonction des leitmotive, congus dans cette polé-
mique comme surimposition des signes au développement musical pour que ce dernier soit au service du
résultat.

Cinquiéeme proces

Le cinquiéme procés consiste a dire que la preuve de tout cela, c’est que Wagner est incapable
d’organiser une attente véritable. Le proceés d’Adorno est spécifique mais @ mon avis tout a fait impor-
tant : la preuve que 1’on est dans le présent des choses, c’est que I’attente peut étre une attente vaine,
c’est-a-dire une attente qui n’est précisément pas subordonnée a ce qui vient au terme de 1’attente. On
retrouve ici [’opposition d’En attendant Godot & Wagner : Beckett serait le dramaturge de 1’attente mo-
derne et Wagner le serait de I’attente encore métaphysique, de 1’attente du résultat. L’incapacité de Wa-
gner serait 1’incapacité a produire une attente qui soit autre chose que ce qui va étre comblé et surcomblé
par le bénéfice de son résultat.

Sixiéme procés

Le sixiéme procés, peut-étre le plus important, c’est que la musique de Wagner se serait révélée, pour
toutes ces raisons, incapable de créer un temps, c’est-a-dire d’étre la création d’un temps, ou méme d’étre
une pensée du temps, parce qu’elle serait ’artifice de la surimposition artificielle de signes a une durée
elle-méme subordonnée a son résultat. Dés lors, le temps se trouve verrouillé : Wagner ne pouvait donc
pas faire une proposition créatrice sur le temps lui-méme. Pour tous ceux qui pensent que la musique en
définitive est I'une des modalités de la pensée du temps, il y aurait échec musical foncier de Wagner par
incapacité a étre réellement dans les dispositions pour y arriver ; en particulier, les fameuses longueurs,
c’est-a-dire le fait que Wagner parait toujours trop long, seraient simplement le signe structural de cette
incapacité a créer un nouveau temps. Cela serait trop long par essence parce qu’en réalité c’est un temps
fallacieux. On aura beau méme le réduire, faire des coupes, ce sera toujours aussi long, ce que tout le
monde a expérimenté : coupez la moitié de 1’opéra, il parait toujours aussi long. On peut interpréter cela
de bien des fagons, et dire que c’est justement parce qu’il y a une telle création temporelle qu’elle est
d’une résistance extraordinaire, et qu’elle est localement présente, jusque dans une mesure. Cette interpré-
tation sera la mienne. Mais I’interprétation agressive consiste a dire qu’il n’y a 1a rien d’étonnant, et que
cela tient au fait qu’il n’y a pas de proposition temporelle véritable ou authentique. On aurait donc le sen-
timent insupportable que 1’on nous impose une temporalité qui n’en est pas une, dans laquelle nous ne
pouvons pas entrer. Cela tiendrait au fait que la durée ou la longueur wagnérienne serait réductible a des
schémas résolutifs dont I’existence ne serait pas réellement liée a ’authenticité d’un temps mais a
I’attention d’un certain nombre d’effets. Il y aurait subordination de la temporalité a la production des
effets, et ce serait une musique de 1’effet qui, en tant que telle, ne pourrait pas proposer véritablement, de
facon immanente, un temps nouveau.
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Tels seraient donc les six grands proceés intentés & Wagner, faisant au fond de ce dernier le symbole de
I’échec du grand art : il signerait la fin du grand art, au sens ou le grand art musical viserait I’invention, au
travers d’un nouveau temps, d’une nouvelle figure de la grande ceuvre. Le grand art ne serait pas exécuté
dans une figure figée de la grande ceuvre, ce serait une proposition novatrice sur ce que c’est que la
grande ceuvre. C’est évidemment le point de vue de Wagner, mais il aurait échoué.

Nietzsche est celui qui a pensé qu’il fallait remplacer le projet du grand art par celui de la grande poli-
tique : le Nietzsche terminal est absolument hanté par le projet de la grande politique et, a mon sens, la
nature véritable du conflit terminal entre Nietzsche et Wagner est que Nietzsche est parvenu a la conclu-
sion que ce n’était pas du grand art dont le siécle finissant avait besoin mais de la grande politique et que
le prétendu grand art de Wagner n’était aucunement une grande politique, et ne saurait en étre le substitut.
11 fallait selon Nietzsche déblayer, oublier Wagner pour créer une grande politique.

Ensuite, est venue I’idée que la novation musicale devait faire 1’économie du projet mythique du grand
art, et ne plus s’inscrire dans 1’horizon du projet du grand art. On parlera de ce soustractivisme qui do-
mine non seulement la musique mais une grande partie de I’art du XX° siécle :

— la poésie doit devenir indiscernable de la prose, c’est-a-dire cesser de vouloir étre la grandeur mé-
trique de la langue ;

— I’imposition de la forme picturale doit laisser la place a la précarité fugitive des installations qui se
dissolvent sans jamais proposer le paradigme d’une grandeur stable ou d’une éternité quelconque ;

— la danse peut devenir exposition du corps réel, fugitif, supplicié ou soustrait ;

— le roman en tant que synthése générale de I’histoire est impraticable ;

— quant a la musique, elle doit étre atonale...

Wagner devient alors négativement une figure essentielle en tant qu’au fond il serait ’achévement du
grand art : on pourrait presque dire que, de ce point de vue-la, Wagner occuperait dans 1’histoire des arts
la position de Hegel dans I’histoire de la métaphysique, qu’il serait le Hegel de 1’art dans le sens ou il
achéverait dans les schémes systématiques le projet du grand art comme projet adéquat a I’absoluité de ce
dont il traite. Autrement dit — et ¢’est a mon avis pour cette raison que Wagner est resté un cas -, ce que
I’on réexposerait a propos de Wagner, c’est I’équivalent interne de la critique de la métaphysique dans sa
forme directement artistique. Cela reviendrait a deux grandes théses : le grand art est impossible et doit
étre critiqué ou déconstruit, parce qu’il est esthétisation de la totalité, qu’il suppose la totalité, qu’au fond
il a comme propos la séduction de la totalité et que pour ce faire, il est obligé d’ajuster & son propos des
moyens dialectiques qui sont aussi des contraintes artificielles.

Donc Wagner aurait survécu, a I’instar de Hegel d’ailleurs, (ils se portent tous deux assez bien aprés
tout !), comme la borne qui atteste de la fin de quelque chose, la borne monumentale sur laquelle serait
écrit : « Ici s’achéve le propos du grand art » ou « Ici est la derniére grande métaphysique ». Il serait le
grand monument du cimetiére des grandeurs impossibles. En ce sens, c’est pour cela qu’il se serait main-
tenu comme cas.

Mon intention est alors d’instituer un contre-courant en soutenant que si tout cela a bien sa cohérence
et sa force, nous devons maintenant écrire un chapitre supplémentaire en torsion dans la série des cas
Wagner. Comme toujours, quand on propose d’écrire un chapitre supplémentaire, c’est que 1’on se situe
ailleurs que dans le propos général de Wagner comme Hegel de la musique, c’est-a-dire ailleurs par rap-
port a la question du grand art.

Je dirais que la position dans laquelle je tente d’inscrire tout cela est que Wagner serait convoqué au
seuil d’une restitution du grand art. L hypothése est que le grand art est redevenu notre avenir — je ne
sais pas du tout comment — mais c’est mon hypothése absolue. J’entends méme quelque chose comme
cela dans ce qui a été dit tout a I’heure par le musicien : le grand n’est plus seulement notre passé, il est
aussi notre avenir. Bien entendu, ce n’est pas le méme. De quoi s’agit-il donc ?

Il s’agit certainement du grand art en tant que délié de la totalité, c’est-a-dire du grand art non pas du
tout en tant qu’esthétisation de la totalité, mais en tant qu’il en est délié. C’est donc évidemment une
grandeur d’un type particulier, et il y a plusieurs maniéres de le dire : ce serait un héroisme sans héroisa-
tion, une soustraction de la grandeur au paradigme de la guerre, etc. Mais cela serait constitutif de notre
horizon actuel en sorte que nous puissions nous installer entre deux Wagners.

Tout d’abord, le Wagner dont j’ai parlé tout a I’heure, dont je n’entends pas dire qu’il n’existe pas,
puisque ce cas a été diiment constitué¢ et argumenté, est tout entier li¢ a I’hypothése que le grand art est
fini : il occupe cette position du grand art comme fini. Mais si le grand art est aussi une proposition et non
pas simplement une finition, si son horizon est la restitution, si méme la vie de 1’art est aujourd’hui su-
bordonnée pour part au tdtonnement inévitable, au regard de ce que peut étre un grand art délié de la tota-
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lité, alors Wagner est reconvoqué avec des moyens différents. Peut-étre devons-nous saisir Wagner
comme celui qui a dit quelque chose sur le grand art que nous pouvons entendre aujourd’hui, autrement
que comme il I’entendait lui-méme, et telle est mon hypothése : Wagner a dit quelque chose dans son
ceuvre sur le grand art qui peut étre aujourd’hui entendu autrement que lui-méme 1’entendait ou autrement
que ceux qui ont construit le cas Wagner 1’ont entendu.

On ne peut dés lors pas se confronter a Wagner exclusivement au régime de la totalité, puisqu’il s’agit
de la grandeur déli¢e de la totalité. Il va donc falloir pénétrer dans une fragmentation wagnérienne, ce qui
ne veut pas nécessairement dire ne pas connaitre ce qu’est la totalité, mais que c’est dans la fragmenta-
tion, dans la localisation que 1’on peut trouver cette piste, ¢’est-a-dire 1a ou réellement s’affrontent musi-
calement et scéniquement la continuité et la discordance, le local et le global. Si I’on fait comparaitre
Wagner la ou il y a cet affrontement de la continuité et de la discordance, du local et du global, dans sa
fragmentation propre, c’est-a-dire dans son devenir, dans son procés y compris microscopique, si je puis
dire, on peut, je crois, plaider autrement les six proceés. On peut passer de la position du procureur a la
position de I’avocat, la cause ayant évidemment changé : ce n’est plus exactement le méme proces.

C’est ce qu’aprés avoir donné I’état de la question, je voudrais essayer de faire, mais je voudrais
commencer par dire un mot qui me parait important sur ce que j’appellerai le volontarisme ascétique de
Wagner.

On a beaucoup daubé sur le grand sorcier, le sensuel, 1’érotique, le « grand enchanteur » comme disait
Nietzsche, avec toujours ces expressions extraordinairement ambigués de Nietzsche sur Wagner : Wagner
a probablement été I’unique grande passion de Nietzsche dans sa vie, et quand il a fallu le sacrifier pour la
grande politique, cela s’est fait a travers des énoncés trés ambigus.

Revenons sur le volontarisme ascétique : avant Wagner, quelles étaient les voluptés de I’opéra, puis-
que I’on est dans 1’érotique, apres tout ? Tout le monde est d’accord pour dire qu’il y en avait beaucoup.
Parmi les grandes voluptés de 1’opéra, trés sensibles aujourd’hui, il y a tout de méme les ensembles, ¢’est-
a-dire ce dont I’opéra est capable a la différence du théatre : faire parler et chanter les gens ensemble,
avec autant de trios, des quatuors, de chceurs... Dans I’histoire de 1’opéra, avant Wagner, on trouve des
choses vraiment extraordinaires sur la volupté immédiate que prenaient certains ensembles absolument
caressants... Par exemple, je pense au quatuor de Rigoletto de Verdi : méme Hugo en était envieux, lui
qui disait pourtant qu’il n’aimait pas qu’on dépose de la musique le long de ses vers... Puis cela a conti-
nué apres Wagner : pensons au trio des femmes a la fin du Chevalier a la rose, etc. Or, c’est un geste
wagnérien essentiel que d’y renoncer. Cette volupté-la est terminée : plus de trio, plus de quatuor, plus de
quintette, seulement des choeurs tres restreints.

Cette renonciation, dans laquelle on peut dire qu’il sera suivi de facon réellement implacable par De-
bussy, tient a une raison a mon avis essentielle qui amorce la pente ascendante, a savoir que la volupté
opératique de I’ensemble est emblématique d’une fonction musicale d’unification de la multiplicité. Elle
en est I’exhibition, et la volupté vient sans doute d’ailleurs de la. Elle est probablement, et ¢’est complé-
tement réussi, dans le jeu quasiment murmurant de la multiplicité qui murmure a I’intérieur de I’unité, ou
quelque chose de ce genre... C’est donc réellement cela qu'une soumission de la différence a la finitude ;
c’est d’ailleurs toujours une forme affirmée, avec un début et une fin tout a fait perceptibles. C’est un
fragment d’un ou murmure le multiple, et c’est a cela que Wagner va renoncer.

I1 faut prendre ce symptome au sérieux : il y renonce alors que précisément il est accusé trés souvent
par ailleurs de soumettre la différence a la finitude ou a la cloture. C’est bien la un paradoxe que le musi-
cien ainsi accusé soit celui-la méme qui le premier a déclaré qu’il allait y renoncer. L’objection serait
alors que ce n’est pas un vrai renoncement parce qu’il n’aurait tout simplement pas su le faire, qu’il
n’était capable que de faire parler interminablement des gens.

En réalité, il sait le faire aussi bien que personne, sinon mieux que personne, et c’est par la que je vou-
drais commencer. Il y a de cela dans I’ceuvre de Wagner deux exemples essentiels, ou a subsisté si je puis
dire ce a quoi il a renoncé, et ou I’on congoit qu’il aurait pu en faire des cent et des mille. Il y a d’abord,
dans le Crépuscule des Dieux, le terrible trio tragique, assez verdien dans sa construction, ou I’on jure la
mort de Siegfried, ainsi que le quintette de la scéne 4 de ’acte 11l des Maitres Chanteurs que nous allons
entendre maintenant.

Nous allons nous-mémes directement renoncer en donnant la volupté d’abord avant de I’abandonner...
Je situe ce quintette, sans toutefois vouloir ici raconter les opéras de Wagner, encore que ce soit souvent
trés simple : il y a eu, du point de vue philosophique qui précisément nous intéresse, au second acte des
Maitres Chanteurs, un terrible tumulte, une scéne de division incessante, ou les intrigues des uns et des
autres ont entrainé progressivement une sorte de chamboulement carnavalesque dans la ville de Nurem-
berg tout entiére. Tout le monde est sorti dans la rue, criant, aboyant en tous sens, les intrigues
s’enchevétrent, on ne sait plus trés bien ou elles en sont et en lecon, ou en bilan de ce tumulte, le person-
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nage central de Hans Sachs, le maitre chanteur par excellence, a acheminé deux choses. Premiérement, il
renonce a la souveraineté artistique qu’il va confier au jeune Walther qui est le porteur de 1’art nouveau.
On a donc une figure de renoncement/transmission, ou le vieux maitre va abdiquer sa souveraineté artisti-
que et la transmettre. Bien entendu, comme c¢’est lui qui la transmet, il la garde aussi... Puis il abdique la
souveraineté amoureuse : malgré son amour pour Eva, il la donne également & Walther. En somme, il
donne a Walther la musique et la femme ; il gardera quand méme quelque chose, comme on le verra plus
tard.

Le quintette se situe au troisiéme acte, apres la décision de renoncement de Sachs. Pourquoi y a-t-il
donc 14 un quintette ? A mon avis, parce que précisément on n’est pas dans les effets de la décision héroi-
que, mais dans ceux du renoncement : Sachs vient réellement de décider de renoncer a ces deux choses-1a,
et une sorte de paix nouvelle s’instaure ou I’on a le couple d’amoureux d’Eva et de Walther, les deux
jeunes, ainsi que celui de David et de Magdalene, comme contrepoint amoureux lui aussi réconcilié avec,
au centre, la position du renoncement de Sachs. On va voir ’'unique quintette de toute I’entreprise de Wa-
gner, lié a cette instabilité de la paix premicre lorsqu’elle est dictée non pas par 1’affirmation mais par le
renoncement.

ECOUTE DU QUINTETTE (SCENE 4 DE L’ACTE III) DES MAITRES CHANTEURS

Cela va nous permettre de pivoter sur la figure de Hans Sachs pour examiner en contrepoint le premier
proces.
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1 — Musique et unification

Le premier grand proces fait 8 Wagner lui reproche d’avoir accordé une fonction paradigmatique au
vécu émotif dans la construction du flux musical. Cette theése revient a dire — car c’est aussi une concep-
tion théatrale et pas seulement musicale — que 1’identité subjective chez Wagner est quelque chose
comme ’invariant du flux et que c’est possible parce que le paradigme de ce flux est I’émotion, le vécu
émotif de la subjectivité.

Je voudrais examiner ce point dans une épreuve réelle qui est — nous enchainons sur les personnages
— le monologue de Sachs au début de I’acte 11l des Maitres Chanteurs.

On a vu qu’a la fin Sachs est isolé, si je puis dire, tendrement et ironiquement entre les deux couples et
je voudrais montrer comment se passe, musicalement, le moment ot Sachs prend cette décision : 13, nous
avons une épreuve réelle de ce que c’est que le rapport entre flux musical et subjectivité.

Je I’ai déja dit, la décision que va prendre Sachs est celle d’un double renoncement : renoncement a la
place établie de la souveraineté artistique et renoncement a la place de la maitrise amoureuse. J’ai dit
aussi que 1’horizon acquis au deuxiéme acte est celui d’un tumulte anarchique : les manigances des uns et
des autres, les intrigues, le désordre de 1’apparaitre, le désordre total du site... Le monologue de Sachs
que nous allons entendre va traverser les conditions de la décision.

Cela me parait trés important parce que ¢’est a I’encontre de 1’idée que le flux a simplement 1I’émotion
subjective comme paradigme. En réalité, le monologue traverse les conditions de la décision et va organi-
ser le passage du tournant de la division et du déchirement a une sorte de paix provisoire. Donc le flux
musical va étre un flux de métamorphose et non pas d’identité, par lequel un tourment trés vigoureuse-
ment affirmé au début va se transformer en une paix provisoire et cela va étre la matiére de la décision
sans que celle-ci soit explicitement mentionnée. Elle est prise dans le devenir de cette transformation.

Au fond, je voudrais soutenir que 1’on traverse la quelque chose qui n’est pas du tout le dépliement
d’une identité mais bien plut6t la plastique d’une métamorphose. Et & tout prendre, c’est plus deleuzien
qu’autre chose en ce sens-1a, puisque ce qui tient lieu de sujet, ce n’est pas le dépliement des conséquen-
ces de I’identité, comme on I’a dit trés souvent, notamment a cause des leitmotive. A 1’écoute du leitmo-
tiv de Siegfried porteur de I’épée, on entendrait Siegfried : or n’est pas du tout le cas, comme on le voit. I
y a une extraordinaire plastique de la métamorphose qui fait que la tonalité affective est absolument mou-
vante et que la musique organise ce mouvement et non pas du tout une prescription identitaire.

ECOUTE DU MONOLOGUE DE SACHS, AU DEBUT DE L’ACTE III DES MAITRES CHANTEURS.

C’est 1a une scéne typique de ce que I’on peut appeler chez Wagner la scéne du monologue de déci-
sion, c’est-a-dire un monologue ou quelque chose est en vérité tranché sans que I’on voie le caractére
explicite de cette décision. En vérité, la décision est entiérement charriée par la transformation interne, ou
par ce que I’on pourrait appeler I’inflexion immanente des motifs.

A ce propos, je voudrais dire que les motifs wagnériens — on le verra tout a I’heure plus analytique-
ment — tels que vous les entendez 1a, dans leur enchevétrement et dans leur succession, ont deux fonc-
tions simultanées et que c’est cette double fonction qui en réalité fait I’invention singuliére du motif.

— 1Ils sont quelquefois en effet en position de structurer la narration : je pense par exemple au moment
de I’évocation de la nuit de la Saint-Jean dans le second acte, ou effectivement le théme du printemps
apparait.

— On en trouve également un autre usage, bien plus fondamental, en ce qu’il porte en réalité
I’enchainement subjectif. Ce qui va faire qu’un sujet n’est plus le méme au terme par exemple d’un tel
monologue, est entiérement armaturé non pas simplement par une fonction indicative des motifs, mais
autrement plus fondamentalement par leur fonction de métamorphose. Boulez a d’ailleurs toujours beau-
coup insisté la-dessus : I’essence du motif est de pouvoir se transformer, et cette transformation est ce qui
réellement porte la métamorphose subjective, faisant ainsi apparaitre la décision de fagon immanente dans
un élément qui n’est pas de type « avant j’étais comme ¢a, maintenant je suis autrement », mais qui est un
¢lément de passage de 1’un a I’autre, dans la discursivité elle-méme.

Je voudrais dire qu’au fond, si I’on cherche la profondeur du lien chez Wagner entre la musicalité et le
drame — ¢’est-a-dire la question fondamentale du nouvel opéra tel qu’il le congoit -, le plus important tient
a ce qu’il y a chez lui création musicale de possibles dramatiques. Ce n’est pas un renforcement ou un
soutien musical a une dramatisation déja établie, méme si, en effet, le texte est toujours déja 1a, mais le
possible dramatique proprement dit, c’est-a-dire ’instance subjective de la décision ou la figure de
I’émotion. Nous verrons tout a I’heure comment, immédiatement, la figure de la souffrance comme possi-
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bilité dramatique est instituée musicalement.

Je pense que I’on a la un exemple trés clair ou on voit bien que la nouvelle possibilité d’action de
Sachs, lorsqu’il demande a la fin comment on va pouvoir diriger de nouveau tout cela, indique que 1’on
est véritablement en présence d’un autre Sachs. Mais ce devenir autre, cette nouvelle possibilité dramati-
que qui va influer sur la continuité de [’action a été en réalité une création musicale, et non pas réellement
une création textuelle ou dramatique, car le texte ne dit pas grand-chose sur cette métamorphose, bien
qu’elle soit effectuée.

Donc la musique effectue le drame, et c’est 1a une vérité essentielle chez Wagner : elle n’est pas ce qui
vient du dehors illustrer le devenir, mais elle est vraiment son impulsion aléatoire.

J’insiste sur ce caractére aléatoire : ce n’est pas la création ou I’illustration d’une nécessité, c’est réel-
lement la création d’une possibilité, c’est d’abord la création aléatoire d’une possibilité dramatique qui
pourrait musicalement s’orienter tout a fait différemment.

Par exemple, il est ici absolument clair que la possibilité du quintette est contenue dans ce que 1’on
vient de voir, parce que la possibilité subjective que Sachs puisse étre celui qui est au centre de ce quin-
tette n’existe pas avant qu’il y ait ce flot musical du monologue. C’est donc réellement non seulement une
possibilité dramatique mais c’est la possibilité musicalement construite de situations dramatiques nouvel-
les : le nouveau Sachs va étre celui de la nouvelle paix et, peut-on dire d’ailleurs, de la nouvelle alliance.
On y reviendra, puisque 1’on passera aussi la fin des Maitres Chanteurs, c’est la possibilité d’une nou-
velle alliance entre 1’art et le peuple qui est finalement le contenu véritable de tout ce processus.



21

2 — Musique et déchirement/souffrance.

Cela nous donne une entrée tout a fait intéressante dans le deuxiéme point, a savoir I’hypothéese selon
laquelle Wagner aurait instrumenté la souffrance dans une rhétorique de la pitié et qu’il n’aurait jamais
restitué son présent.

Je soutiens vraiment la thése contraire : la souffrance est, non pas toujours, mais trés souvent absolu-
ment au présent chez Wagner, et peut-étre méme tout particulierement chez lui. Dans 1’histoire de 1’opéra,
je ne lui vois qu’un successeur véritable, a savoir Berg. Il y a certainement quelque chose de trés wagné-
rien chez Berg, non pas dans la technicité des choses, mais dans la conception du lien entre musique et
drame, et je suis persuadé qu’il est le successeur de Wagner. Il y a aussi un présent de la souffrance.

Pourquoi Wagner peut-il inventer ce présent de la souffrance ? C’est parce qu’il a inventé le présent
musical de la division subjective comme telle. C’est un point que je voudrais illustrer : dans I’opéra anté-
rieur, I’identité subjective est souvent en quelque maniére typée ou combinatoire, c¢’est-a-dire qu’il y a
une réception des identités a I’intérieur de combinaisons de différentes typifications subjectives. Méme
chez Mozart, la typification est certainement beaucoup plus assurée que chez Wagner, mais elle est mo-
bile dans la combinatoire de I’intrigue et des personnages. C’est d’ailleurs pour cela que les ensembles
sont trés importants : chez Mozart, le finale des actes est crucial, parce que c’est la ou se donnent les ins-
tances de la subjectivité par combinaison.

Chez Wagner, cela ne fonctionne pas de cette fagon, car le personnage ne regoit pas sa subjectivité es-
sentiellement de la combinatoire ni méme de ’intrigue en vérité, mais bien plutdt de son clivage, c’est-a-
dire de sa division immanente. C’est un ébranlement radical de I’identité subjective comme combinatoire,
qui a mon avis prévalait pour 1’essentiel dans 1’opéra juste avant Wagner, et je dirais que, pour celui-ci, le
sujet de la souffrance n’est autre qu’une division non dialectisable, sans réconciliation. C’est un clivage
du sujet instituant réellement une hétérogénéité interne sans résolution véritable.

Ce n’est pas parce qu’il y a des épisodes de réconciliation dans les opéras de Wagner que cette divi-
sion n’est pas donnée au présent comme telle : elle n’est pas donnée au présent dans la séquence ou elle
est donnée, mais elle est donnée au présent comme présent de souffrance absolue et, au fond, les grands
personnages de souffrants wagnériens sont réellement des donations nouvelles et inventées de leur souf-
france au présent, méme si I’histoire peut ensuite subir telle ou telle péripétie. Qu’il s’agisse de Tannhéu-
ser, de Tristan, de Siegmund ou d’Amfortas, tous ces personnages instruisent une division radicale, non
dialectisable, non réconciliable, et la présentation de cette division est portée par ce que j’appellerai une
musique du déchirement.

Il y a réellement chez Wagner 1’invention d’une musique du déchirement qui est donnée dans la cons-
truction musicale elle-méme par le fait que, utilisant I’hétérogénéité éventuelle des motifs, il exhibe et
porte musicalement une division d’une intensité extraordinaire qui est réellement une division du sujet
comme souffrance irréconciliée.

L’exemple que nous allons prendre, paradigmatique sur ce point, est Tannhduser : il est traversé, cons-
titué par trois divisions qui s’enchevétrent et qui en méme temps s’identifient.

* D’abord, il est le personnage d’une division intime sur ce que c’est que I’amour. C’est un personnage
écartelé entre deux conceptions de I’amour et il reste dans 1’incapacité de renoncer a aucune des deux,
bien qu’elles soient en apparence et socialement inconciliables.

On observe la constitution immédiate de ces deux conceptions de 1’amour qui n’a rien d’original :
d’une part, ’amour sensuel, paien, symbolisé par sa relation au Venusberg et a Venus, et d’autre part
I’amour courtois, sacralisé, de 'univers des chevaliers médiévaux. On est ici entre I’Antiquité et le
Moyen Age en réalité, entre la conception paienne et la conception pré-chrétienne de 1’amour. Mais
Tannh&user est déchiré parce qu’il a expérimenté de fagon radicale et jusqu’au bout les deux instances de
I’amour.

En outre, dans ces deux instances de 1’amour, opere le fait que c’est un grand poéte, un grand musicien
que Tannhiuser, dont le chant est ce qui a aussi bien séduit Elisabeth, personnage dévoué a Marie de la
chasteté chrétienne, que Vénus, personnage de la débauche paienne.

Entre nous, c’est un peu comme si Wagner disait qu’en tant que grand musicien, il a droit a toutes les
femmes, a tous les amours. Tannh&user est le grand chanteur qui, grace a son chant, a séduit a la fois Vé-
nus et Marie. Si on le prend du c6té de Wagner, c’est une revendication intéressante quant a ce a quoi sert
finalement d’étre un grand musicien... Mais si on le prend du point de vue de la construction du person-
nage, c’est vraiment exhibé comme une division absolument intolérable et telle est la premiére grande
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division du sujet.

* Deuxiémement, il s’agit d’une division historique, je I’ai dit, c’est-a-dire d’une division entre
I’univers réglé de la chevalerie et I'univers anarchique de ’errance personnelle : comment peuvent en
effet s’accorder le désir et I’ordre des chevaliers ?

* Puis, c’est une division symbolique, fondamentale, entre les dieux. Cela pose un probléme
d’importance chez Wagner, pris entre les dieux paiens — a travers Vénus et le Venusberg — et le dieu de
la religion chrétienne.

Finalement, est posée la question de la féminité distribuée entre Vénus et Marie comme embléme a la
fois de deux types d’amours et de deux contextes culturels ou symboliques entiérement hétérogenes. Or la
division passe par Tannhduser ; celui-ci n’est rien d’autre en somme que cette division et la conséquence
en est son absolue impossibilité de rester quelque part.

C’est 1a un théme trés intéressant chez Wagner, que ce théme du personnage qui ne peut pas rester. On
le trouve dés le Vaisseau fantome. Mais il faut bien remarquer que méme Wotan, le grand dieu de la Té-
tralogie, termine comme « Wanderer », comme errant. Lui non plus ne peut plus rester : a la fin, il est 13,
avec son grand chapeau, errant dans le monde, regardant ce qui se passe, assistant en réalité au devenir
complexe de son désastre final. Tel est le personnage wagnérien typique.

La aussi, il faut absorber cette complexité : Wagner est également le grand poé¢te du personnage qui ne
peut pas rester quelque part, qui est dans son errance. Lui-méme a été un personnage tout a fait errant : on
sait qu’il a été proscrit d’un certain nombre d’Etats allemands pour se faire révolutionnaire pendant de
longues années.

Il existe a ce sujet un texte de Zizek, publi¢ dans un livre qui n’a paru qu’en anglais, intitulé « La mort
de I’opéra ». Je trouve ses considérations sur Wagner, de type herméneutique lacanienne, trés intéressan-
tes. Il est remarquable qu’a propos de 1’antisémitisme wagnérien, il pose cette question : « Qui est le Juif
dans ’ceuvre de Wagner ? Qui est le Juif errant en somme ? » et non pas seulement « Qui est le Juif ? » a
I’aune des proclamations souvent stupides et tout a fait désastreuses de Wagner sur le réle social des
Juifs. Le Juif errant est un personnage auquel Wagner S’est profondément identifié en réalité : c’est fina-
lement Tannhéduser, ¢’est Wotan lui-méme...

Wagner, qui est en un certain sens le chantre du saint Empire allemand, de notre chére cité de Nurem-
berg, qui ne désire rien d’autre que d’étre installé quelque part, qui a construit son propre temple musical
a Bayreuth, est en réalité affublé d’une subjectivité sous-jacente qui est une errance, une incapacité en
réalité de rester, et qu’il a absolument projetée dans toute une galerie de personnages qui sont des errants
crucifiés, que la division subjective rend inaptes a toute sédentarité.

Cela donne des sceénes extrémement frappantes et violentes dans Tannhduser : par exemple, alors qu’il
est bien installé dans le Venusberg avec voluptés a gogo, plaisirs sexuels a longueur de journée, etc., il y a
une scéne ou il supplie Venus de le laisser partir, seuls les dieux pouvant selon lui jouir autant. Cette
sceéne, a I’acte I, est d’ailleurs magnifique, absolument violente et déchirante ; mais a ’acte 11, ou en effet
finalement elle le laisse partir en le mettant sur ses gardes, cela tourne immédiatement au vinaigre parce
qu’a peine est-il convoqué par les chevaliers a un tournoi de chant ou ’on doit célébrer I’amour idéal,
I’amour de Marie, la chasteté, etc., qu’il demande ce que c’est que cette foutaise, clamant que lui sait bien
ce que c’est que I’amour et qu’il entonne le grand chant de I’amour érotique... Alors, tout le monde veut
le tuer, et il n’est sauvé que parce qu’Elisabeth, qui I’aime profondément — précisément parce qu’il est
capable de dire cela, contrairement a tous les autres qui sont de parfaits seigneurs courtois un peu cas-
trés — le sauve. Et de nouveau le voila reparti dans son errance.

Au fond, il s’agit vraiment de la dramaturgie de I’incapacité d’étre dans un site, donc de 1’entre-deux
mondes qui constitue la subjectivité comme clivage, et 1’on trouve cela constamment dans I’expression
d’une souffrance constituée. Or, comme quiconque est dans une division exténuante, Tannhduser va cher-
cher un terme transcendant. On lui conseille le Pape — aujourd’hui, ¢a fait écho — et le voila parti en
pélerinage 8 Rome pour aller demander son pardon au Pape.

C’est d’ailleurs trés curieux, cette histoire du Pape : ce n’est pas de la part de Wagner un rapport au
catholicisme, ni a la papauté. Or il s’avére que ce pape est nul : il lui garantit I’enfer sans aucune rédemp-
tion possible. Voila un pape dogmatique, en somme, qui le plonge en méme temps dans une déréliction
totale puisque le seul recours transcendant qu’on lui a proposé par rapport a sa division ne fonctionne pas.
Il revient donc de ce pélerinage & Rome entiérement défait, renvoyé a sa division par la décision du Pape
et tenté, naturellement, de retourner dans le Venusberg alors qu’au début, il suppliait désespérément Vé-
nus de pouvoir s’en aller, ne pouvant pas non plus, comme on 1’a vu, y rester.
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On en est donc 1a, et cela constitue absolument un présent de souffrance sans rémission. Le passage
que nous allons entendre est le récit par Tannhduser de son expédition a Rome, qu’on nomme récit du
peélerinage, ou il raconte tout cela a I’un des chevaliers, Wolfram, qui est le chevalier sympathique, celui
qui aime depuis toujours Elisabeth chastement, silencieusement ; évidemment, il a vu Tannhiuser lui
passer dessus mais il est quand méme gentil, prét a accueillir ses souffrances.

Vous allez I’entendre : c’est une extraordinaire expression présente, publique, de ce que c’est qu’un
anéantissement dans la division et I’inconciliable. Ce sont des questions de goiit, mais je ne crois pas qu’il
y ait tant d’exemples aussi puissants de ce que c’est que I’anéantissement de quelqu’un qui a expérimenté
absolument, jusqu’au bout, une division irréconciliable et qui par conséquent est condamné a n’étre nulle
part.

ECOUTE DU RECIT DU VOYAGE A ROME AU TROISIEME ACTE (SCENE 3) DE TANNHAUSER

Voila donc le terrible Tannhé&user...

Vous avez vu qu’il est mis en scéne dans une Allemagne dévastée : « Germana nostra » est en miettes,
avec un Wolfram qui ressemble en vérité un peu a Brecht, et qui est la comme représentant de
1I’Allemagne de 1I’Est pour voir les souffrances de Tannhéuser.

C’est I’'un des trés grands réles de René Kollo, a la fois ici a I’apogée et a la fin de sa carriére ; il est
tout de méme dans Tannhduser tout a fait impressionnant.

Ce que je voulais simplement noter, comme on 1’a fait tout a I’heure a propos du monologue de Sachs,
c’est qu’il y a chez Wagner quelque chose de trés reconnaissable dans la constitution musicale de la divi-
sion du sujet : dans la conduite du texte lui-méme, le récit peu a peu toujours se défait, c’est-a-dire que
s’il est au début tout a fait narratif, il se défait progressivement comme s’il se subjectivait sous la poussée
de la musique.

Cette division du sujet est donnée par un enchevétrement que je crois étre typique de la procédure wa-
gnérienne lorsqu’on y regarde de pres, a savoir I’enchevétrement de quatre termes, de quatre techniques.

— Il y a d’abord généralement un récitatif trés proche de la parole, qui en vérité n’est pas plié a un
schéma mélodique déterminé, et qui va revenir a d’autres moments.

— Il y a des séquences lyriques extrémement violentes, qui sont des espéces de poussée en crescendo
de la voix et qui tendent la musique plutot autour de quelques mots que de quelques phrases : on a la plu-
tot une dynamique du mot que de la phrase, et alors advient une orchestration.

La, je ne peux étre que descriptif et non pas technique sur ce rapport entre deux éléments dans
I’orchestration proprement dite, indépendamment méme de la thématique.

— Il y a une sorte de nappage souterrain, souvent donné aux cuivres graves ou aux cordes graves, avec
des especes d’ascensions brisées, un c6té océanique si I’on veut, placé sur le fond grave de la musique et
en revanche, on a des trémolos aigus ou des hautbois. C’est 1a quelque chose d’absolument typique, que
le rapport entre les deux, I’enchevétrement des deux étant presque toujours le signe d’une division subjec-
tive, d’une crucifixion ou d’une présence de la souffrance.

— A la fin, on a de longues phrases médiatrices, plus thématiques, plus mélodiques, dont on pourrait
montrer comment elles échouent en réalité, c’est-a-dire comment elles viennent pour ainsi dire se briser
sur I’océan souterrain du mouvement de 1’orchestration grave.

Cet ensemble-la est reconnaissable et il indique, une fois de plus, que, ce que je crois vraiment, ¢’est la
musique qui est alors constructrice de la division du sujet. Bien sir, la situation est donnée comme telle,
mais ce qui la rend présente, ce qui fait que la souffrance de Tannh&duser nous est restituée, si je puis dire,
au présent de la scéne, et pas du tout uniquement dans sa dissolution dans le devenir, ce sont ces opéra-
teurs-1a et non pas I’histoire générale que Tannhduser raconte.

Il me semble que quand on entend cela, on a un sentiment trés curieux a la fois de massivité — il y a
un c6té massif subjectif qui s’impose — et, en méme temps, de quelque chose de détotalisé et de fissuré,
comme un monument fissuré. C’est une analogie mais je crois que les moyens mis en ceuvre convergent
vers ce sentiment de massivité détotalis€ ou de monument sonore fissuré, dont on voit bien qu’il ne peut
se résoudre que par la destruction : le monument est certes 1a, mais sa fissure est si visible qu’on le sait
condamné.

C’est pourquoi je trouve le décor de ce monument ruiné adéquat, métaphorique de ce que 1’on voit
alors vraiment et qui est que Tannhduser est lui-méme un monument en ruines qui va devant nous se
scinder et s’abolir. Tout cela conduit a I’évanouissement et a la mort de Tannh&auser.

Je pense que chez Wagner, dans ce sens-1a, la souffrance est bien un étre-1a, qu’elle n’est pas une ré-
sorption des récits avec une définition trés précise : ils sont au fond une exploration des issues destructri-
ces de la division non dialectique.
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C’est la définition abstraite que j’en donnerai : une construction textuelle et musicale des issues des-
tructrices de la division non dialectique. Il est tout fait inexact de dire que 1’on serait simplement en face
d’un instrument rusé de la réconciliation ; je ne crois pas du tout que ce soit I’effet produit. En revanche,
cet effet de monumentalité est indiscutable et je crois que c’est I’un des rares exemples ou ’affect de la
souffrance est présent sous une forme monumentale. Je pense que c’est 1a que résidait la fausse idée que
c¢’était un écrasement ou une rédemption alors qu’au contraire, ¢’est le monument de la souffrance elle-
méme. La souffrance est monumentale en un certain sens pour le sujet ; il est [ui-méme comme un mo-
nument déchiré, fissuré, et c’est bien ce qui est montré.

Il y a d’autres versions possibles de la souffrance mais la présence de cette derniére chez Wagner est
vraiment la présentation des issues destructrices de la division non dialectique.
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3 — Musique et résolution des différences.

Est-ce que la différence chez Wagner est dialectique au sens ou elle serait entiérement subordonnée a
une figure terminale de réconciliation et ou la péroraison viendrait a la fois relever et unifier toutes les
différences construites a I’intérieur de 1’opéra ?

C’est effectivement 1a le reproche qui a été souvent fait a Wagner, selon lequel I’apparence de la diffé-
renciation, trés frappante dans la texture de son texte et de sa musique, est finalement résorbée dans la
péroraison. Il y a des exemples absolument canoniques : le plus connu, dans Tristan et Isolde, est direc-
tement harmonique, le systéme général des dissonances théoriques ne faisant que différer le fait
qu’ultimement, on obtient quand méme 1’accord. Le rétablissement de la tonalité de la bémol a la fin de
Parsifal en est comme la révélation : finalement, la rédemption du rédempteur serait peu ou proue le la
bémol...

Une fois de plus, nous constatons que, derriére ces griefs qui feraient partiellement de Wagner un im-
posteur de la différence ou, en fin de compte, un hégélien tardif, soit quelqu’un qui conclurait de maniere
résolutive et qui n’ouvrirait pas de nouvelle porte, il y a des arguments techniques indubitables a faire
valoir.

Ceci étant, j’ai le sentiment — je vais tenter de le défendre, tout en gardant présents a I’esprit ces faits
indubitables — que chaque opéra de Wagner est en réalit¢ I’exploration d’un possible, c’est-a-dire
I’exploration d’une possibilité conclusive au sens de ce qu’a eu de prospectif le XIX° si¢cle, qui s’est en
effet proposé, non seulement avec Wagner, mais aussi bien avec Marx, Darwin, ou d’autres, de grandes
visions, de grandes hypothéeses sur le devenir des espéces, celui de I’histoire ou de I’humanité, dans une
contemporanéité entre ces grands dispositifs de pensée et une sorte d’eschatologie politique, une théorie
du progres ou des choses de cet ordre.

Wagner est contemporain de tout cela et ’opéra est pour lui, a mon sens, I’organon de I’exploration de
possibilités conclusives tout a fait différentes les unes des autres : il n’y a pas du tout un pdéle unificateur,
unique, vers lequel en quelque sorte 1I’ceuvre de Wagner tendrait comme telle, mais une exploration de
possibles disparates.

Aussi est-ce de cette manicre que j’interprete un point trés frappant : chaque opéra de Wagner a un co-
loris musical immédiatement identifiable. Chacun est différent en un sens intime : la couleur de Parsifal
est reconnaissable immédiatement, elle n’est par exemple absolument pas celle des Maitres Chanteurs.
Donc il y a toujours un coloris propre qui n’est pas uniquement une question de modification habile des
instrumentations, bien que naturellement il s’agisse aussi de cela, ni d’appropriation de la musicalité aux
finalités dramatiques.

Le fait est que les hypothéses traitées dans chacun des opéras ne sont pas les mémes et que le coloris,
la structure thématique, la rythmique générale, etc., sont au service de cette hypothése. C’est le premier
point que je voudrais indiquer et défendre.

Le deuxiéme, c’est que le fait que ce soit une hypothése parmi d’autres bien plus qu’un point théori-
quement validé ou construit, tient a ce que 1’on sent chez Wagner, non pas du tout une certitude, mais une
difficulté de conclure : parvenir a la péroraison est difficile, marqué d’hésitation, et il y a chez lui une
tendance a laisser ouvertes plusieurs interprétations ou plusieurs hypothéses. Il y a en réalité une hésita-
tion wagnérienne, immédiatement co-présente par ce qui pourrait étre une espéce de pompe conclusive
superficielle.

Plusieurs interprétes ont bien observé chez Wagner une difficulté du choix, un peu comme Tannhduser
qui a du mal a choisir entre Venus et Marie. C’est aussi sa crucifixion. De fait, plus généralement, il y a
chez Wagner une hésitation sur ce que signifie exactement conclure.

Je voudrais traiter cela a partir de trois conclusions dont on voit tout de suite qu’elles relévent
d’hypotheses tout a fait distinctes : la conclusion du Crépuscule des Dieux, celle des Maitres Chanteurs,

et celle de Parsifal.

Conclusion du Crépuscule des Dieux

Je dirais que la conclusion du Crépuscule des Dieux, qui est aussi celle de ’ensemble de la Tétralogie,
soit d’un devenir extraordinairement complexe et monumental, se tient dans une hypothése post-
révolutionnaire, trés « XIX° siécle », qui nous rappelle que Wagner a participé a I’insurrection de Dresde,
qu’il a été un ami de Bakounine, que la formation originelle en 1848 de Wagner est incontestablement
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d’étre dans le camp des révolutionnaires, et qu’il a été longuement traqué et persécuté pour cette raison.
L’hypothése testée dans le Crépuscule des Dieux comporte une hésitation puisqu’une histoire bien connue
nous rappelle qu’il a enlevé la partie du texte final la plus résolument révolutionnaire, sans la traiter musi-
calement.

On a dit que c¢’était bien la preuve que, comme quiconque vieillit, s’il était révolutionnaire dans sa
jeunesse, il en a déja beaucoup rabattu lorsqu’il écrit le Crépuscule des Dieux, et il soustrait donc la sé-
quence.

En réalité, contrairement a ce que ’on dit, cet aspect n’a pas changé. La aussi, mon interprétation est
que le texte final, a certains égards, est plus révolutionnaire que le texte prévu : ¢’est défendable. Cela ne
change rien a I’affaire, parce que I’hypothése reste tout de méme qu’apres les dieux, vient ’humanité : on
aura beau tourner la chose dans tous les sens, c’est quand méme ainsi que tout se termine et que la charge
du monde autrefois régi par Wotan, les dieux, les pactes, les contrats, etc., incombe désormais aux hom-
mes représentés par la foule, sans qu’il soit dit en quoi consiste cette charge.

Vous verrez qu’a cet égard la mise en scéne de Chéreau est superbe puisqu’elle opére comme une
conclusion interrogative. Je dirais volontiers que cette conclusion consiste a confier le destin du monde a
I’humanité générique parce qu’en outre ceci n’a aucune assignation nationale : il n’est pas question dans
cette affaire de 1’ Allemagne ou de quoi que ce soit de ce genre, et c’est bien [’humanité dessaisie de toute
transcendance, renvoyée a elle-méme, qui doit prendre en charge son propre destin.

C’est une hypothése qui est proposée dans le Crépuscule des Dieux aprés bien des tatonnements et
bien des demi-repentirs et finalement cela fonctionne ainsi : apres les dieux, vient I’homme, pris en un
sens révolutionnaire, ¢’est-a-dire absolument générique et non particularisé.

Conclusion des Maitres Chanteurs

Dans les Maitres Chanteurs, nous avons une hypotheése tout a fait différente, qui concerne I’essence de
I’ Allemagne.

La, au contraire, nous passons de I’humanité générique a quelque chose de tout a fait particulier qui
demande en quoi consiste 1’ Allemagne : qu’est-ce que c’est que 1’Allemagne ? Vieille question des Alle-
mands, comme vous savez... On peut définir les Allemands comme les gens pour qui est décisive la ques-
tion de 1’Allemagne. Ce n’est pas du tout le cas des Frangais, qui ne se posent aucune question sur la
France... On peut définir les Francais comme ceux qui savent ce que c’est que la France, tandis que les
Allemands sont définis comme ceux qui ne savent pas ce que c’est que 1’Allemagne. C’est pour cela que
les grands philosophes allemands sont tous des philosophes qui nous expliquent que ce qui compte, c’est
en fin de compte la question allemande. Wagner est aussi a cette école-1a : on ne peut pas étre allemand
sans en étre, sauf a dire qu’il n’y a qu’a supprimer 1’ Allemagne, ce qui était la position de Thomas Mann
aprés la guerre. L’Europe est une hypothése de ce genre, envisageant s’il est possible d’y noyer
I’ Allemagne. Mais noyer I’ Allemagne, ce n’est pas si facile que cela.

Wagner se pose cette question a la fin des Maitres Chanteurs dont le titre, Les Maitres Chanteurs de
Nuremberg, est allemand : il faut prendre cela au sérieux, car Wagner va tester 1’hypothése selon laquelle
il n’y aurait pas véritablement, de fagon destinale, d’essence politique possible de I’ Allemagne.

C’est une chose qui doit étre prise au pied de la lettre : I’essence de 1’ Allemagne, c’est 1’art allemand,
et non pas une esthétisation de la politique. C’est I’idée qu’il n’y a pas d’identification politique possible
de I’Allemagne a proprement parler. Le texte le dit : méme quand il n’y aura plus d’empire romain ger-
manique, méme s’il ne devait ne plus y avoir d’Etat allemand, il y aurait ’art allemand. Et I’art n’est pas
destiné a configurer une politique, mais a identifier I’ Allemagne.

On peut dire que, dans le Crépuscule des Dieux, I’hypothése sur la fonction de I’art est qu’il sert
I’advenue de I’humanité générique, celle qui est saisie de son propre destin, tandis que dans les Maitres
Chanteurs, I’hypothése est que 1’art peut étre une essence particuliére, comme c’est le cas de
I’Allemagne, dont en fin de compte 1’universalité n’a aucune chance de se réaliser politiquement ou impé-
rialement, puisqu’elle réside et subsiste dans I’art allemand. C’est 1a une hypothése entiérement différente
soutenue, comme on le verra, dans la musique.

Conclusion de Parsifal

Enfin, dans Parsifal, nous avons une hypothése plus directement métaphysique ou ontologique qui
demande s’il y a un au-dela du christianisme.

— La question du Crépuscule des Dieux est : qu’est-ce qui se passe quand les dieux sont morts ? Il ar-
rive qu’advient I’humanité.

— La question des Maitres Chanteurs est : quelle est I’essence de 1’ Allemagne étant donné qu’elle ne
peut pas étre historique et politique ?



27

— Et la troisiéme, celle de Parsifal est : y a-t-il un au-dela du christianisme ?

C’est une question qui, comme vous le savez, était aussi la question nietzschéenne. Il y a partage sur
ce point : est-ce qu’on peut vraiment rompre avec le christianisme ? Je dirais volontiers que la réponse
wagnérienne consiste a dire que ’au-dela du christianisme est en réalité 1’affirmation intégrale du chris-
tianisme lui-méme, mais il faut bien comprendre ce que cela veut dire : cela ne signifie pas un néo-
christianisme ou une hérésie particuliére, mais cela veut dire que le matériau figural chrétien peut étre
ressaisi et réaffirmé comme une matrice qui constitue finalement un monde ou un univers, lequel est au-
dela du christianisme qu’il va, d’une certaine maniére, relever tout en le relisant, parce que toutes les
données constitutives du christianisme vont disparaitre dans cette opération affirmative pour étre rempla-
cées par une affirmation synthétique dont la maxime est « rédemption au rédempteur ».

Cela dit bien ce que cela veut dire : le christianisme a cessé d’étre une doctrine du salut et ce n’est que
dans la réaffirmation figurale ou esthétique de la totalité chrétienne qui la désidéalise et la déchristianise
en un certain sens, que 1’on peut trouver un au-dela du christianisme. Autrement dit, c’est un trés bizarre
traitement, somme toute nietzschéen, du christianisme : 1a ou Nietzsche prone une rupture absolue (le mot
d’ordre final de Nietzsche est tout de méme « casser en deux I’histoire du monde »), 1a ou finalement
Nietzsche s’est abimé, a disparu lui-méme dans le projet d’une fracture absolue de I’histoire du monde,
Wagner propose un traitement affirmatif. Parsifal, c’est le retour éternel appliqué au christianisme : si
celui-ci revient, il le fait dans une modalité affirmée esthétiquement, celle de la « rédemption au rédemp-
teur », comme s’il avait a revenir autre que lui-méme, a partir de lui-méme.

Si I’on traite les trois exemples dans leur particularité, on est confronté au probléme de déterminer ce
que tout ceci implique quant a la musique, quant aux moyens mis en ceuvre par Wagner pour ces réaffir-
mations.

Le Crépuscule des Dieux se termine dans la combinaison d’une gigantesque déclaration et d’une catas-
trophe. Le montage est assez compliqué a la fois a réaliser et a comprendre, car il s’agit d’une déclaration
sur fond de désastre : apres la mort de Siegfried, Briinnhilde vient annoncer la grande déclaration, a savoir
que 'univers des dieux est fini. Elle raconte aussi certains ¢léments de I’histoire — Wagner ne rate pas
une occasion de reraconter une histoire que tout le monde connait, en quoi il est, j’y reviendrai, le disciple
d’Eschyle —. Raconter est essentiel, et reraconter ne 1’est pas moins : il n’a jamais assez raconté cette
méme histoire... Mais en réalité, il s’agit la d’une déclaration — je reviendrai sur cette question essen-
tielle du personnage de Wagner comme un personnage déclaratoire.

On a donc 1a une grande déclaration qui annonce le désastre et qui confie 1’avenir de ce désastre a
ceux-la seuls qui subsistent, a savoir les hommes. Dans le démélé furieux des dieux d’en haut et des dieux
d’en bas autour de 1’or, I’humanité doit apprendre a vivre si possible sans or. L’or du Rhin est restitué au
Rhin : ¢’est une humanité non commerciale qui doit naitre sur le fond du crépuscule des dieux. C’est la
promesse et ¢’est le désastre des dieux. Le tramé de ce finale est tout a fait étonnant et je pense que c’est
intéressant d’en avoir quelques indications analytiques.
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PRESENTATION DE LA FIN DU CREPUSCULE DES DIEUX PAR FRANCOIS NICOLAS
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[A. B.] Merci, vraiment... Je voudrais juste indiquer un point : vous allez voir la représentation Bou-
lez/Chéreau/Regnault, dont la grande force est précisément de montrer le relayage des dieux par
I’incertitude humaine. On va voir qu’un geste fait en sorte que la question soit adressée au public lui-
méme.

ECOUTE DE LA FIN DU CREPUSCULE DES DIEUX

Je voudrais revenir sur la signification de ce finale du point de vue de la construction musicale.
Comme vous I’avez vu, I’humanité contemple le désastre et surtout les termes qui lui sont étrangers : on
va voir successivement 1’anneau retourner aux filles du Rhin, donc retourner a son élément naturel, on va
voir Hagen, qui est le dernier représentant des dieux d’en bas, si je puis dire, ¢’est-a-dire des dieux som-
bres, se jeter a I’eau pour rattraper cet anneau en vain, on va voir le Walhalla lui-méme briler et disparai-
tre. La totalité des termes étrangers a I’humanité est donc anéantie ou restituée a sa naturalité premiére et
il ne reste plus que I’humanité qui, dans un geste absolument stupéfiant au théatre, se redresse peu a peu,
se retourne vers le public en lui posant au fond la question : « Et vous-mémes ? Nous en sommes 1a, vous
et nous ». C’est un geste d’une force tout a fait extraordinaire, qui implique cette abnégation du chef
d’orchestre de n’avoir pas le dernier mot, puisque I’image se poursuit assez longtemps apres la péroraison
musicale.

Cela ne raconte pas du tout la création d’une nouvelle mythologie, mais bien plutdt le désastre des my-
thologies car y compris les tentatives de Wotan, sur lequel on reviendra, de créer un héros libre qui vien-
drait relever la mythologie, échouent complétement. La fin du Crépuscule des Dieux est réellement le
crépuscule des dieux, la mort des dieux : la mythologie n’est plus la solution. Reste alors le regard sur le
désastre, sur la mythologie : il va falloir tout refaire a partir de ce regard.

C’est ainsi que j’interprete le fait que le seul théme subsistant est effectivement celui qui a été appelé
rédemption par I’amour — mais franchement, on ne voit pas du tout quelle est la figure de la rédemption
en cette affaire : il y a simplement la solitude humaine, et rien d’autre. Donc c’est en réalité le théme de
I’amour, appelons-le ainsi, qui est la seule piste, la seule injonction.

Il y a I’humanité qui subsiste et la possibilité de I’amour qui flotte au-dessus d’elle. Je signale que ce
théme n’a été utilisé dans le reste de la Tétralogie qu’une seule fois, a ’acte III de la Walkyrie, ou il est
chanté par Sieglinde comme une espéce d’annonce. Pour autant, ce n’est pas du tout un théme inclus dans
la construction des thémes, il est en quelque sorte surnuméraire : il a été simplement cité une fois et il
advient 1a comme théme de la péroraison dont on voit alors bien qu’elle n’est pas du tout une synthése des
matériaux antérieurs. Elle flotte au-dessus et ce théme est réellement pris, y compris orchestralement,
comme flottant au-dessus d’un matériau qui, quant a lui, atteste le désastre mythologique, a savoir le
théme du Walhalla (le chateau des dieux est briilé), le théme des filles du Rhin. La nature et I’or en partie
se sont rejoints et donc on n’a plus que ce théme. C’est pour cela que je pense qu’Adorno a tout a fait
tort : en effet, ce théme est un théme flottant, venu d’une certaine maniére de nulle part, qui atteste que cet
¢lément de regard sans contenu déterminé est en situation de flottaison au-dessus du désastre de tout.

J’insiste sur le fait que c’est la une conclusion qui n’en est pas une dans cette énorme construction
qu’est la Tétralogie, ce récit implacable du caractére obsoléte des mythologies, y compris la mythologie-
relais que pourrait étre ce brave Siegfried sur lequel nous reviendrons, qui n’a elle-méme conduit qu’a un
désastre misérable — disons les choses comme elles sont... D’ailleurs, dans les themes-débris — je les
appelle débris parce qu’il sont a I’état de mort et de débris — on trouve aussi le théme de Siegfried por-
teur de 1’épée, traité comme le théme du Walhalla, ¢’est-a-dire trait¢é comme Hagen. Or tout cela est ter-
miné. Les mythologies et les héros, c’est fini. Il n’y a plus que le peuple livré a lui-méme.

Cela permet d’entrer dans les Maitres Chanteurs, notre deuxiéme exemple, puisque sa péroraison est
aussi une péroraison collective car le cheeur, comme dans le Crépuscule des Dieux, joue un role décisif.
Mais je pense qu’il s’agit de tout a fait autre chose, parce que 1a, exactement & mon avis en sens contraire
de ce que I’on voit dans le Crépuscule des Dieux dont la conclusion est en somme qu’il n’y a pas de syn-
these, la conclusion se fait sur la nécessité d’une synthése. Tout est détruit et il y a une flottaison énigma-
tique au-dessus de cette destruction.

Les Maitres Chanteurs constitue la seule comédie de Wagner, qui a un coloris tout a fait particulier
avec une péroraison apparaissant comme la nécessité d’une synthése, synthése au fond entre la rupture et
la régle. Se pose le classique probléme de I’art : quelle est la situation de 1’art, entre le génie créateur, la
rupture formelle, etc., et la tradition réglée ? A 1’opéra, la tradition réglée est incarnée par des maitres
chanteurs qui ont d’une certaine fagon leur droite et leur gauche : ils sont plus ou moins ouverts a la nou-
veauté, et d’autre part, comme il s’agit tout de méme d’une académie, ils incarnent la tradition.

La nouveauté, c’est ici Walther avec son chant libre, li¢ a I’affirmation de I’existence. Ce qui est sir,
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c’est que ce qui va amorcer la conclusion, c’est cette question qu’il y a la nécessité d’une synthése.

L’anecdote est toute simple : Walther remporte a 1’acclamation unanime du public le prix de chant —
il y a toujours des concours de chant chez Wagner, et naturellement il est tout le temps en train de se met-
tre en scene et de gagner le concours, c’est la naiveté merveilleuse des grands auteurs... Vitez disait tou-
jours que cette gigantesque construction qu’est le Soulier de Satin de Claudel consiste uniquement a justi-
fier la maniére dont Claudel s’est fait avoir et dont il s’est comporté a 1’égard d’une petite hystérique po-
lonaise sur un bateau en 1900 : il en fait tout un foin, et si le résultat est génial, le point de départ est tout
de méme celui-la... Chez Wagner, il y a de cela: il est toujours en train de se présenter lui aussi au
concours de chant... — Walther a gagné le concours de chant, et Sachs propose qu’il devienne maitre,
donc que celui qui a gagné sur la base de nouvelles institutions, de nouvelles créations artistiques, intégre
quand méme 1’académie de la tradition. Les maitres lui courent apres de facon détestable, et Walther re-
fuse.

La péroraison est une proclamation de Sachs expliquant qu’il faut qu’il accepte d’étre maitre, qu’il ne
méprise pas les maitres, plaidant par la pour une synthése dans 1’ordre esthétique entre la novation et la
tradition, entre 1’installation et la rupture.

Pourquoi faut-il cette synthése ? La péroraison est la raison de cette derni¢re qui est nécessaire parce
que c’est elle qui identifie historiquement la puissance de ’art, car historiquement la puissance de 1’art
doit toujours reposer sur une incorporation du passé. Elle ne peut pas étre uniquement une anarchie de la
rupture des formes. Walther a un talent extraordinaire, son chant est magnifique, mais il faut qu’il ait le
courage de déclarer lui-méme que la puissance historique de I’art exige aussi autre chose que cette capaci-
té de pur développement.

C’est une discussion intéressante pour aujourd’hui : I’art peut-il reposer entiérement sur la soustraction
formelle, c’est-a-dire sur la rupture, la création radicale, 1’originalité irréductible ? Les maitres chanteurs
de I’opéra sont trés profonds parce qu’ils saluent cela : Walther est effectivement le novateur, en contra-
diction avec les traditionalismes. Mais I’art est aussi une historicité, il ne saurait étre seulement la rupture
d’avec elle : comment peut-il incorporer cette historicité ? Il ne peut le faire qu’en acceptant de reconnai-
tre que la nouveauté est nouveauté sur fond de quelque chose qui n’est pas nouveau et que c’est cette
dialectique-la qui doit étre scellée par I’art, qui crée la puissance de I’art. Si celui-ci est capable de cette
puissance, s’il est capable d’incorporer I’historicité a la novation, non pas par une synthése éclectique,
mais par une reconnaissance immanente, alors il peut signifier un peuple ou une nation.

C’est ici que I’on entre dans des thémes allemands : le saint art allemand est un art qui a réalisé cette
synthése et qui, a ce titre, fait de 1’Allemagne une puissance indépendante des péripéties historico-
politiques. Et méme s’il n’y a plus d’empire, I’art allemand demeurera comme la capacité universelle dont
les Allemands se sont avérés capables en produisant cette syntheése.

ECOUTE DU MONOLOGUE FINAL DE SACHS DANS LES MAITRES CHANTEURS

On voit a la fin le maitre totalement épuisé aprés quatre heures de direction...

On reléve toujours ce théme trés important chez Wagner que ce qu’il faut penser, c’est ce qui subsiste
dans I’hypothése de la destruction. Ce qui flotte 1a encore dans le grand cheeur final, qui reste en quelque
maniére au-dessus de la destruction, comme on 1’a vu pour le Crépuscule des Dieux, c¢’est cette méme
idée : que meure I’empire romain et germanique !, le saint-royaume d’art allemand, quant a lui, subsiste-
ra, et ¢’est pour cette raison que Walther doit accepter de se voir décoré des insignes de maitre.

Mais on distingue aussi une autre idée : celui qui renonce au profit de la vie synthétique, c’est tout de
méme Sachs, qui continue a étre filmé comme celui qui renonce, qui se sacrifie en quelque sorte pour que
cette méme synthése dont nous parlions s’opére. En réalité, il est le maitre : dans ce renoncement il de-
vient le maitre. La conclusion ultime de I’opéra est bel et bien « Vive notre nouveau maitre Sachs ! »,
avec un Sachs en position quasi monarchique sur le peuple.

C’est 1a un point intéressant : il est le maitre parce qu’il est le maitre de I’art. C’est pour cela que le ti-
tre des Maitres Chanteurs est vraiment polysémique : celui qui accomplit véritablement la maitrise dans
I’ordre de I’art, c’est celui qui est apte a se sacrifier a la synthése de I’ancien et du nouveau. Ce n’est pas
Walther qui devient le maitre — peut-étre le sera-t-il bien plus tard, quand il saura se sacrifier a son tour
— mais c’est Sachs parce qu’il est I’intercesseur de la synthése nouvelle qui donne puissance historique a
I’art et qu’il est celui qui, de I’intérieur de I’ancien, a su reconnaitre le nouveau. C’est la une doctrine de
la souveraineté intra-artistique, et ce n’est pas la doctrine de Carl Schmidt. Ce n’est pas « est souverain
celui qui décide en temps d’exception », mais c’est une autre doctrine, allemande sans doute aussi : est le
maitre de I’art celui qui sait se sacrifier a temps pour que le nouveau s’incorpore a 1’ancien, pour que la
nouveauté artistique soit en position de synthése avec 1’ancien. C’est donc lui qui devient le maitre du
peuple parce qu’il est le maitre de 1’art.
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Cette doctrine est intéressante, car elle joue sur le fait que la maitrise artistique n’est pas réductible au
génie : ¢’est une dialectique du génie et de la maitrise dans 1’ordre de I’art.

I1y a trois types dans les Maitres Chanteurs :

— le génie, Walther, qui fait passer dans le chant quelque chose de nouveau,

— le réactionnaire canonique, Beckmesser — c’est le Juif, finalement, c’est-a-dire en vérité Meyer-
beer ; il y a une haine de Wagner contre Meyerbeer qui a beaucoup contribué a gauchir ses jugements —

— et enfin le maitre, qui occupe une position singuliére qui n’est pas de coincidence avec le génie
mais d’acceptation, de reconnaissance de celui-ci et d’incorporation de ce génie a la puissance synthéti-
que de I’art.

Souvent, on résume la chose en disant que tout cela n’est qu’un chant a la gloire de 1’ Allemagne, mais
c’est infiniment plus compliqué, bien que le signifiant Allemagne demeure tout a fait présent et central —
au passage, il est trés mauvais que dans cette vidéo le sous-titre déclare son absentement, c’est une pudeur
ridicule qui voudrait faire passer Wagner pour autre chose qu’un Allemand.

Cette question du renoncement va nous faire pivoter vers le troisieéme exemple, celui de Parsifal, ou la
question est aussi celle d’une passation des pouvoirs ou de I’advenue d’un nouveau type de maitrise.

Je situe la péroraison de Parsifal et le moment ou nous allons la prendre : au point de départ, ’ancien
christianisme est moribond, sous la forme du vieux Titurel qui est, lui, carrément mort, et de son fils Am-
fortas qui ne vaut guére mieux.

Amfortas a une blessure mortelle suppurante et répugnante, due au fait qu’il n’a pas su résister aux
tentations. Laissons de co6té ces affaires sexuelles, trés importantes chez Wagner, mais pas forcément
décisives.

Pourquoi I’ancien christianisme est-il moribond ? Parce qu’il s’est ordonné a une survivance. Car en
réalité, le mot d’ordre de ce vieux christianisme est « nous devons survivre et nous devons faire survivre
le christianisme » dans un enfermement grandissant, avec un coté défensif et négatif grandissant. Cela
peut nous dire aussi bien des choses : le christianisme n’a plus comme destin que de survivre autant qu’il
est possible. Or, lorsqu’on est dans la survivance, on est sans défense contre la pulsion désirante. On est
ravagé par son réel et on est sans défense contre cette jouissance qui est symbolisée, ici, par I’obscénité
absolue de la blessure d’Amfortas que Syberberg filme avec pertinence comme un vagin dans une obscé-
nité effrayante : lorsqu’on est dans la survivance, on est sans défense contre I’obscéne — on peut par
exemple se demander si 1’église d’aujourd’hui est obscéne : il y a eu quelque chose de ce genre récem-
ment...

Parsifal, qui met fin a ce christianisme moribond, va alors devoir proposer une visée nouvelle, que j’ai
appelée la réaffirmation du christianisme ou la rédemption du rédempteur et qui doit proposer autre chose
qu’une survivance ou qu’une maintenance et, par conséquent, autre chose qu’un souci de soi-méme.

En effet, toute survivance est un souci de soi-méme, ce qui explique que cela ne nous mette pas a
I’abri de 1’obscénité de la jouissance. Titurel, le vieux patriarche de cette affaire, demande constamment
qu’on montre le Graal uniquement pour continuer a survivre, sous peine d’expirer sur le champ... Guére
brillant, le voila dans un tombeau, a exhorter son fils a faire la cérémonie. Si la présentation des saintes
especes ne sert qu’a ce que Titurel continue a vivre un bout de temps, on comprend bien que réduit a cela,
le christianisme est terriblement moribond. Quand a Amfortas, au contraire, il voudrait mourir : il ne veut
donc pas faire la cérémonie.

On a finalement une symétrie tout a fait intéressante : 1’un veut survivre a tout prix et pour cela il faut
que la cérémonie ait lieu, tandis que I’autre ne veut pas la célébrer parce qu’il voudrait, quant a lui, mou-
rir. Tout cela reléve de I’intérét de soi. Donc nécessairement la reléve affirmative sera celle d’une abnéga-
tion : le couple piti¢/abnégation ou pitié¢/désintéressement que va incarner Parsifal, c’est-a-dire du souci
absolu de I’autre et du désintéressement de soi va étre proposé non pas, a mon sens, comme une espece de
formule éthique passe-partout, en tout a cas a 1’époque, mais parce que si le christianisme n’est plus que
survivance, c¢’est cela qui peut lui étre proposé en reléve pour assurer la rédemption du christianisme lui-
méme.

Musicalement ces couples pitié/abnégation et christianisme/survivance sont présentés d’un coté par le
couple du motif d’Amfortas et de sa blessure, et de 1’autre par le théme de Parsifal qui est quasiment ré-
servé, a peine ponctué aux cuivres, un peu insaisissable, alors qu’il est le héros en principe central. Ce
couplage du théme lyrique et terrible de la souffrance d’Amfortas et le théme trés réservé de Parsifal re-
présente véritablement le couple du christianisme moribond a la fois luxurieux, obscene et mortifére, et de
son hypothése de reléve ou de rédemption.

Musicalement, je dirais que 1’ensemble de cette péroraison qui va traiter la substitution au christia-
nisme moribond, narcissique et mortifére d’un christianisme réaffirmé autour d’une abnégation innocente
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centrale, va tenter de représenter ce que j’appellerais 1’évaporation de la souveraineté en douceur, c’est-a-
dire la transmutation de la souveraineté en douceur. C’est 1a I’enjeu véritablement musical, & mon avis, de
cette péroraison. La question de savoir si elle y réussit est en partie une question d’analyse et de gofit.
Boulez est un peu réticent sur le coté sucré de cette fin de Parsifal et on peut s’accorder avec lui, mais il
ne faut pas perdre de vue I’enjeu qui est le suivant : si ce que je suis en train de dire 1a est réellement la
signification de cette fin, ou Parsifal arrive avec la lance, guérit Amfortas et lui succeéde, en réalité cette
guérison est une mort, comme I’indique la mise en scéne. Le nouveau christianisme ne doit plus étre dans
cette souveraineté consommatrice et survivante qu’Amfortas et Titurel symbolisaient mais doit au
contraire étre dans cette abnégation douce et innocente qui est la rédemption du rédempteur. La musique
doit donc transformer la puissance en douceur, et je pense que c¢’est cette métamorphose qu’elle tente une
fois de plus dans la péroraison de Parsifal.

Je donne simplement quelques indications sur la mise en scéne de Syberberg.

D’abord, ce n’est pas une représentation mais un film absolument extraordinaire avec ainsi tous les
moyens du cinéma, et je vous le conseille comme approche de Parsifal.

Le décor général est en réalité une gigantesque maquette du masque mortuaire de Wagner et Parsifal
se joue dans la téte de ce dernier comme un drame crénien, si je puis dire. Il y a une surcharge baroque
délibérée pour montrer a quel point cet univers est crépusculaire et, en effet, livré a une obscénité.

Quant a I’interpréte de Parsifal, il est dédoublé, c’est-a-dire que c’est a la fois un jeune homme et une
jeune fille, comme si seule soit 1’addition des sexes soit I’indifférenciation ou I’hésitation des sexes pou-
vait représenter la reléve de la luxure mortifére et de I’obscéne jouissance dans lesquelles s’est anéanti le
christianisme ancien.

Il y a une scéne magnifique, au deuxiéme acte, que nous ne verrons pas aujourd’hui, ou Parsifal doit
faire la preuve de son abnégation en résistant a une tentation — il n’y a pas d’autre moyen dramaturgique
de montrer qu’on est réellement dans 1’abnégation que de résister a la tentation — et cette tentation prend
la forme d’une séductrice, Kundry, qui a déja séduit Amfortas comme tout le monde depuis longtemps, et
qui va le manipuler au plus intime en faisant surgir d’une facon quasi incestueuse le personnage de la
mere de Parsifal. Elle va lui annoncer la mort de sa mére, et étre en partic comme le fantdme sensuel de
cette mére : on a alors une scéne cedipienne absolue qui est la séduction de ce fils innocent par une espéce
de mére décalée, a la fois morte et vivante, une sorte de vampire sensuel. Parsifal va aller assez loin, puis-
qu’il s’abandonne au baiser de Kundry ; puis au milieu du baiser, il va sentir la blessure d’ Amfortas.
Alors il interrompt cette affaire puis il va fuir et errer de nouveau interminablement, comme tous les héros
de Wagner, avant de retrouver le chemin perdu de la cité chrétienne ou Amfortas est en train de mourir.

Ce qui est fascinant dans la mise en scéne de Syberberg, c’est que c’est au moment méme du baiser,
c’est-a-dire au moment a la fois ou le baiser a lieu et ou il est interrompu, qu’il y a ce dédoublement de
Parsifal comme adolescent remplacé par une adolescente, comme si, d’une certaine fagon, on avait la
I’annonce d’une sexuation nouvelle : le renouvellement du christianisme est aussi une sexuation sur la-
quelle il n’est dit que cette chose stupéfiante et absolument convaincante, tout a fait extraordinaire, a sa-
voir la substitution d’une jeune fille au jeune homme dans 1’épreuve de la sensualité elle-méme.

Dans le dénouement, les deux ne vont plus faire qu’un : dans un premier temps, il s’agit d’une substi-
tution puis, a la fin, d’une addition, car on a réellement le couplage d’un adolescent et d’une adolescente.

Prenons la séquence au moment de I’arrivée de Parsifal et de sa déclaration du fait qu’il prend le pou-
voir des métamorphoses finales et de I’énoncé « rédemption au rédempteur ».

ECOUTE DE LA PERORAISON DE PARSIFAL

Juste deux remarques a présent : Syberberg a jugé nécessaire de terminer lui aussi par un regard
énigmatique, comme si d’une certaine fagon toutes ces conclusions, qui sont des conclusions sur un
avenir indistinct, qu’il s’agisse de I’avenir de I’humanité ou de celui du christianisme, avaient été
poussées a étre traitées visuellement par un regard interrogatif ou un regard adressé comme une question
au hebtteceur final est la rédemption du rédempteur, aprés que I’on ait vu la prise du pouvoir par Parsifal
comme nouveau couple, sorte de nouvel Adam et Eve dans I’interprétation de Syberberg, de recommen-
cement de ’humanité dans une innocence renouvelée. C’est la possibilité pour le christianisme d’étre
allégorie de I’innocence vitale et non pas de la perpétuation d’une souveraineté malade : c’est la substitu-
tion d’une souveraineté malade par la possibilité affirmative d’une innocence vitale.

On a vu aussi le crane du Pape pour indiquer que c¢’est en effet vraiment fini, vraiment mort. Il y a un
théme qui est cher a Jean-Luc Nancy : celui de la déconstruction du christianisme qui est selon lui I'une
de nos taches essentielles, non encore abouties. Quant a moi, je vois volontiers Parsifal comme une tenta-
tive de déconstruction du christianisme. Qu’elle soit réussie ou avortée, c’est une autre affaire, mais il
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s’agit réellement d’une tentative de déconstruction, si I’on entend par déconstruction quelque chose qui
réaffirme autrement ce qui a eu lieu, et non pas simplement une critique du christianisme, la réaffirmation
étant bien plus radicale que la simple critique.

La question est de savoir si le christianisme n’est pas plus résistant que cela. Dans la préface qu’il a
donnée a Parsifal, Marcel Beaufils, en qualité de traducteur, soutient qu’en fin de compte, Wagner s’est
imaginé a tort qu’on pouvait traiter le christianisme comme on traite les dieux paiens, mais que la dé-
monstration était faite par Parsifal qu’au fond c’était lui qui s’était fait avoir par le christianisme non et
pas I’inverse. En somme, sa rédemption au rédempteur ne fonctionnerait pas parce que le moment n’était
pas encore venu d’une pure et simple mythologisation du christianisme et que la déconstruction du chris-
tianisme ne se laissait pas encore engager car, a titre méme de matériau mythologique, le christianisme
était encore trop souverainement présent dans la composition générale de notre monde mental pour que
I’on puisse le manipuler de cette maniére. Or je crois que I’intention de Wagner était vraiment de faire sur
le christianisme la méme opération que sur les dieux de la mythologie germanique, et de montrer que 1’on
pouvait aller au-dela du christianisme par une réaffirmation singuliére de sa disponibilité.

Peut-étre n’était-ce pas si évident, peut-étre n’aurait-il pas fallu appeler cela un drame sacré puis-
qu’évidement, on est en présence du sacré au-dela du sacré, peut-&tre était-ce une imprudence : voila les
débats que I’on peut avoir sur ce point.
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4 — Musique et théatralisation

Nous en venons a présent au quatriéme point, concernant la question de la construction analytique et
de la soumission au texte, c’est-a-dire le fait que derri¢re la continuité musicale apparente, il y aurait une
espece de chimie wagnérienne qui, en fin de compte, accorderait le primat a la narration, et subordonne-
rait les finalités musicales a ce primat.

Un argument assez curieux et assez frappant va dans ce sens : Wagner écrivait le texte d’abord et en
général il n’en changeait pas une ligne. La musique devait suivre. C’est la un fait incontestable : s’il y
avait une bonne partie de texte, il fallait faire une tartine musicale, comme si, d’une certaine fagon, Wa-
gner s’était donné I’impératif du texte que la musique devait suivre.

Mais un autre élément tout a fait différent et 4 mon avis capital contrebalance cette idée : il y a chez
Wagner la conviction d’une essence déclaratoire du sujet scénique et c’est cette essence déclaratoire qui
crée la procédure de son agrandissement. C’est parce que le sujet s’explique indéfiniment sur les tenants
et les aboutissants de sa situation, de ce qu’il va faire, de ce qu’il va décider, des obstacles qu’il rencontre,
etc., qu’il se trouve agrandi, c’est-a-dire porté a la dimension de la scéne. Sur ce point, je considére que
Wagner est un disciple authentique d’Eschyle, car finalement Agamemnon ou Clytemnestre ne procédent
pas autrement.

On sait que c’est une hantise de tous les Allemands du XIX° que de se mesurer & la tragédie grecque,
Nietzsche le premier, mais ma thése est que Wagner a relativement réussi en ce qu’il est un disciple effec-
tif d’Eschyle, contemporain, puisqu’il parvient a un agrandissement spectaculaire de la physionomie sub-
jective par des procédures qui sont au final des procédures de la déclaration. L action chez Wagner est
sporadique et la plupart du temps trés bréve : entre des déclarations infinies, trois personnes sont tuées en
deux minutes, et la péripétie est terminée. Plus généralement, il faut bien dire que les séquences d’action
ne sont jamais musicalement les plus géniales. Il a toujours été problématique a I’opéra de mettre en mu-
sique les duels. Il y en a beaucoup pourtant, les gens s’embrochent en grande quantité, chez Wagner aussi
naturellement, mais la tiche est difficile et Wagner a peut-étre eu raison de 1’expédier le plus vite possi-
ble. En effet, ce n’est pas cela qui est intéressant, mais c’est plutot la déclaration, c¢’est-a-dire ce qui crée
la possibilité subjective : ¢’est la possibilité de la nouvelle subjectivité dont les péripéties ne sont que la
conséquence ou I’ornement. C’est ce qui est déclaré a propos de 1’action qui est essentiel, et non pas
I’action elle-méme. C’est le subjectif de ’action qui est décisif, et non pas la péripétie. C’est 1a un point
trés important.

Cette essence déclaratoire du sujet est toujours une proposition sur le sens générique de 1’existence,
c’est-a-dire c’est une vaste proposition déclaratoire sur « qui suis-je dans la situation générale du monde,
dans le sens qu’elle peut avoir pour moi et pour tout le monde ? » ; ce n’est jamais une simple expression
de soi et encore moins une expression combinatoire, comme je le disais a propos des ensembles de
I’opéra. C’est véritablement une proposition ou une hypothése dont un personnage est porteur sur la signi-
fication générale de la situation et sur le projet qui est le sien dans cette situation, sur ses chances et ses
échecs possibles.

C’est la raison pour laquelle, tout comme chez Eschyle a mon avis, il y a une propension a toujours re-
raconter la fable, dont on s’est beaucoup moqué. Wagner ne se lasse pas de reraconter ce qui s’est passé
avant, il le fait sans cesse sous des tas de formes : un personnage pose des questions auxquelles 1’autre
répond en reracontant ce qui s’est passé... Mais je soutiens que ce n’est pas du tout une facilité :
d’ailleurs, ou serait la facilité ? Wagner savait trés bien que ces récits répétés de la fable étaient un peu
encombrants, mais raconter la fable fait partie de la déclaration : on n’a de position subjective explicitable
qu’en traversée du récit de la fable, et chacun de ces récits est un récit singulier qui éclaire a nouveau
cette fable d’un point de vue subjectif renouvelé. Ce n’est donc pas une vraie répétition. Bien sir, on en-
tend quelque chose que I’on connait déja, on nous raconte une fois de plus qu’il y avait les Nibelungen et
les dieux, qu’ils se disputaient pour I’or, que les géants sont venus etc. Certes, mais le point n’est pas la :
cette réitération de la fable a I’intérieur de la fable est constitutive de 1’essence déclaratoire du sujet car un
sujet ne déclare pas sur lui-méme ou sur sa ressource intime, mais sur la fable et sur le role qu’il entend y
jouer. Il la raconte donc de nouveau de ce point de vue, et ce sont 1a a mon sens des passages non pas
faibles mais forts, qu’a mon avis il faut entendre musicalement et dramatiquement comme tels.

Dés ce moment-la, la musique va étre, comme nous 1’avons déja dit, la musique de la métamorphose,
ou I’on voit comment, a travers le récit de la fable, un sujet métamorphose sa position ou déclare et trans-
forme sa position. On peut dire que la musique est ce qui change la fable du monde en I’impasse du sujet.
Particuliérement dans ce que nous allons voir, la musique a trés souvent pour fonction de changer la fable
du monde en I’impasse du sujet. Il va donc y avoir une narration de la fable du monde qui va étre musica-
lement organisée de telle sorte, dans sa temporalité propre, qu’elle va se métamorphoser elle-méme en
impasse du sujet. Ce n’est pas un récit supplémentaire, c¢’est tout a fait autre chose.
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On a déja vu cela en partie dans le monologue de Sachs, et on en a un exemple type dans celui que
nous allons écouter maintenant, a savoir le monologue de Wotan au deuxi¢me acte de la Walkyrie.

Un mot de situation, d’abord : c’est un point absolument nodal dans I’ensemble de la Tétralogie, parce
que c’est le moment ou Wotan prend conscience qu’il va échouer, que finalement son seul désir véritable
est le désir de la fin. Cela prend la forme d’un récit qu’il va faire de tout ce qui s’est passé a sa fille
Briinnhilde. L’un des vrais sujets de la Walkyrie est I’amour pére-fille, et cela se conclut d’ailleurs par
une scéne déchirante d’adieux du pére a la fille, ou il fait a cette dernicre le récit de toute 1’histoire depuis
le début.

C’est d’ailleurs assez étrange ; on a beaucoup de raisons de supposer que sa fille la connait, elle aussi,
cette histoire ; elle est en quelque manicre notre représentante aupres du récit de Wotan. Tout le monde
connait I’histoire, mais il ne faut pas en rester la.

Il va dire en substance deux choses sur cet échec : la premicére, c’est qu’en réalité, il n’est pas libre,
étant 1ié par les pactes. Il est ’homme de la loi, et en tant que tel il ne peut pas faire ce qu’il veut. En par-
ticulier, il ne peut pas suivre réellement et jusqu’au bout son désir. Pensons a la scéne précédente, lorsque
son épouse Fricka vient lui dire qu’il est I’homme de la loi, que par suite il ne peut pas bafouer ainsi les
pactes conjugaux, ni faire des histoires avec des fils incestueux. La fonction de 1’épouse est de lui rappe-
ler qu’il n’est pas libre. Alors on s’avise d’un point trés important dans toute la Tétralogie : la critique de
la loi. La loi, en ce sens-1a, c¢’est-a-dire le pacte ou le contrat, c’est I’univers de I’asservissement, dans
lequel le désir n’a pas de puissance créatrice véritable.

I1 exprime cela, et il déclare que sa machination pour contourner ce point, consistant a créer un héros
absolument libre, délié de la loi, qui, quant a lui, pourra traiter le probléme et conquérir I’anneau en son
nom mais détaché de lui, ne fonctionne pas parce que la loi le lui interdit. Elle lui interdit de pratiquer
cette ruse grossiere de créer de la liberté pour se débarrasser de la loi. Créer un héros absolument libre qui
fasse le boulot que lui ne peut pas faire a cause de la loi, c’est 1a une ruse grossiére que Fricka a tout de
suite flairée : elle est d’ailleurs venue, escortée de béliers, lui faire une scéne épouvantable, en somme la
scéne conjugale la plus longue de I’opéra, suite a quoi, voyant qu’il avait été démasqué, il lui avoue les
faits.

Ce théme de I’'impossibilité du dieu a créer un héros libre sans que la création de ce héros libre contre-
dise ou vienne nier sa propre divinité a beaucoup d’avenir : c’est par exemple le théme des Mouches de
Sartre, ou I’homme libre finit par dire a Zeus qui se plaint qu’il n’avait qu’a ne pas le créer libre. La, cela
se passe de maniére analogue, puisque le héros libre va lui casser sa lance : le pére Wotan n’aura plus
qu’a aller attendre mélancoliquement dans son Walhalla la catastrophe finale, comme nous 1’avons vu
tout a I’heure.

Tels vont étre les deux thémes philosophiques de Wotan : dans 1’univers de la loi, le désir est inassu-
mable quant a la variation de son objet, et la création de la liberté n’est pas une véritable possibilité. Il n’y
a donc plus qu’a attendre la fin, I’échec, et c’est cette parabole de la fin, ce devenir de I’instance de la fin,
qui est racontée dans ce que nous allons voir maintenant.

Je signale que de nouveau, il s’agit de la mise en scéne de Chéreau : le cadre général de la scéne est
I’existence d’un gigantesque pendule, une sorte de pendule de Foucault qui symbolise en fait le devenir
du temps. Il y a un grand miroir qui symbolise le narcissisme subjectif dans lequel Wotan est aussi com-
promis. Est ainsi donné a voir 1’écart entre la loi objective donnée par la circulation du temps et la ré-
flexion narcissique dans le miroir. La scéne se dispose entre les deux, et a I’extréme fin, au moment ou
I’on est véritablement dans 1’assomption du temps, Wotan va arréter le temps.

ECOUTE DU GRAND MONOLOGUE DE WOTAN AU SECOND ACTE (SCENE 2) DE LA WALKYRIE

On voit bien comment cela se construit : ¢’est presque au départ une confidence a soi-méme avec
I’idée tout a fait géniale de Chéreau de la représenter comme une discussion avec I’image dans le miroir,
puis la montée vers le théme de la déréliction de la fin est, & y regarder de prés, comme une poussée or-
chestrale extrémement lente et calibrée, tout a fait extraordinaire, qui va jusqu’au paroxysme par des éta-
pes successives trés difficiles a repérer mais qui constituent vraiment un art musical tout a fait étonnant.
Cela nous raconte une histoire trés importante pour Wagner, a savoir les moments ou il y a égalité de la
puissance et de I’impuissance, c¢’est-a-dire ou ces derniéres sont réciproquables.

La phrase est explicitement présente : « J’étais le maitre par les pactes, maintenant je suis 1’esclave par
les mémes pactes. » Wagner est trés intéressé par ces points dont on pourrait donner d’autres exemples et
qui sont toujours pour lui des points de stimulation artistique ou il est avéré que, au méme point, la puis-
sance est la méme chose que I’impuissance. C’est la-dessus que nous pouvons esquisser une transition
vers la question de ’attente.
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5 — Musique et attente vaine

Il y a un grief adressé par Adorno a Wagner : a ses yeux, |’attente est, chez Wagner, une attente tru-
quée parce qu’elle est entierement commandée par sa résolution, c’est-a-dire par la satisfaction de
I’attente. Adorno prend comme exemple un passage du Wozzeck de Berg ou il y a un crescendo trés céle-
bre qui incarne absolument I’attente vaine. Il oppose aussi sur ce point Wagner a Beckett, ce denier étant,
je I’ai déja dit, le modele par excellence, parce qu’il est celui qui est en état de représenter au-dela de la
forme I’attente qui est vaine en tant que telle, c’est-a-dire 1’attente comme pure attente, qui ne sera pas
satisfaite par un terme, et il impute a Wagner de ne pas étre en état, a cause de sa téléologie et de son hé-
gélianisme dialectique latent, de traiter I’attente de cette maniére.

On peut objecter que certainement la plus gigantesque attente de toute I’histoire de I’art est celle de
Tristan au troisiéme acte de Tristan et Isolde. On pourra objecter que le gigantisme n’est pas toujours une
preuve, mais c’est tout de méme incontestablement le matériau de 1’attente le plus extravagant, car la
aussi, les choses vont étre assez vite expédiées a la fin : Isolde va arriver, Tristan va aussitét mourir, le roi
Marc va arriver, puis Isolde va mourir d’amour et cela va finir. Mais les trois quarts de 1’acte ne sont pas
autre chose que ’attente : c’est Tristan blessé, attendant 1’arrivée d’Isolde.

L’objection, c’est qu’Isolde arrive. Vous allez en juger, mais je soutiens que le fait qu’Isolde arrive
n’organise d’aucune facon le régime musical, opératique et dramatique de 1’attente, laquelle est réelle-
ment une présentation de 1’attente comme telle. J’argumenterai sur ce point un peu comme je 1’ai fait pour
la souffrance : ce n’est pas parce que 1’on a, & un moment donné, une guérison ou une rédemption que
I’actualité de la chose dans sa présentation artistique est démentie, d’autant que si Isolde arrive, elle arrive
en quelque maniére hors attente parce que la seule chose que Tristan puisse alors faire, ¢c’est mourir. La
seule chose qu’il dit c’est : « Isolde », et il meurt aussitot. C’est un peu comme dans une supplémentation
a D’attente, mais ¢a n’en n’est pas la reléve, ce n’est absolument pas le commencement d’autre chose,
mais c’est simplement le fait que hors attente, et comme en exces sur elle, il y a effectivement cette figure
ultime de la mort dans les bras d’Isolde. Mais 1’attente comme telle est une structuration qui est présentée
pour sa valeur propre.

Il serait intéressant, du point de vue analytique, de montrer comment cette attente est construite tout au
long de I’acte : si on avait le temps, on ferait de la macro-structure, mais il nous faudrait beaucoup du
temps...

En réalité, il y a trois séquences successives, trois renaissances qui sont toutes terminées par
I’évanouissement de Tristan, qui ensuite recommencent cette attente et la vacuité de celle-ci est montrée
par le fait que I’exaltation qui I’anime est a chaque fois présentée comme absolument vaine.

On va regarder tout de suite le fragment de 1’acte 11l de Tristan représentant I'une de ces séquences,
celle de la deuxiéme naissance de Tristan a sa propre attente, si je puis dire.

Cette fois, la vidéo, contrairement au DVD, ne nous offre aucun sous-titre, mais nous avons quand
méme tiré le texte. C’est une mise en scéne faite a Bayreuth par le grand écrivain dramatique allemand
Heiner Miiller. Celui-ci avait lu Adorno et savait qu’il opposait I’attente selon Wagner a 1’attente selon
Beckett, alors que I’attente pour ’interpréte ¢’était 1’attente vaine de Beckett ; du coup, il a mis en scéne
ce troisiéme acte de Tristan exactement comme du Beckett.

C’est un décor de fin du monde, de poussiére, les personnages sont cendreux comme chez Beckett et
méme le berger, qui joue une flite nostalgique tres triste, est absolument un personnage de Beckett : il est
aveugle, il porte des lunettes noires, il reste assis... Une des ironies de Heiner Miiller était de montrer
que, mis en scéene comme du Beckett, cela tenait tout a fait le coup et qu’en réalité il y avait une appro-
priation beckettienne possible de cette attente de Tristan.

Au passage, le ténor qui chante Tristan et que [’on va voir a un nom absolument stupéfiant pour un
chanteur wagnérien : il s’appelle Siegfried Jérusalem...

ECOUTE DU SECOND MONOLOGUE DE TRISTAN DU DEBUT DE L’ACTE I1I

Je ne pense pas que 1’on puisse dire que de I’intérieur, cette affaire est travaillée par une rédemption
sous-jacente : ¢’est la déréliction de I’attente, et chacune des séquences ne se laisse solder que par la dis-
parition ou 1’évanouissement du sujet. Il n’y a pas d’autre péroraison possible, parce que précisément ce
qui se construit a I’intérieur est simplement I’amplification, I’exagération de son caractére insupportable.

Je dois dire qu’il a di falloir beaucoup d’attention et de talent a Heiner Miiller pour arriver a tirer cela
d’un ténor d’opéra : il y a une énergie dramatique, un déchirement assez exceptionnel que 1’on peut atten-
dre au théatre, mais c’est un grand travail que de I’obtenir a I’opéra.
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6 — Musique et transition

On en vient pour finir, si tant est qu’on le puisse, a la question qui a certains égards est la plus impor-
tante, c’est-a-dire I’essence de la construction musicale wagnérienne mesurée a la capacité de créer un
temps, a partir du moment ou Wagner déclare qu’il se soustrait a 1’air formel mais ou aussi 1’on admet
qu’il se soustrait a la simple obéissance au flot continu saturé, qu’il s’est aligné au flux du vécu comme
tel. L’idée est de savoir quelle est la capacité temporelle wagnérienne.

L’objection qui est faite, c’est que faute de ce qu’Adorno révait comme une forme qui ne soit rien
d’autre que la déformation, il imputait & Wagner de ne vouloir pas constituer la possibilité d’un nouveau
temps.

Je proposerai de dire qu’il existe chez Wagner non seulement une création temporelle originale, mais
la création de trois types de temps qui lui sont propres, qui sont réellement des créations de sa part et qui
sont paradigmatiques chez lui.

— J’appellerai le premier, le temps du disparate des mondes, c’est-a-dire le temps du passage d’un
monde a un autre, qui se crée par espacement des mondes, on pourrait dire le temps du transit ou temps de
I’errance, si importante chez Wagner.

— Un deuxiéme temps, dérivé mais tout a fait différent, serait le temps de I’intervalle incertain : 13, il
s’agit plutdt de la décision, de 1’épisode, de la subjectivité, du temps intervallaire ou en réalité la création
n’est pas encore dessinée, et ou par conséquent quelque chose tourne sur lui-méme dans sa propre incerti-
tude.

— Enfin, je distinguerai le temps du paradoxe tragique.

Je pense que ces trois temps, ainsi que leur enchevétrement, sont des propositions wagnériennes
exemplaires qui n’ont rien a voir avec les imputations concernant la durée. Il est absolument vrai que, eu
égard au fait qu’il crée ce type de temps-la, long ou court, cela a toujours lieu toujours dans cette institu-
tion temporelle : je ne crois donc pas que 1’on puisse recevoir 1’objection selon laquelle, puisque Wagner
est long et qu’il I’est intrinséquement, il n’y aurait pas réellement de proposition non artificielle concer-
nant le temps.

Disons juste un mot sur ces trois temps :

— Le temps du disparate des mondes est le temps du passage, je vais y revenir.

— Le temps de I’intervalle incertain, c’est le moment ou Wagner admet que la musique elle-méme
puisse créer un temps qui est d’une certaine fagon clairement délimité a I’intérieur des incertitudes de la
péripétie et du possible.

— Enfin, le temps du paradoxe tragique, j’y reviendrai, est le temps ou ’apparence de la fable est
contredite par un temps plus vaste qui la sature, c¢’est-a-dire ou 1’épisode de la fable convoque un temps
plus vaste qui, intervenant a 1’intérieur de la fable, la sature.

On va tenter de donner un exemple de chacun d’entre eux.

Le temps du passage entre les mondes

Le premier temps, celui du passage des mondes, fait de la musique le support du passage d’un site a un
autre, d’un monde a un autre, et ¢’est une construction musicale.

Wagner procede généralement ainsi : il fait venir, a I’intérieur d’une construction thématique tres af-
firmative et trés dominée, une autre construction apparemment en dérivation éloignée de la premiére mais
il la fait venir de I’intérieur de la premiére. Il y a quelque chose comme une carrure qui est installée et, de
I’intérieur de celle-ci, s’instaure quelque chose qui crée un sentiment d’¢loignement par rapport a cette
carrure bien que ’on ait toujours une espéce d’indécidabilité entre la carrure et ce qui est en dérive, ou ce
qui la travaille ou la déplie de I’intérieur. Cela crée véritablement un temps qui est un temps de passage.

La figure exemplaire de cela, ¢’est I’interlude du premier acte de Parsifal : on y trouve un passage au
sens strict lorsque Parsifal marche d’une marche qui en prépare une autre puisqu’ensuite, viendra celle
des chevaliers. On va de I’extérieur vers I’intérieur, du récit a la célébration, de la vie possible a la mort
imminente, et I’on a réellement toute une série de passages d’un monde symbolique a un autre : on passe
d’un théme articulé qui inaugure cette marche a, pour finir, une sorte de saint appel de cloches, qui en fait
prépare une autre marche, celle de I’entrée des chevaliers. Si vous écoutez ce passage, vous aurez le sen-
timent puissant d’une création temporelle qui est immédiatement donnée dans la figure sonore.

On va de nouveau voir le film de Syberberg ; tout y est trés ornemental, et Syberberg interpréte en par-
tie cette temporalité comme un voyage lent a travers 1’ Allemagne, qui va étre symbolisée par une collec-
tion de drapeaux provinciaux et nationaux. On verra d’ailleurs le drapeau nazi non pas a la fin mais au
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début, comme un envoi, parce que c’est en réalité une marche crépusculaire, telle que ce christianisme
moribond est aussi pris par Syberberg comme le sentiment d’une Allemagne malade, décomposée. Gur-
nemanz, qui est le chevalier, I’honnéte homme si je puis dire et I’initiateur de Parsifal, emmeéne ce dernier
a la cérémonie, et cette marche se fait dans une espéce de couloir qui est au fond le couloir de
I’ Allemagne allant vers son crépuscule.

PRESENTATION DE LA « SCENE DE LA TRANSFORMATION » DANS PARSIFAL PAR FRANCOIS NICOLAS

Leitmotiv de la « plainte » ou de la « douleur » :

sous sa forme canonique :

dans la scene —premiére apparition — (ce leitmotiv est compose de cing voix entrelacées) :
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ECOUTE DE LA SCENE DE LA TRANSFORMATION DANS L’ACTE I DE PARSIFAL

Vous avez entendu cette temporalité musicalement constituée, dont d’ailleurs la basse opératoire est
effectivement une marche symbolique de la transition d’un monde a un autre.

Le sujet de ce passage est Parsifal, puisqu’a la fois dans la musique et dans les personnages, ce n’est
pas vraiment pour lui que c’est une temporalité, parce que c’est lui-méme qui supporte la métamorphose,
c’est lui qui découvre ce couloir allemand entre un extérieur naturel et une intériorité malade.

Le temps de l’intervalle incertain

J’ai appelé le second temps un temps intervallaire ou incertain : ¢’est au fond le temps des possibles
non encore advenus, c’est le temps ou la création du possible est suspendue, ou elle est a I’ordre du jour
sans étre effectuée. Une situation d’ailleurs sur cette temporalité est intéressante puisqu’elle est peut-étre
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proche de la nétre aujourd’hui : c’est une temporalité ou quelque chose a eu lieu qui n’est plus praticable
et ou ce qui doit venir n’a pas encore lieu.

Une telle situation est absolument décrite dans la piéce de Ibsen Empereur et Galiléen : 1’empereur Ju-
lien, le personnage central, est celui qui a voulu restaurer le paganisme dans 1’empire chrétien. La position
de Julien est précisément celle de celui qui formule le fait que I’ancienne beauté est morte tandis que la
nouvelle vérité n’est pas encore née : on est suspendu entre le monde ou I’énigme de la beauté et le
monde chrétien de la vérité. Il pense que I'un est aboli et que 1’autre n’est pas encore arrivé. C’est une
situation temporelle que 1’on pourrait peut-étre comparer a cette articulation du XX° et du XXI° siccle
dans laquelle nous sommes.

On trouve cette procédure musicale dans ces nombreux passages assez ramassés de Wagner qui sont
des créations temporelles intervallaires. Le moyen musical en est une sorte d’incertitude thématique com-
binée a une dispersion, a une légereté dispersée instrumentale, c’est-a-dire qu’on ne sait pas exactement
quel est ou quel va étre le théme dominant, et au lieu que I’instrumentation converge vers une affirmation
organique, elle est un peu errante. Ce sont la des passages de Wagner que je trouve personnellement trés
intéressants et trés novateurs : n’exagérons pas les analogies, mais ils ont quelquefois un petit c6té Debus-
sy. Ce sont des moments debussystes de Wagner qui sont justement dans des intervalles, qui ne
s’établissent pas.

Je peux en donner un exemple qui n’en est qu’une approximation mais qui comporte cet élément-1a :
c’est le prélude de I’acte III de Tannhduser. A 1’acte 11, Tannhiuser est parti voir le Pape, et a ’acte III,
on I’a vu revenir dévasté. Entre les deux, on ne sait pas trés bien ce qui se passe, car [’opéra n’a pas de
nouvelles de Tannhiuser qui n’est pas revenu. Elisabeth est en priére constante, elle ne sait pas si finale-
ment Tannhduser a été réconcilié ou non. On est donc dans une temporalité intervallaire quant au destin
de Tannhiduser lui-méme, suspendu entre son départ et son retour. C’est ce que nous décrit le prélude de
I’acte 111, et c’est pour cette raison qu’il est ambigu, lorsque se prépare un grand monologue, a savoir la
grande priére d’Elisabeth. C’est aussi purement orchestral.

ECOUTE DE L’OUVERTURE DE L’ACTE III DE TANNHAUSER

On a la un temps compris par une espéce d’enchevétrement motivique tout a fait particulier dont la
rythmique n’est ni ascensionnelle, ni quoi que ce soit de ce genre, qui est comme une temporalité installée
sur elle-méme parce que I’on est dans une autre figure de ’attente : on est réellement dans la figure de
I’incertitude de ce qui est advenu.

Le temps du paradoxe logique

Le troisiéme temps, celui du paradoxe tragique, est un temps qui au fond écarte 1’apparence du dérou-
lement des faits, c’est-a-dire qui fait comme un écart dans cette apparence pour découvrir, en-dessous,
une durée plus vaste qui contrarie cette apparence.

Le tragique, vous le savez, c’est cette contrariété elle-méme : le tragique, c’est toujours la contrariété
entre une apparence et quelque chose de plus vaste qu’elle qui se découvre dans I’intervalle de cette appa-
rence et qui a longtemps effectué le destin. Le découvrement de cette temporalité souterraine plus vaste
qui est en emprise sur 1’apparence, c’est le temps du paradoxe tragique.

Quand Wagner veut créer ce type de temporalité, il opére en affrontant le discours ou le théme expli-
cite, quelquefois méme la mélodie, a des sortes de nappes musicales profondes, généralement orchestrées
dans le registre de la puissance sourde. Telle est la nature propre des inventions orchestrales et rythmiques
de Wagner, a savoir la capacité a créer, en contrariété avec un discours mélodique institué, cette espéce de
poussée de la nappe musicale profonde qui est comme une sorte d’océan immanent que 1’on va découvrir
dans un écart.

L’exemple que je propose, notre dernier du jour, sera, dans 1’acte I du Crépuscule des Dieux, le mono-
logue de Hagen, fils du dieu d’en-bas. Tous ces dieux ont la manie de faire des fils et de se battre par fils
interposés ; apres tout, cela se passe ainsi dans une guerre, ce sont les fils que I’on envoie au front. La,
c’est pareil. L’un fabrique Siegfried et I’autre fabrique Hagen. Ainsi le Crépuscule des Dieux consiste en
partie, au dernier acte, en un affrontement entre les deux fils. Aucun des deux d’ailleurs n’aime beaucoup
son pére. Il y a une scéne terrible entre Hagen et Alberich, de méme qu’il y a dans Siegfried une scéne
d’affrontement direct entre Wotan et ce dernier, qui casse la lance du premier. Evidemment, puisque ce
sont des fils plus ou moins libérés de I’empreinte du pére, cela se manifeste par le fait qu’ils ont des pro-
blémes avec lui. Ils s’affrontent, et Hagen, ce fils noir, livide et lugubre, manigance des intrigues terribles
pour s’emparer de I’anneau, car c’est Siegfried qui 1’a donné a Briinnhilde aprés 1’avoir pris au dragon
Fafner. Cet anneau est I’anneau de la toute-puissance et en méme temps il est le symbole de la société
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commerciale absolument organisée par 1’or.

Le monologue que nous allons voir est celui ou Hagen décrit lui-méme la temporalité tragique en
méme temps qu’il en est I’instrument, conformément au co6té déclaratoire des personnages. Hagen est
laid, méprisé, le brillant Siegfried le considére comme une larve mais c’est lui pourtant qui est en train de
créer véritablement le destin aveugle de Siegfried, c’est lui qui va finalement s’emparer de I’anneau et qui
va vaincre. Le destin victorieux du gnome abominable est récité par Hagen en intervalle précisément de
ce qui par ailleurs est le voyage sur le Rhin de Siegfried, c’est-a-dire le devenir lumineux du héros. C’est
précisément ce que I’on va entendre, de nouveau dans la mise en scéne de Chéreau.

Pour I’anecdote, j’indique que le personnage qui chante Hagen était lui-méme une sorte de néo-nazi :
il avait beaucoup de problémes parce qu’il méprisait profondément tous ces interprétes francais, ne com-
prenant pas ce qu’il venaient faire a Bayreuth ! Il a fait suer tout le monde ; il était grognon et furieux,
absolument comme Hagen et cela a peut-étre contribué a la puissance toute particuliére de son interpréta-
tion... Vous allez voir, cela se termine sur un gros plan absolument effroyable de ce bonhomme.

Ecoutez comment la construction du récit sombre de Hagen se fait, en découvrement petit a petit des
nappes thématiques de 1’océan du destin.

ECOUTE DU MONOLOGUE DE HAGEN (ACTE I, SCENE 2) DU CREPUSCULE DES DIEUX

Voila le terrible Hagen...

Vous aurez entendu un procédé de Wagner trés important que je signale au passage : je ’appellerai
I’asservissement d’un théme par un autre, parce qu’a la fin du monologue de Hagen, on entend le théme
de Siegfried porteur de I’épée et celui du pouvoir de Wotan, mais cette fois entiérement pris dans
I’orchestration pour ainsi dire imposée par la figure destinale de Hagen. Le motif ne fonctionne donc plus
du tout comme identification des personnages auxquels il est généralement lié, mais il fonctionne direc-
tement comme expression du destin machiné par Hagen.

C’est 1a une ressource absolument étonnante qui est liée a la virtuosité harmonique et orchestrale de
Wagner, que cette possibilité qu'un théme soit non seulement dans sa fonction narrative et subjective,
mais qu’il puisse aussi servir de matériau pour un autre, comme s’il était précisément un autre. On entend
cela véritablement aux cuivres graves, notamment le théme de Siegfried porteur de I’épée qui est généra-
lement dans le registre aigu ; on I’entend dans un registre absolument sinistre, alors qu’en principe c’est
un théme héroique, en sorte que nous entrons vraiment dans la subjectivité de Hagen qui, comme il le dit,
sait qu’il machine tout cela contre ce joyeux compagnon qu’est le héros. Cela est donné dans la musique,
car le théme héroique de Siegfried prend cette couleur sombre et cette espéce de nappe clapotante qui
supporte tout ceci, et qui est véritablement le signe de Hagen.

Francois Nicolas : Remarque

A ce propos, 'image sonore souvent employée est celle de la modulation de fréquence : on a deux fré-
quences, [ 'une est porteuse et ['autre est modulée. Selon cette métaphore, un theme devient « porteur » de
l’affirmation de [’autre.
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Conclusion

Je voudrais conclure sur un théme dont j’ai parlé au début, c’est-a-dire sur le motif du grand art, puis-
que tout cela était placé sous le signe de ce que Wagner pouvait nous enseigner quant a cette question du
grand art, non pas dans la nostalgie de sa péremption mais peut-étre dans la possibilité de sa présence a
notre horizon.

Je crois qu’il faut dissocier ce que Wagner croit tre sa propre grandeur — il y a toute une série de dé-
clarations et d’intentions explicites — de 1a ou elle réside véritablement, c¢’est-a-dire dans les opérations
que nous pouvons discerner aujourd’hui.

Je signale que c’est un travail qui est parfaitement d’actualité a propos de quelqu’un de tout a fait dif-
férent de Wagner, a savoir son rival frangais, Mallarmé, qui lui aussi, & mon avis, exige un travail tres
complexe de mise a jour de ce qui est son propos sur la grandeur poétique, un peu a 1’écart de ce que lui-
méme a pu penser étre cette grandeur, a savoir en réalité la création d’une nouvelle religion. Cette idée est
omniprésente dans le siécle : il faut certainement séparer ce qui a été réellement réalisé dans les poémes
de Mallarmé ou dans les opéras de Wagner de ce type de saturation idéologique.

Autrement dit, ce n’est pas de I’affirmation mythologique dans la volonté de créer un nouveau mythe,
bien qu’elle soit présente, ce n’est pas de la configuration renouvelée du peuple allemand, ce n’est pas
non plus de la totalisation des arts dont il s’agit : tout cela existe dans les propos explicites de Wagner
mais n’est plus actif pour nous, car cela ne nous donne plus les matériaux possibles d’une grande ccuvre.

Je pense en revanche que I’on peut extraire de Wagner cing régles — je ne sais comment les appeler
— ou cinq orientations, ou cing indices de ce que peut étre la grandeur a 1’écart de la totalité, ou a 1’écart

de la volonté messianique.

1. La création d’impossible

D’abord, il s’agit du sens de ce que c’est que la création d’impossible : il y a un sens wagnérien exem-
plaire de la disposition sur laquelle I’art peut s’appuyer pour rendre visible ce que c’est que la création
d’impossible.

Nous en avons de nombreux exemples. Il y a une stratégie wagnérienne sur ce point, mais qui n’est
pas du tout une stratégie hégélienne ou dialectique : c’est de montrer en processus ce que c’est que
I’apparition d’une nouvelle possibilité subjective, et j’ai montré, du moins je le crois, que c¢’était une pro-
cédure musicale et non pas une narration ou un récit.

2. La multiplicité des hypothéses

La deuxiéme, c’est qu’il y a toujours multiplicité des hypothéses acceptées dans 1’ceuvre de 1’art et
dans la conception de Wagner : celui-ci n’est pas a la recherche de ’hypothése ultime, de ’hypothése
unificatrice, de I’hypothése derniére ou de la finalité qui résume toutes les autres et que 1’on peut accepter
jusqu’a I’hésitation de cette multiplicité. Un art en effet ne doit pas reculer pour installer sa grandeur jus-
qu’aux lisiéres de I’hésitation devant la multiplicité des possibles dont il rend compte, ou qu’il fait exister.

3. L’acceptation au présent de la division

La troisiéme serait la division du sujet comme constituant son essence au présent : le sujet est pris ici
non pas comme une structure qui s’actualise, ni comme un épisode singulier mais comme 1’essence au
présent du sujet — chez Wagner, souffrance comprise — et par conséquent, pour autant que 1’art a a voir
avec la question du sujet de maniére non illustrative, est posée la question de ce que c’est que I’effectivité
de la présentation d’une division irréconciliable, qui n’est pas présentée pour qu’on apporte sa résolution.
C’est la question de I’acceptation de la division, et plus généralement, de 1’acception de 1’hétérogene, a
condition d’en trouver la forme. Nous avons vu comment la division du sujet, dans le monologue de
Tannh&user, est aussi la proposition d’une forme chez Wagner.

4. La non-dialecticité des résolutions

La quatriéme serait la non-dialecticité des résolutions, c’est-a-dire la possibilité qu’une résolution ne
soit pas nécessairement la reprise, la reléve, la condensation ou la solution des différences instituées dans
la procédure artistique elle-méme, ce qui revient a accepter que des résolutions puissent étre non dialecti-
ques sans étre nécessairement ou obligatoirement de pure coupes. C’est 1a le grand probléme, trés
contemporain, de la tentation, pour éviter toute apparence de résolution dialectique, de substituer a la
résolution une interruption. Je pense que le chemin de Wagner — encore une fois, je ne dis pas que tout
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est réussi, ce n’est pas mon propos — est de trouver des figures de résolution qui ne soient pas des inter-
ruptions mais qui ne soient pas non plus nécessairement 1’imposition d’un possible unilatéral ou d’une
idée unique. Il y a quelque chose qui est travaillé par 1’hésitation.

5. La métamorphose sans finalité

La derniére serait la métamorphose sans finalité comme principe du devenir, en ce sens que la mise en
forme du devenir se trouve dans les ressources de la métamorphose.

*

Je crois qu’en vertu de ces cinq thémes — on peut en trouver d’autres — Wagner a inventé des res-
sources qu’il nous propose non pas pour qu’on les imite ou qu’on les répéte, et au cceur desquelles je
pense qu’il y a une maitrise incomparable des transformations par lesquelles des cellules locales sont
aptes a configurer une situation globale.

A la fin des fins, je dirais que ’enseignement fondamental de Wagner reste en ce sens-la topologique :
il demeure dans le rapport du local au global, sur lequel il a, je crois, réellement fait des propositions si-
gnificatives et novatrices, d’autant qu’il sait les échelonner depuis le drame en tant qu’il est écrit jusqu’a,
précisément, une mesure d’orchestration. Il sait les échelonner, il n’a pas un unique registre de composi-
tion du point de vue de ce que c’est qu’une transformation de ce type.

C’est pourquoi j’ai toujours considéré que le fait qu’il ait accepté que la configuration générale de son
ceuvre soit liée aux transformations des cellules locales, méme s’il y a quelques trucages de temps en
temps — c’est un homme rusé, ¢’est vrai — faisait de lui nécessairement le fondateur de quelque chose et
pas simplement une cloture.

Je pense de ce point de vue a quelqu’un dont on peut penser que le rapprochement avec Wagner serait
paradoxal, a savoir Haydn, chez qui en effet 1’utilisation systématique de la plasticité de cellules bréves
est en fin de compte plus importante que 1’organisation mécanique a proprement parler. Il y a quelque
chose comme cela chez Wagner, qui serait a une échelle toujours un peu macroscopique, le Haydn de
I’opéra romantique. Comme vous le savez, Haydn est a beaucoup d’égards un fondateur du point de vue
du style classique, et je suis persuadé qu’il y a quelque chose chez Wagner comme une création qui est
restée en rade.

J’ai été sensible & un texte que Frangois Nicolas a lu, selon lequel Wagner est resté une aventure soli-
taire — je ne sais plus quelle était I’expression exacte de ce passage qui, je crois, ¢tait de Barraqué. C’est
un paradoxe, car I’influence de Wagner a été considérable — tout le monde s’en est nourri — mais en un
autre sens, je pense qu’il est resté sur certains points essentiels sans descendance, parce qu’en effet il a
fallu traverser une grande période ou il était intéressant, voire nécessaire, de le mettre de coté.

Ce n’est pas une nostalgie de ce qui aurait pu se passer dans une autre histoire. Ce que je voulais vous
raconter aujourd’hui, ¢’était cette hypothése selon laquelle, contrairement a toute évidence, Wagner pour-
rait étre encore une musique de 1’avenir.

Je dirai alors, pour en revenir a des choses trés simples, que I’articulation wagnérienne entre leitmotive
et totalité, entre leitmotive et mélodie continue, puisqu’on résume souvent, par une description qui n’est
pas enti¢rement fausse, I’enseignement de Wagner a d’abord remplacer les morceaux opératiques par la
mélodie continue avant de tramer tout cela par des leitmotive, est quand méme sur la voie d’une grandeur
sans totalité. Le plus important pour nous serait ce chemin-la, a savoir la possibilité d’étre le dernier qui
prétende a la grandeur dans ce qu’il a cependant de plus fort, soit dans 1’économie de la totalité.

C’est peut-étre cela qui serait encore en suspens du point de vue de la lecon que nous pouvons tirer de
Wagner.

Ce grand opéra wagnérien se termine ici.



