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Alain Badiou : Présentation philosophique 

Cette journée est consacrée à Richard Wagner, à ce que Nietzsche il y a assez longtemps déjà appelait 
« le cas Wagner ». 

Nous suscitons, traitons et ressuscitons le cas Wagner, et je voudrais juste dire, avant de passer la pa-
role à François Nicolas, que cette journée a au moins un triple caractère : 

 
• D’abord, et c’est probablement l’aspect le moins important, elle a une forte dimension subjective car 

Wagner est pour moi un signifiant important de très longue date. 
Permettez quelques points de biographie un peu insignifiants, bref plongeon dans l’antériorité histori-

que des choses : ma mère était passionnée de Wagner, je dirais même que c’était sans doute son rapport à 
la sphère de l’art en général le plus significatif et le plus important, et j’avais un peu envie de lui dédier 
cette journée. 

Il en est résulté un point encore plus contingent, à savoir que je suis allé à Bayreuth extrêmement tôt, à 
l’âge de seize ans, presque à l’époque où Bayreuth reprenait, après la guerre : j’ai donc vu les toutes pre-
mières mises en scènes de Wieland Wagner. Cela constituait évidemment dans l’histoire des mises en 
scène de Wagner une révolution d’une amplitude considérable : c’était vraiment une métamorphose de la 
conception scénique de Wagner, fondée en particulier sur une destruction de toute dimension anecdoti-
que. La mise en scène était directement, si l’on peut dire, à nu sur les symboles. 

Ensuite, avec ma femme, Françoise Badiou, qui est d’ailleurs présente aujourd’hui, ces expéditions à 
Bayreuth sont devenues en quelque manière amoureuses. 

Enfin, il s’est trouvé que, dans le cadre des études elles-mêmes, Wagner a eu une importance symboli-
que à cette époque où l’école était autre chose que ce qu’elle est devenue, puisque j’ai conclu ma copie de 
concours général de français par une référence à la représentation de Parsifal à Bayreuth. 

Vous voyez, il y a là une surcharge subjective considérable… 
J’ai traversé une longue période de semi-répression idéologique de Wagner ; nous reviendrons sur ce 

point concernant précisément les démêlés du cas Wagner. 
Puis, pour toutes sortes de raisons, il m’est venu l’idée de reprendre le combat, de marcher de nouveau 

sous le drapeau de Wagner en le transformant un peu, en le regardant de plus près. C’est l’une des signifi-
cations subjectives de cette journée. 

 
• La deuxième, c’est que cette dernière porte sur un point précis de ce que j’appelle le rapport entre la 

philosophie et ses conditions puisque Wagner sollicite – comme on le verra – de se disposer comme 
condition de la philosophie de façon particulièrement forte : il y a quelque chose, chez lui, qui attire tantôt 
l’amour du philosophe, tantôt sa haine, ou bien la succession ou le mélange des deux. 

Il y a aussi bien le cas Nietzsche, dans sa relation à Wagner. 
Sur la question de la philosophie et de ses conditions, on touche là à un point sensible, nodal, qui cons-

titue évidemment l’hypothèse de cette journée, peut-être en voie de rénovation, de transformation, 
s’ouvrant à des hypothèses nouvelles. 

 
• Le troisième point présente une interlocution effective avec la musique et les musiciens, à travers la 

personne de François Nicolas ici présent : il s’agit donc non seulement abstraitement de la philosophie et 
de la musique mais vraiment d’une disposition concrète de ce type-là. 

Cela implique que c’est une journée qui a des aspects que je qualifierais de techniques au bon sens du 
terme : nous n’allons pas seulement être dans la parole, nous allons également regarder du Wagner, en 
assez grande quantité à vrai dire — je dis regarder parce qu’à la faveur des merveilles du DVD, on va être 
comme à l’opéra — et nous allons l’entendre autrement, peut-être de façon plus aiguë et plus structurale 
parce que nous aurons accepté de faire quelques incursions analytiques, si je puis dire, dans la partition 
pour vous les faire entendre au piano. Nous voilà nantis d’un dispositif digne du show-business… C’était 
là ce que je voulais dire. 

Le déroulement sera le suivant : François Nicolas proposera une introduction où il va exprimer le point 
de vue du musicien sur cette affaire ; ensuite, je développerai l’ensemble des points que j’ai envisagés sur 
Wagner et la philosophie. Je le ferai en partie sous la forme d’un immense plaidoyer pour un autre Wa-
gner, qui sera précisément entrecoupé de projections et d’écoutes puisque mon intention est, pour des 
raisons nécessaires que j’expliquerai, de travailler au plus près des exemples. 

À toi, François. 
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François Nicolas : Introduction musicienne 

Merci, Alain. 

Une généalogie… 

Je vais vous présenter la généalogie de cette journée du point du musicien, en commençant par préci-
ser comment on en est venu à la préparer et à la contextualiser. 

Tout ceci découle d’un séminaire « musique et philosophie » qui a commencé cette année — j’indique 
qu’il va se poursuivre l’année prochaine — dans le cadre d’un programme général pour lequel cette école 
est à mon avis particulièrement bien appropriée, qui est de rapporter la musique aux autres formes de 
pensée. C’est pourquoi le titre générique de ces séminaires est : « La musique ne pense pas seule ». 

Cette année, notre thème de travail était la Dialectique négative d’Adorno. Il ne s’agissait pas à pro-
prement parler, dans ce séminaire, pas plus que dans cette journée, de « philosophie de la musique » — au 
passage, c’est d’ailleurs le titre d’un livre d’Adorno de 1948 : Philosophie de la nouvelle musique. En 
effet, le musicien déploie de manière immanente à son art une réflexion esthétique : en un certain sens, il 
n’a pas besoin pour cela de la philosophie. 

 
J’aime de ce point de vue distinguer trois dimensions dans l’intellectualité musicale, cette dernière dé-

signant la part réflexive du musicien, l’aspect du musicien pensif, et pas simplement du musicien artisan : 
— une dimension critique (qui concerne le rapport du musicien aux œuvres et donc sa capacité de dis-

criminer les grandes œuvres des petites, les œuvres importantes de celles qui ne le sont pas, etc.), 
— une dimension théorique (qui porte plutôt sur la musique comme monde ou comme langage, disons 

sur la figure de consistance de la musique) 
— et une dimension que l’on pourrait appeler esthétique, non pas au sens de la philosophie, mais en un 

sens interne à la musique, qui serait le rapport du monde de la musique à son époque, aux autres formes 
de pensée. 

 
Donc le musicien n’attend pas que la philosophie lui fournisse une esthétique, c’est-à-dire un rapport à 

son époque. S’il s’intéresse à la philosophie, s’il envisage de travailler avec des philosophes, et tel est le 
propos du séminaire, c’est pour de toutes autres raisons. Je ne m’étendrai pas sur ce point-là — j’ai écrit 
un long article sur musique et philosophie dans un volume de textes réunis par Danièle Cohen-Lévinas, 
qui vient de sortir dans la collection l’Orfeo. 

En deux mots, il s’agit pour le musicien de penser la musique avec d’autres types de pensée, d’où le ti-
tre générique « la musique ne pense pas seule ». 

Pour n’en donner quun seul exemple, il y a du point de l’intellectualité musicale un principe que 
j’appellerai le principe du contemporain et qui porte sur ce que l’on pourrait appeler les théories musi-
ciennes de la musique. Il y a en effet différentes formes de théories de la musique : il y a des théories 
mathématiques (notamment aujourd’hui, comme celle de Guerino Mazzola), il y a des théories philoso-
phiques de la musique (Schopenhauer, etc.)… Donc la question du musicien est de savoir s’il y a des 
théories proprement musiciennes de la musique, sachant qu’une théorie musicale n’est pas forcément 
musicienne. Pour l’intellectualité musicale, je formulerai ainsi le principe du contemporain : une théorie 
de la musique contemporaine doit être une théorie contemporaine de la musique. Il y a un déplacement du 
terme contemporain qui, au passage, est dual d’un déplacement équivalent formulé par Adorno dans sa 
Philosophie de la nouvelle musique, où il écrivait qu’« une philosophie de la musique aujourd’hui doit 
être une philosophie de la nouvelle musique » : autrement dit, si l’on veut faire une philosophie au-
jourd’hui de la musique, il faut se soucier de ce qui se fait aujourd’hui en musique. 

Le problème du musicien serait plutôt, pour théoriser l’art de son temps, d’être capable de le théoriser 
dans les conditions de son temps, dans une acception contemporaine de ce que veut dire théoriser. 

 
En voici trois exemples : 
• Pour Rameau, une théorie de la musique tonale (qui est pour lui la nouvelle musique) doit être une 

théorie cartésienne de la musique et non plus une théorie aristotélicienne. Lorsque Rameau essaie au 
XVIII° siècle de théoriser la musique de son temps, il fait ainsi appel à Descartes : il semble que pour lui, 
il faille être contemporain du mode de théorisation cartésien. 

• Dans le cas de Wagner, au XIX° siècle, on peut dire de la même manière que, pour lui, une théorie 
de l’œuvre d’art de l’avenir – qui n’est autre selon lui que celle qui doit être faite maintenant – doit être 
une théorie érotique de la musique, érotique signifiant ici une théorie de la musique conçue comme orga-
nisme féminin fécondé par la poésie en sorte de générer le drame. On voit bien là aussi que pour Wagner, 
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théoriser l’œuvre d’art de son époque doit se faire dans une modalité de la théorie qui est propre à son 
temps. 

• Enfin, chez Boulez, on trouve très clairement ce point : une théorie de la musique sérielle doit être 
une théorie axiomatisée et formalisée de la musique, et non pas une théorie empirique. La question de 
savoir si Boulez en fin de compte produit bien cette théorie formalisée et axiomatisée est une autre af-
faire, mais en tout cas la prescription est celle-là. 

 
Dans ces trois réquisits, la théorie musicienne de la musique, qui est le propre d’une théorie musicale 

vue par le musicien, se met à l’école des autres types de pensée : de la philosophie pour Rameau, de 
l’amour pour Wagner, et de la science pour Boulez. Ce n’est pas que le musicien demanderait aux scien-
ces ou à la philosophie de théoriser la musique à sa place, c’est que le musicien, pour théoriser son art, 
doit apprendre des autres ce que théoriser veut dire dans les conditions de son temps. Je ne m’étends pas 
sur ces points. Je voulais seulement indiquer que le séminaire, donc cette journée, rapprochent musique et 
philosophie à égalité de pensée, et nullement dans le but que la philosophie dirige la pensée musicale ou 
la pensée musicienne. 

C’est aussi pour cela que le thème retenu par le séminaire était la Dialectique négative, c’est-à-dire le 
texte d’Adorno qui est à la fois le plus philosophique et le moins musical, puisque si l’on y trouve le 
concentré de sa philosophie, on n’y trouve rien qui se rapproche directement de la musique. Il s’agissait 
donc de s’intéresser à Adorno en philosophe, et nullement en un supposé « philosophe de la musique ». 

Un déplacement surprenant… 

La surprise, pour moi, a été que l’intervention d’Alain Badiou dans ce séminaire (22 janvier 2005) l’a 
conduit à formuler les thèses philosophiques suivantes : « Wagner a créé une situation nouvelle quant aux 
rapports de la philosophie et de la musique », et « il pourrait y avoir chez Wagner aujourd’hui des appuis 
pour une articulation entre musique et philosophie ». 

Il y a donc eu une sorte de déplacement : ce qui, pour nous musiciens, constitue un cas (qui est en véri-
té le cas Adorno) s’est transformé en ce qui constitue pour les philosophes un autre cas : le cas Wagner, 
un cas. Il m’amuse de dire que, pour le musicien, Adorno est un cas qui le conduit à rouvrir le dossier 
Wagner, tandis que pour le philosophe, c’est le cas Wagner qui l’incite à rouvrir le dossier Adorno… 
D’où le projet, plus proprement philosophique que musical, de cette journée, qui va être essentiellement 
nourrie par les propositions d’Alain Badiou. 

 
Pourquoi cette surprise pour le musicien ? 
Parce que, de prime abord, la musique de Wagner ne sollicite guère les musiciens contemporains. On a 

affaire ici à ce que j’appellerai une dissonance entre pensée musicale et pensée philosophique. 
Ce type de dissonance ne doit pas nous étonner, nous musiciens en tous les cas, mais je ne pense pas 

non plus que les philosophes s’en étonnent. Il est au principe même, me semble-t-il, des rapports musi-
que/philosophie, ces rapports que j’aime appeler « raisonances » pour évoquer la capacité des deux rai-
sons (musicale et philosophique) de se stimuler sans pour autant envisager une résolution de leurs diffé-
rences de pensée. 

 
Examinons donc cette dissonance concernant Wagner aujourd’hui entre musique et philosophie. 

Quel aujourd’hui musical ? 

Quel est d’abord l’aujourd’hui pour un musicien ? Je procéderai brièvement : il s’agit pour moi de si-
tuer musicalement le projet de cette journée, donc de composer avec Alain Badiou une sorte de petit 
contrepoint en faisant résonner, au début, la voix spécifique du musicien. 

L’aujourd’hui voit selon moi converger trois périodisations d’échelles temporelles très différentes. 

Une première période, de cinquante ans 

Une première échelle est la fin d’un cycle de cinquante ans, ouvert dans l’après-guerre, dont le titre 
d’un récent livre de Célestin Deliège donne bien la tonalité : Cinquante ans de modernité musicale, de 
Darmstadt à l’IRCAM. 

On peut dire que ce cycle serait globalement le cycle sériel, incluant dans le sérialisme le post-
sérialisme. L’idée de la fin de ce cycle voudrait dire que le sérialisme ne serait plus la référence pour pen-
ser le présent, fût-ce pour le dépasser, fût-ce dans la modalité du post-sérialisme. En un certain sens, on 
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pourrait dire que l’on est aujourd’hui dans un post-post-sérialisme, et que ce faisant, le sérialisme est dé-
sactivé, fut-ce comme adversaire. Mais je ne crois pas qu’un « post-post » existe : cela n’a pas de sens 
subjectif, me semble-t-il. 

Une seconde période, d’un siècle 

Deuxièmement, il s’agit de la fin, en tout cas de la crise, d’une séquence qui cette fois est à échelle de 
cent ans, et recouvre en gros le XX° siècle : il s’agit là de la mise en crise d’un programme musical qui 
avait été ouvert au début du XX° siècle par Schönberg et Debussy (lesquels constituent les deux grands 
pôles du XX° siècle) et que je caractériserai essentiellement comme un programme soustractif. 

 
On peut dire que, dans l’art musical du XX° siècle, il s’agissait d’assumer le faisceau de quatre sous-

tractions : 
— D’abord, une soustraction de la tonalité, d’où le thème de la musique atonale ; 
— Ensuite, une soustraction de la métrique, au sens musical de la régularité d’une carrure, donc d’une 

certaine forme de régularité du discours, d’où l’idée d’une musique sans mètre, sans carrure, dont la fi-
gure positive est la figure de la prose musicale. La question est ici de savoir comment faire une musique 
qui fonctionne comme une prose, c’est-à-dire qui soit soustraite à la loi du mètre et de la carrure. 

— À cela s’ajoute la soustraction du thématisme sous la forme d’une musique qui serait athématique. 
— Reste la soustraction de la Forme (au sens musical du terme) codifiée, prédéfinie par le cadre de la 

tonalité, bien sûr, mais pas simplement : il ne suffit pas de retirer la tonalité pour que la question de la 
forme soit elle-même épongée. D’où une musique qui inventerait sa Forme, tendance qu’Adorno a lui-
même philosophiquement aggravée en prônant une « musique informelle » ; mais, à mon avis, ce nom 
« musique informelle » ne correspond pas exactement à ce dont il s’agit, parce qu’il est trop philosophi-
sant, trop pris dans la problématique propre d’Adorno. 

— On pourrait éventuellement ajouter une cinquième soustraction, mais je la négligerai ici, qui 
concernerait la question de l’instrumental, du grand orchestre. On pourrait dire en effet que se pose éga-
lement la question de savoir comment soustraire le discours musical aux fonctions rhétoriques instrumen-
tales et orchestrales, ce qui fait déjà résonner la musique de Wagner. 

 
Retenons en tout cas le programme général d’une musique qui serait atonale, athématique, et soustraite 

au carcan du mètre comme de la grande Forme. Le XX° siècle a entrepris d’affirmer une musique qui 
assumerait cette quadruple soustraction. 

 
Cette affirmation s’est déployée de différentes manières durant le XX° siècle : 
— D’abord, par une nouvelle logique de construction musicale qui a donné le dodécaphonisme, le sé-

rialisme, etc., mais qui a eu aussi sa part de construction rythmique avec Stravinsky ; 
— Deuxièmement, par une nouvelle manière de redistribuer les dimensions musicales. C’est un point 

assez important. On pourrait l’associer à un renouvellement de la pensée du timbre à partir de Debussy, 
c’est-à-dire à une nouvelle manière de fondre les différentes dimensions de la musique, à savoir la hau-
teur, la durée, l’intensité et le timbre, de manière à produire une catégorie transversale qui permette de 
repenser et de réaffirmer un certain nombre de développements musicaux. 

— Troisièmement, cette soustraction se déploierait dans une tentative d’inventer de nouvelles morpho-
logies musicales, au sens de ce qui remplacerait le thème, c’est-à-dire des gestes, des figures, des espèces 
d’entités qui donnent non pas exactement des objets musicaux mais qui permettent d’avoir un découpage 
dynamique d’entités, comme l’indique par exemple la question du phrasé. Comment renouveler la ques-
tion du phrasé au XX° siècle si celui-ci est précisément atonal, athématique, etc. ? On a donc de nouvelles 
modalités discursives : cette question de la nouvelle morphologie est à mon avis au cœur de tentatives très 
récentes de compositeurs comme celle de Brian Ferneyhough qui travaille sur la problématique de la fi-
gure, ou au cœur de la problématique de Lachenman, lequel tente lui-même de constituer de nouvelles 
discursivités à partir de nouvelles morphologies sonores. 

 
Or le principe de la quadruple soustraction est aujourd’hui remis en question au nom du fait qu’il ne 

délivre pas par lui-même de principes affirmatifs et qu’on pourrait donc tout aussi bien affirmer de nou-
veaux principes musicaux en faisant l’économie de ces soustractions. D’où il suit qu’en un certain sens 
aujourd’hui, une manière de retour au ton, au mètre, au thématisme et pourquoi pas même à la Forme 
canonique n’est pas forcément intelligible comme un pur et simple académisme mais désigne une vérita-
ble position réactive au sens où Alain Badiou parle du sujet réactif. 

Il est clair que la mise en question du programme soustractif au principe du XX° siècle musical est en-
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couragée par la péremption de la séquence sérielle et tire profit d’une certaine synchronisation entre les 
trois cycles, c’est-à-dire entre ce premier cycle de cinquante ans (1950-2000), cet autre de cent ans (XX° 
siècle) auxquels va donc s’ajoute une troisième scansion, à échelle cette fois du millénaire et qui elle-
même est en crise aujourd’hui. 

Une troisième période, d’un millénaire 

En deux mots, la musique s’est constituée en monde à partir du moment où elle s’est dotée d’une écri-
ture musicale. La constitution d’une écriture musicale est un événement de pensée sans égal pour 
l’humanité dans aucune autre civilisation, et sans égal à l’intérieur même des arts. Je rappelle que le seul 
équivalent de cela, c’est l’écriture mathématique et que même les sciences ne sont pas dotées d’écritures 
autonomes : elles s’écrivent dans l’écriture mathématique, comme par exemple la physique, dépourvue 
d’écriture propre. 

La musique est le seul art à s’être doté d’une écriture, qu’il faut bien distinguer d’une notation. On voit 
qu’aujourd’hui la danse est en train de travailler sur la question d’une notation, je ne sais pas si elle accé-
dera à une écriture. Je distingue notation et écriture. Techniquement, c’est très simple : la notation musi-
cale c’est la notation grégorienne, et l’écriture c’est la note. Ce point est capital : je rappelle qu’au départ, 
l’entreprise philosophique de Descartes est partie de la sidération, dans le Compendium musicae de 1618, 
devant l’existence d’une écriture musicale, et il est intéressant de voir comment lui-même s’est mis à 
l’écoute de cette nouveauté. 

L’écriture musicale a été décisive pour constituer une logique musicale autonome, c’est-à-dire pour 
doter la musique d’une capacité de s’émanciper d’un certain nombre de fonctions dont au passage, 
l’architecture, me semble-t-il, n’est toujours pas délivrée. Peut-être ne devrait-elle pas l’être, mais cela 
m’étonne toujours pour ma part que l’architecture soit encore à ce point encombrée de fonctions. La mu-
sique, en tous les cas, a pu s’émanciper à mon avis par le fait qu’elle s’est justement dotée d’une écriture. 
Pour faire une analogie avec les thèses d’Alain Badiou, on pourrait dire (j’espère ne pas trop dissoner par 
rapport à toi !) que l’écriture musicale serait comme le transcendantal qui permet à la musique de se doter 
d’une consistance de monde. 

Or aujourd’hui, l’écriture musicale est en crise : il y a une crise de la note qui a traversé tout le XX° 
siècle, crise dans l’aptitude de la note à continuer de mesurer adéquatement l’existence musicale. Par 
exemple, dans la musique mixte ou électroacoustique, la note devient un opérateur qui n’est plus très 
sensible à l’existence, et il y a par ailleurs la tentation, très grave à mon sens, du pur codage informatique. 
Même Boulez a là-dessus des déclarations que je ne reprendrais pas, lorsqu’il considère que l’écriture 
informatique serait elle-même une écriture : elle l’est certainement, mais elle n’est en tout cas pas une 
écriture musicale ! C’est un point capital. 

 
L’effet en retour de cette crise de l’écriture consiste en des tentatives de refonctionnaliser la musique : 

l’une des dimensions par lesquelles il y a une historicité de la musique, c’est que la musique doit cons-
tamment conquérir de nouveaux territoires sonores, car l’époque lui offre de nouvelles sonorités (son-
geons au XX° siècle avec, par exemple, les sonorités des manifestations et de la foule politique, ou les 
sonorités industrielles et urbaines). L’une des questions de la musique est de savoir comment on peut 
musicaliser ces sonorités, c’est-à-dire comment la musique, dans sa consistance propre, peut se les appro-
prier et faire de la musique avec ces nouvelles sonorités. Il ne suffit évidemment pas de les reproduire, 
c’est une tout autre affaire. Or, de ce point de vue, la capacité d’écrire ces sonorités au sens musical, donc 
de trouver les nouvelles modalités de la lettre musicale pour que la musique puisse s’approprier ces sono-
rités, est une question essentielle et là, il est vrai que la note qui vient du bas Moyen-Âge vacille. 

L’effet en retour sera donc des tentatives de refonctionnaliser la musique qui vont plaider : « À quoi 
bon l’écriture musicale ? La musique doit se revassaliser ». Et qui, alors, de faire l’éloge des fonctions 
sociales (la fameuse distinction…) de la musique, des fonctions étatiques de la musique (en termes de 
représentation), des fonctions liturgiques (de sacralisation) et, bien sûr, des fonctions ludiques (de diver-
tissement)… Les candidats affluent pour évincer l’écriture de manière à ce que la musique retrouve son 
statut antérieur. 

Puisque l’on est dans un cadre philosophique, je rappelle cette citation qu’il m’amuse toujours de res-
sortir, citation de Saint-Thomas d’Aquin qui au début de la Somme théologique, prenait la musique 
comme exemple de subordination : lorsqu’il voulait en effet prôner la manière dont la théologie devait se 
subordonner à la Révélation, il exaltait l’exemple de la musique qui se courbait devant l’arithmétique. Au 
XIII° siècle, il est vrai que l’écriture musicale n’était pas encore constituée et Descartes, au début du 
XVII° siècle, a bien vu que les choses avaient changé. Disons simplement qu’il y a des gens qui vou-
draient nous faire revenir à l’époque de Saint-Thomas d’Aquin, à ceci près que les révélations ne sont 
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plus aujourd’hui les mêmes… 

 
L’autonomie du monde musical traverse une crise singulière. Je dirais en résumé que notre au-

jourd’hui est un moment où convergent des questions à échelles très différentes : à une échelle de cin-
quante ans avec la péremption du sérialisme comme repère, à une échelle de cent ans avec une réévalua-
tion et la mise en cause du contexte soustractif pour affirmer une nouvelle musique, et à une échelle de 
mille ans avec une crise de l’autonomie de pensée musicale, du principe même donnant consistance à un 
monde de la musique. 

Wagner aujourd’hui ? 

C’est donc dans cet aujourd’hui que Wagner fait dissonance entre musique et philosophie. 
On peut reformuler cette dissonance en repartant de la prescription que donnait Nietzsche en 1888 

dans l’Avant-propos de son Cas Wagner, où il écrivait : « J’entends proclamer à qui Wagner est indis-
pensable : au philosophe. D’autres peuvent sans doute se tirer d’affaire sans Wagner ; mais le philoso-
phe n’est pas libre d’ignorer Wagner. » 

Je dirais volontiers qu’aujourd’hui, Wagner n’est plus indispensable au compositeur qui peut ainsi se 
tirer d’affaire sans lui. En un certain sens d’ailleurs, tant le sérialisme que le XX° siècle inventif ont igno-
ré Wagner. On pourrait même dire que le programme soustractif tel que je l’ai rapidement esquissé a pour 
une bonne part été un programme visant à soustraire la nouvelle musique à un horizon wagnérien, aux 
ressources wagnériennes. 

Wagner pour le XX° siècle musical… 

Ceci est assez patent concernant les dimensions atonales et athématiques de la musique du XX° siècle. 
• En matière d’atonalité, par exemple, le diagnostic debussyste est à mon sens assez pertinent : Wagner 

a été un crépuscule plutôt qu’une aurore, c’est-à-dire qu’il a chromatiquement saturé la tonalité (on le 
verra dans un motif de Parsifal, où il est absolument splendide et génial) sans indiquer la possibilité 
même de s’y soustraire radicalement. Et évidemment, tout ceci se termine par Parsifal, qui est tout de 
même la réaffirmation de la tonalité de manière cardinale autour d’un la bémol. 

• En matière de thématisme, il en va de même : Wagner a densifié les opérations thématiques par une 
prolifération, une pluralisation des thèmes — la foule des Grundthema (thèmes fondamentaux) — sans se 
soucier d’esquisser un pas de côté par rapport au thématisme. En un certain sens, on y reviendra, Liszt a 
été plus radical de ce point de vue. 

• En matière de mètre musical, si Wagner a négligé la carrure, il faut bien reconnaître que son travail 
séquentiel, cet élan inlassablement pris sur le fameux bar — cette structure a-a-b -, maintient sous de 
nouvelles modalités le principe même d’un cadrage métrique. 

• C’est seulement du côté de la Forme que la musique de Wagner peut préfigurer le souci du XX° siè-
cle de s’abstraire de schémas préétablis. Le point est que Wagner l’a fait dans la seule modalité de la très 
grande forme, qui plus est de la forme opéra, ce qui relativise considérablement l’idée d’une référence 
Wagner pour le XX° siècle. 

 
Si l’on parcourt de ce point de vue les grandes entreprises musicales du XX° siècle, il est patent que 

pour chacune d’elles, et selon des modalités différentes, Wagner constituait fondamentalement une figure 
du passé. 

• Pour Debussy, je l’ai rappelé, Wagner relevait de la clôture du XIX° siècle, d’un « beau coucher de 
soleil », et non pas d’un « chemin ouvert sur l’Avenir ». Debussy, pour cela, mobilise une comparaison 
que l’on trouvait déjà en 1888 sous la plume de Nietzsche : celle d’un Wagner en « Victor Hugo de la 
musique » en sorte qu’il fallait selon Debussy chercher « après Wagner et non pas d’après Wagner ». Je 
renvoie par exemple, concernant cette comparaison, à ce que disait Jacques Roubaud dans La vieillesse 
d’Alexandre sur le rapport de Victor Hugo à l’alexandrin. 

• Du côté de Schoenberg, l’influence de Wagner a d’abord été considérable — songeons par exemple 
aux Gurre-Lieder de sa jeunesse — : il reconnaissait avoir toujours beaucoup appris de Wagner, essen-
tiellement en matière de traitement thématique et motivique. Mais le geste schönbergien de 1908, rom-
pant avec la très grande Forme comme avec la tonalité (sa rupture à l’égard du mètre et du thématisme est 
moins marquée : les jeunes sériels le lui reprocheront vertement) fut une manière pour lui de tourner radi-
calement la page wagnérienne. Il est à ce titre frappant de constater que lorsque Schoenberg tente de dési-
gner dans le XIX° siècle des figures actives, il désigne plutôt Liszt et Brahms, comme ayant été plus no-
vateurs que Wagner. 
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• Berg ne parle quasiment pas de Wagner. 
• Webern, quant à lui, soutient qu’il est bien plus intéressant de citer Brahms que Wagner car, en ce 

qui concerne les relations harmoniques, Brahms est plus riche. Là aussi, on a une généalogie assez 
étrange pour nous, parce que du point de vue des compositeurs de cette époque-là, la référence, y compris 
harmonique, est du côté de Brahms, non de Wagner. 

• Quant aux sériels, ils n’ont eu aucun rapport à Wagner, en tout cas jusque dans les années 1960. 
— Certes, Messiaen était un passionné de Wagner, l’analysant et le faisant travailler par ses étudiants, 

mais ses élèves se sont ainsi référés à Wagner comme à un maître du temps passé, ce qui ne suffit nulle-
ment à constituer une proposition pour un présent. 

— Pour Barraqué, celui d’entre eux qui dès les années 1950 était le plus directement intéressé par la 
question de la grande Forme dans un cadre soustrait aux anciens canons formels, le diagnostic est de 
même en 1962 : « Les pas en avant qui l’eussent projeté vers des espaces insoupçonnés, Wagner ne les a 
pas faits. Le premier, Debussy, commencera à assumer la révélation d’un monde sonore vierge, malgré 
l’influence profonde qu’elle laisse. En dépit des innombrables suiveurs, disciples et imitateurs, l’aventure 
wagnérienne reste une expérience isolée ». 

— Enfin, Boulez lui-même reconnaissait que, pour sa génération, Wagner était une musique oubliée, 
qui ne suscitait qu’« indifférence » (Relevés d’apprenti, p. 103). 

 
Ainsi, le XX° siècle s’est déployé dans une polarité Schoenberg/Debussy dont les sources revendi-

quées dans le XIX° siècle sont moins à chercher du côté de Wagner (qui a eu évidemment une influence 
sur Schönberg comme sur Debussy), que du côté d’une polarité qui serait Brahms/Moussorski. 

On voit le contraste, qui accentuerait la figure d’un Wagner comme crépuscule clôturant une époque. 
On ne saurait donc dire que le XX° siècle s’est déployé contre Wagner, mais plutôt à l’écart de lui, ou 
sans lui. 

Pourquoi Wagner ? 

D’où l’étrangeté du propos philosophique d’Alain Badiou, de soumettre à nouveaux frais la philoso-
phie aujourd’hui à l’expérience de Wagner. 

Que Wagner puisse ou doive ainsi être philosophiquement réexpérimenté, je me suis demandé si cela 
ne découlait pas, somme toute, d’un certain retrait de la musique dans le livre consacré par Alain Badiou 
récemment au XX° siècle conceptualisé comme siècle de la passion du réel. Retrait pour moi à dire vrai 
un peu étrange car ce que j’ai esquissé ici d’un souci musical d’affirmer — sous condition d’une quadru-
ple soustraction — me semble au contraire s’accorder à cette caractérisation du siècle ; nous examinerons 
tout ceci à l’Ircam lors d’un samedi d’Entretemps consacré l’année prochaine (le 13 mai 2006) à ce fort 
livre d’Alain Badiou. 

Wagner serait-il ce qui rendrait compte pour Alain Badiou d’un siècle somme toute sans musique, ce 
qui est tout aussi bien dire d’un siècle qui aurait trop consommé de musique ? Ou encore, si la nouvelle 
musique du XX° siècle s’est faite dans l’indifférence à Wagner (selon le terme de Boulez), un siècle in-
différent à cette musique ne doit-il pas en effet chercher son point musical de différenciation dans ce qui 
n’est pas apparu dans ce siècle, donc dans ce Wagner qui en dessine une frontière qu’il s’agirait peut-être 
de penser comme intérieure ? 

Telle est, me semble-t-il, la suggestion faite au musicien par le philosophe : examiner si Wagner, exté-
rieur en un certain sens au XX° siècle musical, ne constituerait pas une sorte d’extérieur interne, y faisant 
trou, ou occupant cette position que Lacan appelait celle de l’extime ? Wagner comme extime du XX° 
siècle musical : telle serait, au seuil de cette journée, l’hypothèse musicale, raisonnant à la frappe ou à la 
touche philosophique. 

Mais Wagner quand même… 

À commencer de réfléchir cette hypothèse, certains traits me semblent en effet pouvoir lui donner une 
certaine portée proprement musicale, et là, je vais infléchir mon premier propos. 

 
D’abord, n’oublions pas la dimension intellectuelle de Richard Wagner : si l’intellectualité musicale a 

connu, depuis sa naissance avec Rameau (c’est-à-dire vers 1750, au moment même où Bach saturait le 
baroque qui ne lui survivrait pas), un développement accéléré, l’intellectualité musicale wagnérienne ne 
peut être ignorée des musiciens, et d’ailleurs aucun des compositeurs dont j’ai parlé n’a été indifférent sur 
ce plan à cette intellectualité musicale. 

Pour Barraqué, par exemple, les écrits de Wagner « sont souvent d’une importance capitale et prophé-
tique » et « l’analyse qu’il fait du romantisme musical après le contrecoup beethovénien est d’une frap-
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pante perspicacité » (1968). En 1962, il écrit : « À l’exception de Wagner dont les analyses sont d’une 
importance capitale et prophétique, les écrits des grands musiciens romantiques sont décevants, surtout 
ceux de Liszt et de Berlioz. » Je m’accorde d’ailleurs sur ce point avec lui… 

 
Du côté de l’intellectualité musicale, on voit que Wagner a été actif pendant le XX° siècle. Mais, à 

bien y réfléchir, le compositeur Wagner est également sorti de l’indifférence à partir de la fin des années 
60, en tout cas pour un certain nombre des compositeurs précédemment mentionnés. Il l’a fait, somme 
toute, à un titre essentiel : comme maître de la grande Forme, si bien que certains compositeurs ont com-
mencé à aller y voir de plus près lorsqu’ils ont eux-mêmes souhaité bâtir de plus vastes architectures tem-
porelles. 

— C’est ainsi le cas de Stockhausen qui déclare en 1971 à Jonathan Cott, à propos d’une remarque de 
Stravinsky selon lequel « l’échelle temporelle de Stockhausen est celle du Crépuscule des Dieux » : 
« Stravinsky aurait dû comprendre que Wagner, plus qu’aucun autre compositeur occidental, avait élargi 
l’échelle temporelle ; il a allongé de façon incroyable la respiration, la durée, désormais indépendantes 
de ce que le corps humain peut produire. » On voit bien que là, Wagner est de nouveau convoqué. 

— C’est en un sens également le cas de Boucourechliev qui a fait toutes ses analyses de la Tétralogie 
dans ses volumes de L’Avant-scène au début des années 70. Lui-même a tenté de thématiser Wagner 
comme une nouvelle figure de l’œuvre ouverte, de le réactualiser comme la grande œuvre ouverte. 

— C’est encore plus exemplairement le cas de Boulez qui, à partir du moment où il va se mettre à le 
diriger, remet sur la table le dossier Wagner. Boulez a commencé de diriger Wagner en 1966 avec Parsi-
fal en 66, 68 et 70 puis avec la Tétralogie entre 76 et 80. Et, comme le dit Boulez, « quand on dirige Wa-
gner, on ne peut pas ne pas être influencé ». Comme me le disait Alain, on ne dirige pas Wagner impu-
nément ! Il est ainsi très frappant de voir à quel point Boulez va édifier sa nouvelle problématique compo-
sitionnelle sur Wagner : le grand tournant chez lui, à mon sens, intervient en 1963 mais l’effectuation de 
l’affaire, tant compositionnellement qu’intellectuellement, doit attendre le milieu des années 70, en pre-
nant donc appui sur Wagner. Donnons de cela quelques repères. 

Boulez déclare à Célestin Deliège à la fin des années 60 : « L’influence de Wagner est à la base de 
mon projet » (Par volonté et par hasard, p. 66). En effet, Boulez va progressivement mettre la question 
du thématisme au cœur de son propre bilan du travail motivique de Wagner. Finalement, toutes les nou-
velles catégories bouléziennes qui ont été très importantes dans ses cours au Collège de France entre 80 et 
85, comme les catégories de thématisme, de signal, d’enveloppe, de points de repère ou de jalons peuvent 
être chez lui directement mises en parallèle avec les traits qui l’ont intéressé dans la musique de Wagner, 
singulièrement dans son usage des leitmotive. 

Dernier point : Boulez relève aussi que son intérêt pour Wagner a pris une nouvelle intensité quand il 
s’est demandé s’il était lui-même capable d’une « œuvre plus longue, faite d’un seul geste », ou s’il était 
« capable d’avoir des idées qui supportent la durée ». C’était dans les années 1966-67, quand il composait 
Éclat/Multiples, au moment même où il commençait à diriger la musique de Wagner (1966). 

 
Ainsi, l’hypothèse d’un Wagner extime à notre aujourd’hui musical a quelques raisons proprement 

musicales d’être mise à l’œuvre. 

Wagner, pour l’œuvre grande 

Je conclurai en formulant ici une hypothèse : si l’on n’est pas, à la différence d’un Boulez, véritable-
ment intéressé à une reconsidération du thématisme, fût-ce sous la forme très altérée que lui donne ce 
dernier, ne faut-il pas se tourner vers Wagner comme possible indicateur de ce que la musique au-
jourd’hui non seulement pourrait, mais devrait prétendre à la grandeur ? 

Pourquoi devrions-nous, nous musiciens, nous compositeurs, entériner l’opinion aujourd’hui com-
mune, qu’il ne saurait plus y avoir de grand art musical, et que toute ambition au grand devrait être ratu-
rée ? À ne vouloir que le petit, ne sommes-nous pas somme toute condamnés à ne rien vouloir ? Donc 
combattre le nihilisme, n’est-ce pas aussi réafficher l’ambition du grand ? Au passage, Boulez tient là-
dessus ce propos en 1976 : « L’ambition de Wagner était, grande, démesurée. Tant mieux. » 

Cette interrogation générale se décline aussi dans cette question plus technique, que Boulez comme 
Stockhausen ont posée à la musique de Wagner : pourquoi ne pourrions-nous pas déployer des idées mu-
sicales de grande portée et par là composer des œuvres de grande envergure ? Bien sûr, la grandeur d’une 
œuvre n’est pas fonction de sa durée. On pourrait donc non pas demander ce qu’il en est d’une grande 
œuvre au sens esthétique du terme, mais d’une œuvre qui serait grande, d’une œuvre grande. Wagner ne 
pourrait-il pas nous aider à concevoir cela aujourd’hui ? 

Il me semble que oui, et que Nietzsche, somme toute, nous met ici sur la voie en rehaussant en Wagner 
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le maître de la miniature, en écrivant que ses chefs-d’œuvre ne durent le plus souvent qu’une seule me-
sure. Ce Wagner, ironiquement décrit comme écrasant d’avance Webern tant par la vaste durée de ses 
œuvres (l’œuvre de Webern tout entière dure seulement deux heures, soit seulement un acte de Parsifal !) 
que par la concentration de ses chefs-d’œuvre (le plus court chez Webern – Bagatelles, opus 9 –  atteint 
malgré tout huit mesures, et dure donc huit fois plus longtemps que ceux de Wagner…), ce Wagner tel 
que saisi par Nietzsche nous donne peut-être le chiffre possible, non pas de la grandeur artistique ni de la 
grande œuvre, mais de l’œuvre grande. 

 
Mon hypothèse de travail serait la suivante : une œuvre serait grande par sa capacité de faire simulta-

nément fonctionner différentes échelles de manières non synchrones. Le grand ainsi ne serait pas affaire 
de long, mais capacité d’articuler local, régional, global (et d’autres échelles encore) sans que ces diffé-
rentes échelles soient homothétiques. 

Il est bien connu que le système tonal organise un espace d’échelles autosimilaires puisque, par exem-
ple, le rapport élémentaire des deux notes do-sol équivaut au rapport des deux accords do-mi-sol et sol-si-
ré, lequel équivaut, à échelle supérieure, au rapport des tonalités de do majeur et sol majeur, lequel à son 
tour équivaut, à grande échelle, aux deux régions tonales de la plupart des grandes formes tonales telles 
que la sonate. Or cette autosimilarité, à mon avis, n’est pas signe de grande œuvre, et ce que Wagner 
peut-être nous indiquerait, ce serait de chercher du côté de miniatures assemblées selon d’autres principes 
que ceux guidant leur structure interne, en sorte qu’une œuvre grande ne serait pas nécessairement lon-
gue, mais par contre tresserait un réseau d’idées inhomogènes et à portée très variable. 

Voilà peut-être une piste, au moins pour moi, en vue d’éventuellement réactiver musicalement Wa-
gner, sans bien sûr vouloir pour autant revenir sur les pas gagnés par le siècle passé, en particulier sur le 
cadre soustractif que j’ai esquissé. 

 
Cela revient à dire que l’hypothèse musicale, en particulier pour cette journée, serait celle-ci : tout en 

soutenant un cadrage soustractif pour la musique d’aujourd’hui, comme pour celle du XX° siècle, cadrage 
soustractif dont il reste vrai qu’il pourrait être tenu pour une soustraction de Wagner, l’affirmation musi-
cale qui doit découler de ce cadrage retrouverait, ou pourrait retrouver Wagner, un Wagner qui, en un 
certain sens, chassé par la porte, reviendrait par la fenêtre, un Wagner à partir duquel il resterait possible, 
somme toute, de rethématiser les différentes affirmations dont j’ai parlé tout à l’heure, c’est-à-dire d’une 
part, une nouvelle problématique du timbre, ce à quoi Stockhausen nous rend sensibles, et qui est tout à 
fait frappant à l’écoute de la musique de Wagner et d’autre part, plus essentiellement encore, une nouvelle 
logique musicale du discours. C’est cet horizon que Wagner esquissait en 1882, après Parsifal, dans une 
conversation avec Liszt (que Cosima nous rapporte dans son Journal), lorsqu’il parlait de composer des 
symphonies qui dépassent et abandonnent le développement beethovénien, qui organisent donc une forme 
de déploiement qui ne serait plus exactement un développement. 

 
* 

 
Ainsi le programme de cette journée, esquissé par Alain Badiou, pointe directement cette dimension 

wagnérienne puisqu’un certain nombre de thèmes dont il va nous parler sont à mon avis en consonance 
avec ces préoccupations musicales. Autant dire combien les musiciens peuvent espérer tirer profit pour 
leur art d’entendre aujourd’hui Alain Badiou nous exposer son expérience philosophique de Richard Wa-
gner. 
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Alain Badiou 

On a eu la parole du musicien, après quoi je propose une entrée ou une dialectique assez substantiel-
lement différente. Mais comme vous le verrez, elle s’avérera conclusivement plutôt voisine, étrangement 
voisine. 

0 — Ouverture 

Le nom Wagner, le signifiant Wagner intervient de longue date dans le problème musique et philoso-
phie. Je l’ai soutenu : il a une fonction absolument singulière et je crois que pour nous, ou en tout cas 
pour le XX° siècle finissant, cela est dû à ce que l’on pourrait appeler la conjonction de deux séries : une 
série généalogique et une série idéologico-politique. 

Une série généalogique 

La série généalogique, qui est en vérité intra-philosophique ou intra-esthétique, déploie l’histoire de la 
constitution ou du développement du cas Wagner, c’est-à-dire la construction du cas Wagner qui est, si je 
puis dire, une construction non immédiatement donnée par l’œuvre de Wagner lui-même : c’est une cons-
truction. Wagner avait certainement le grand désir d’être un cas, il faisait tout pour cela, et Nietzsche a 
écrit de belles pages sur l’indubitable côté histrionique de Wagner, mais en réalité la construction du cas 
et la dramatisation du cas Wagner se sont prolongées bien au-delà et ont été une entreprise particulière. 

Je rappelle qu’elle va de Baudelaire à Lacoue-Labarthe, à François Regnault, à Slavoj Zizek ou à moi-
même, en passant par Mallarmé, par Nietzsche, par Thomas Mann, par Adorno, par Heidegger : c’est un 
dossier considérable, sans équivalent à vrai dire, s’agissant d’une référence musicale s’entend. Il n’y a pas 
l’ombre d’un doute là-dessus. Et ce dossier fait jusqu’à aujourd’hui de Wagner une sorte de centre her-
méneutique crucial pour les rapports entre la philosophie et sa condition artistique, en particulier sa condi-
tion musicale, entre le milieu du XIX° siècle et aujourd’hui, soit dans ce qu’on pourrait appeler la période 
de la modernité puis la période de sa critique : il y a quelque chose comme la traversée de la séquence de 
la modernité et de sa critique. 

Il est tout à fait intéressant qu’au moins en France, Baudelaire, classiquement considéré comme 
l’inventeur poétique premier des figures essentielles de la modernité, soit aussi celui qui a ouvert avec un 
particulier brio la construction du cas Wagner. 

Une série idéologico-politique 

C’est là la première série, à laquelle succède une série idéologico-politique qui a aussi des racines dans 
le XIX° siècle mais qui, à mon sens, va des années trente à aujourd’hui, qui est d’ailleurs tout à fait pré-
sente aujourd’hui, et qui a pour centre de gravité la corrélation entre Wagner et les origines du nazisme. 

À la fois hétérogène et liée à l’autre, c’est une série dont la base empirique s’inscrit indubitablement 
entre, d’un côté, les déclarations antisémites de Wagner, et de l’autre la récupération de Wagner par les 
dirigeants nazis : pensons au rapport singulier d’Hitler en personne à Bayreuth. 

 
Je crois alors que le cas Wagner dans sa figuration contemporaine est au croisement de ces deux sé-

ries : d’une part, la généalogie philosophique de la construction du cas Wagner et d’autre part, le dossier 
Wagner repris, ressaisi, réarticulé dans l’importance centrale aujourd’hui de la question de la destruction 
des Juifs d’Europe, de l’antisémitisme, du nazisme, etc. Wagner est en compromis dans cette affaire 
comme beaucoup d’autres, mais avec une position elle-même généalogique, ce qui aboutit à l’expression 
souvent employée à son propos, notamment par Zizek, selon laquelle il y a chez Wagner quelque chose de 
proto-fasciste. 

Donc le cas Wagner est un cas esthético-philosophique et un cas idéologico-politique. 
 
Là-dessus il y a, me semble-t-il, deux références intellectuelles pour nous, qui s’avèrent tout à fait dé-

cisives pour la tenue du dossier après la guerre mondiale : 
— Il y a d’abord Adorno, cela a déjà été dit, depuis son œuvre de jeunesse sur Wagner jusqu’à la 

grande interrogation de la possibilité de l’art après Auschwitz. Évidemment, Adorno est dans une position 
qui est de façon tout à fait significative au croisement des deux séries, et c’est pour cela qu’il a un rôle 
malgré tout très important : c’est d’ailleurs par lui que nous sommes entrés dans la question. Adorno est à 
la fois celui qui a pris position sur la nécessité de laisser Wagner à l’horizon philosophiquement et d’autre 
part celui qui a pris position sur la question de ce qu’était l’art après le nazisme et après la destruction des 
Juifs d’Europe. C’est là un premier dossier. 
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— Le second que je voudrais signaler — on en aura des extraits -, c’est l’ensemble des films de Sy-

berberg. Cet ensemble constitue un dossier d’analyses tout à fait exceptionnel, en particulier sur les diffé-
rentes séries constitutives du cas Wagner. Je rappelle quand même qu’il a tourné Ludwig — Requiem pour 
un roi vierge en 1972 (film sur Louis II de Bavière saturé de Wagner et qui est aussi un film sur la rela-
tion entre Wagner et l’Allemagne), le film de 1975 Winifred Wagner et l’histoire de la maison Wahnfried 
entre 1914 et 1975 (gigantesque entretien entre le cinéaste et ce dernier qui a, si je puis dire, été celui qui 
a offert Bayreuth à Hitler, constituant donc un témoin capital dans cette affaire), Hitler, un film 
d’Allemagne, en 1977 (film de sept heures sur la question de Hitler, du nazisme et à nouveau de Wagner), 
et Parsifal (film réalisé sur Parsifal en 1982, dont nous passerons deux extraits aujourd’hui). Tout cela est 
très important parce que l’on peut dire que cette fois, ce qui est énoncé, ce qui est figuré, c’est la question 
du rapport de Wagner à celle de l’Allemagne. 

 
Qu’en est-il ? Peut-être le mot Allemagne était-il justement ce qui organisait le croisement des deux 

séries dont je parlais, Wagner étant aussi compris comme porteur de la question de l’Allemagne — nous 
pourrons revenir sur ce point. Or le nouage des deux séries, c’est-à-dire la série généalogique et la série 
idéologico-politique, consiste à identifier en général, pour le courant dominant concernant Wagner, dans 
la philosophie artistique de Wagner ou dans le socle métaphysique de cette philosophie artistique, le prin-
cipe abstrait de ce que l’on pourrait appeler un révolutionnarisme réactif. La ligne générale de 
l’investigation de Wagner par les courants anti-wagnériens dominants depuis Nietzsche dans ce dossier, 
c’est que la philosophie artistique de Wagner, essentiellement son propos d’artiste, réside dans le dé-
ploiement du principe d’un révolutionnarisme réactif, c’est-à-dire de ce que Marx avait appelé le socia-
lisme féodal. 

Il y a beaucoup d’arguments en faveur de cette thèse selon laquelle Wagner serait le grand artiste du 
socialisme féodal, je ne la présente pas du tout comme insignifiante. Le proto-fascisme, de façon plus 
moderne, serait une ressaisie post-nazie du socialisme féodal en réalité wagnérien, c’est-à-dire de ce révo-
lutionnarisme réactif qui, vu d’aujourd’hui, aurait joué un rôle généalogique ou fondateur dans la dimen-
sion alors proprement fasciste que prend le socialisme féodal dans le national-socialisme. La thèse est 
alors la suivante : Wagner impose une rupture — personne ne peut le nier sur un certain nombre de points 
-, rupture à la fois scénique et musicale : on ne peut ignorer que l’opéra après Wagner n’est plus l’opéra 
d’avant, scéniquement et musicalement. Cependant, cette rupture serait essentiellement nostalgique, ce 
qui éclairerait peut-être certains des aspects du laisser-être au passé de Wagner. Avoir un schème artisti-
que et idéologique de type socialisme féodal ou révolutionnarisme réactif serait essentiellement nostalgi-
que parce que chevillé au thème d’une nouvelle mythologie : c’est l’argument constamment mis en avant. 
La fonction de l’art serait de créer une nouvelle mythologie. Plus précisément, d’après une description 
nietzschéenne qui a été constamment reprise depuis, une sorte de sensualité nouvelle mais emphatique 
viendrait en somme clouer ou unifier le public sous l’idée suivante : que faire pour réconcilier l’énergie 
populaire et l’idée ? Voilà le programme. 

Pour proposer cette réconciliation, il faudrait fasciner le public pour lui imposer la solution finalement 
proto-fasciste de la question, parce que cette solution serait de proposer une mythologie nouvelle — 
grand thème de Lacoue-Labarthe et de beaucoup d’autres — qui serait située au-delà de la division entre 
les anciens dieux et le nouveau dieu chrétien. La sensualité emphatique de Wagner et le réseau des 
moyens artistiques seraient déployés afin de créer un état d’hypnose publique favorable à l’imposition de 
schèmes mythologiques destinés à aller au-delà de l’opposition entre les anciens dieux et le nouveau dieu 
chrétien. Ce serait donc une mythologie qui serait à la fois un paganisme de la mort des dieux, soit un 
paganisme des dieux grecs ou de leurs équivalents germaniques (c’est le même système en réalité) et, 
dans leur état crépusculaire, un paganisme de la mort des dieux et/ou un christianisme outrepassé. 

C’est la question de la signification réelle de Parsifal dont on discute encore aujourd’hui, parce que 
franchement ce n’est pas très clair… Mais en tout cas, cela se termine sur l’idée de la rédemption du ré-
dempteur. Il faut une deuxième rédemption, qui est ce par quoi est outrepassé en réalité le christianisme 
dans sa réaffirmation. Il y a donc quelque chose de nietzschéen dans cette idée que le christianisme réaf-
firmé est finalement acceptable, non pas comme christianisme ou comme religion à tous les niveaux, mais 
précisément comme nouvelle mythologie, intégrée à la mythologie de sa propre affirmation. Alors, la 
patrie de cette nouvelle mythologie serait l’Allemagne : on aurait une nouvelle mythologie, au-delà du 
paganisme et du christianisme, avec comme site l’Allemagne. 

Ce n’est pas une idée absolument neuve, car pour Hegel le site de l’idée absolue était déjà 
l’Allemagne, la bureaucratie prussienne. L’Allemagne de Wagner, on y reviendra, est plus incertaine. La 
question « Qu’est-ce que l’Allemagne ? » devient chez lui réellement compliquée. 

On aurait ainsi la fusion d’une téléologie de l’art par la circonstance musicale, scénique : comme vous 
le savez, Wagner prétendait réaliser la synthèse de l’art par un art total. On a donc une téléologie de l’art 
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destinée à l’imposition d’une mythologie qui surmonterait finalement l’opposition de la Grèce et du chris-
tianisme, et cela serait lié à un radicalisme politique, à un radicalisme révolutionnaire déporté, investi vers 
l’affirmation nationale. On aurait donc l’exemple canonique de ce que Benjamin appelait une esthétisa-
tion de la politique, et c’est le motif qui va parcourir toute cette critique de Wagner : on aurait une esthéti-
sation de la politique, c’est-à-dire le croisement d’une téléologie mythologique de l’art et d’un radica-
lisme qui finalement affecte la théorie de la rupture révolutionnaire à la constitution du peuple. 

Alors, les moyens dans ce procès dont je me fais le procureur provisoire, seraient nécessairement des 
moyens impurs, néfastes, on pourrait presque dire dégoûtants : c’est là une chose récurrente dans ce qui 
est dit sur Wagner. Parce qu’elle serait une musique de la séduction emphatique, la musique wagnérienne 
proposerait en effet comme moyens partiellement nouveaux des moyens essentiellement impurs ou néfas-
tes du point de vue du devenir de la musique elle-même. 

C’est un point très important sur lequel Nietzsche a eu une très grande acuité, à mon avis pour deux 
raisons connexes : ils seraient impurs parce que d’abord ce seraient des moyens dialectiques (ils auraient 
l’impureté et en même temps l’arrogance des moyens dialectiques, de toujours prétendre surmonter les 
différences et les contradictions que l’on crée) et, d’autre part, parce qu’ils relèveraient en réalité de 
contraintes artificielles. Il y aurait une novation dans les contraintes qui toutefois s’avéreraient finalement 
être des contraintes artificielles subordonnées à autre chose que la musique elle-même. 

 
Cela ouvre les six grands procès intentés à Wagner du point de vue, cette fois, de la scène, de la criti-

que artistique. 

Premier procès 

Le premier procès concerne une réduction du flux musical à une proposition de continuité (cf. la théo-
rie de la mélodie continue, etc.) du flux musical dont en réalité le paradigme serait l’unité artificielle du 
vécu. Donc le paradigme véritable serait de configurer le flux musical sur le modèle du flux subjectif. Ce 
serait une sorte d’émotion discursive imposant des identités, et cette imposition des identités en tant 
qu’identités du vécu donnerait justement à la musique de Wagner et au continu wagnérien son côté de 
fascination extra-musicale, c’est-à-dire que l’effet musical ne serait pas réellement immanent mais passe-
rait toujours par un paradigme émotif subjectif qui lui demeurerait extérieur. C’est là notre premier point, 
celui de la critique radicale de ce qui se cache, si l’on veut, sous le type de la mélodie continue. 

Deuxième procès 

Le deuxième de ces procès qui s’enchaînent serait une récupération de la souffrance et de la pitié (mo-
tifs fondamentaux dans la dramaturgie wagnérienne), laquelle en fait dissout la première dans la rhétori-
que de la seconde : autrement dit, au lieu de se tenir en face de la souffrance du même de façon authenti-
que et véritable, elle la dissout dans une rhétorique de la pitié qui finit par donner des jeunes gens abrutis, 
en culotte courte bavaroise, qui contemplent de façon stupéfaite quelqu’un qui se roule par terre en souf-
frant énormément, et qui à ce moment-là ont une révélation, celle du nouveau dieu. Ce serait donc là véri-
tablement du Schopenhauer du pauvre, c’est-à-dire quelque chose comme une articulation de la souf-
france qui, au lieu d’être, comme Adorno le voudrait, le point d’interruption de toute rhétorique, en est au 
contraire l’aliment immédiat. Il y aurait alors en réalité une soumission de l’insoutenable au devenir, et la 
musique organiserait cela, en sorte qu’il ne s’agit pas là simplement d’un point dramaturgique : il y aurait 
vraiment une soumission de l’insoutenable au devenir au lieu de saisir de cet insoutenable le présent 
comme tel, et pitié serait le nom rédempteur ou artificiel de cette soumission du présent pur de la souf-
france à un devenir qui en est la dissolution rhétorique. On aurait alors une organisation typique musica-
lement prédéterminée du personnage de la souffrance qui est toujours disposé dans une prédétermination 
musicale dont il serait le résultat, alors qu’évidemment, toute la thématique du pur présent de la souf-
france consiste à dire qu’elle n’est pas un résultat mais avant tout une expérience. Il faut d’abord être dans 
une pathétique essentielle de sa réception. Wagner contournerait tout cela et livrerait la souffrance à la 
rhétorique du devenir. 

Troisième procès 

Le troisième grand procès, c’est que la stratégie fondamentale de Wagner serait dialectique au mau-
vais sens du terme, si tant est qu’il y en ait un bon : les différences ne seraient que les moyens de la péro-
raison affirmative. On s’enfonce en effet apparemment dans les différences, dans les dissonances, dans les 
discontinuités, mais le point fondamental c’est qu’il s’agit en réalité de la réconciliation. C’est la pérorai-
son affirmative, et la dissonance n’est pas explorée du point de son avenir, mais de sa résorption ultime, 
fût-elle différée, retardée ou particulièrement retorse. Il y aurait une ruse wagnérienne essentielle, recou-
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pant tout à fait ce que disait Barraqué ou quelque chose de cet ordre : il n’y aurait pas du tout chez Wa-
gner un pas créateur sur l’horizon d’une modification du langage, mais simplement un usage étiré et rusé 
de la soumission de tout écart à la péroraison finale, soit finalement l’organisation musicale d’un équiva-
lent du savoir absolu comme figure en résultat, comme figure terminale de la discursivité. 

Quatrième procès 

Le quatrième procès vise ceci : outre une stratégie dialectique, outre la sensualité emphatique qui la 
charrie, il y aurait en réalité l’artifice d’une construction analytique. Évidemment, si vous voulez soumet-
tre la souffrance à la sublimation du devenir, vous devez forcer les choses et trouver l’artifice de cette 
soumission. Il y aurait donc en réalité dans la cuisine musicale wagnérienne une construction analytique 
qui en définitif soumet la musique à la narration. C’est là un point central qui est déjà présent chez Nietz-
sche, que l’on retrouve chez Thomas Mann, et qui est complètement déployé avec Lacoue-Labarthe : 
c’est l’idée que si l’on veut déployer musicalement une stratégie dialectique dans des conditions qui ne 
sont pas directement celles des formes héritées, des formes traditionnelles comme par exemple les mou-
vements de la symphonie, mais dans un discours qui a l’apparence de la continuité, c’est-à-dire qui se 
présente comme mélodie continue sans les artifices de la discontinuité formelle, on doit dans un premier 
temps faire en sorte que la musique affecte les différences à une résolution. Or comme cette résolution 
n’est pas directement la résolution classique, comme c’est une autre proposition, alors on soumet secrè-
tement le discours musical à la narration, c’est-à-dire à la théâtralité qui finit par commander le procès 
musical lui-même. La forme est la surimposition artificielle de signes narratifs au développement musical, 
elle prend des signes narratifs constamment imposés comme construction analytique sous-jacente à la 
prétendue continuité du développement musical : c’est la fonction des leitmotive, conçus dans cette polé-
mique comme surimposition des signes au développement musical pour que ce dernier soit au service du 
résultat. 

Cinquième procès 

Le cinquième procès consiste à dire que la preuve de tout cela, c’est que Wagner est incapable 
d’organiser une attente véritable. Le procès d’Adorno est spécifique mais à mon avis tout à fait impor-
tant : la preuve que l’on est dans le présent des choses, c’est que l’attente peut être une attente vaine, 
c’est-à-dire une attente qui n’est précisément pas subordonnée à ce qui vient au terme de l’attente. On 
retrouve ici l’opposition d’En attendant Godot à Wagner : Beckett serait le dramaturge de l’attente mo-
derne et Wagner le serait de l’attente encore métaphysique, de l’attente du résultat. L’incapacité de Wa-
gner serait l’incapacité à produire une attente qui soit autre chose que ce qui va être comblé et surcomblé 
par le bénéfice de son résultat. 

Sixième procès 

Le sixième procès, peut-être le plus important, c’est que la musique de Wagner se serait révélée, pour 
toutes ces raisons, incapable de créer un temps, c’est-à-dire d’être la création d’un temps, ou même d’être 
une pensée du temps, parce qu’elle serait l’artifice de la surimposition artificielle de signes à une durée 
elle-même subordonnée à son résultat. Dès lors, le temps se trouve verrouillé : Wagner ne pouvait donc 
pas faire une proposition créatrice sur le temps lui-même. Pour tous ceux qui pensent que la musique en 
définitive est l’une des modalités de la pensée du temps, il y aurait échec musical foncier de Wagner par 
incapacité à être réellement dans les dispositions pour y arriver ; en particulier, les fameuses longueurs, 
c’est-à-dire le fait que Wagner paraît toujours trop long, seraient simplement le signe structural de cette 
incapacité à créer un nouveau temps. Cela serait trop long par essence parce qu’en réalité c’est un temps 
fallacieux. On aura beau même le réduire, faire des coupes, ce sera toujours aussi long, ce que tout le 
monde a expérimenté : coupez la moitié de l’opéra, il paraît toujours aussi long. On peut interpréter cela 
de bien des façons, et dire que c’est justement parce qu’il y a une telle création temporelle qu’elle est 
d’une résistance extraordinaire, et qu’elle est localement présente, jusque dans une mesure. Cette interpré-
tation sera la mienne. Mais l’interprétation agressive consiste à dire qu’il n’y a là rien d’étonnant, et que 
cela tient au fait qu’il n’y a pas de proposition temporelle véritable ou authentique. On aurait donc le sen-
timent insupportable que l’on nous impose une temporalité qui n’en est pas une, dans laquelle nous ne 
pouvons pas entrer. Cela tiendrait au fait que la durée ou la longueur wagnérienne serait réductible à des 
schémas résolutifs dont l’existence ne serait pas réellement liée à l’authenticité d’un temps mais à 
l’attention d’un certain nombre d’effets. Il y aurait subordination de la temporalité à la production des 
effets, et ce serait une musique de l’effet qui, en tant que telle, ne pourrait pas proposer véritablement, de 
façon immanente, un temps nouveau. 
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Tels seraient donc les six grands procès intentés à Wagner, faisant au fond de ce dernier le symbole de 

l’échec du grand art : il signerait la fin du grand art, au sens où le grand art musical viserait l’invention, au 
travers d’un nouveau temps, d’une nouvelle figure de la grande œuvre. Le grand art ne serait pas exécuté 
dans une figure figée de la grande œuvre, ce serait une proposition novatrice sur ce que c’est que la 
grande œuvre. C’est évidemment le point de vue de Wagner, mais il aurait échoué. 

Nietzsche est celui qui a pensé qu’il fallait remplacer le projet du grand art par celui de la grande poli-
tique : le Nietzsche terminal est absolument hanté par le projet de la grande politique et, à mon sens, la 
nature véritable du conflit terminal entre Nietzsche et Wagner est que Nietzsche est parvenu à la conclu-
sion que ce n’était pas du grand art dont le siècle finissant avait besoin mais de la grande politique et que 
le prétendu grand art de Wagner n’était aucunement une grande politique, et ne saurait en être le substitut. 
Il fallait selon Nietzsche déblayer, oublier Wagner pour créer une grande politique. 

Ensuite, est venue l’idée que la novation musicale devait faire l’économie du projet mythique du grand 
art, et ne plus s’inscrire dans l’horizon du projet du grand art. On parlera de ce soustractivisme qui do-
mine non seulement la musique mais une grande partie de l’art du XX° siècle : 

— la poésie doit devenir indiscernable de la prose, c’est-à-dire cesser de vouloir être la grandeur mé-
trique de la langue ; 

— l’imposition de la forme picturale doit laisser la place à la précarité fugitive des installations qui se 
dissolvent sans jamais proposer le paradigme d’une grandeur stable ou d’une éternité quelconque ; 

— la danse peut devenir exposition du corps réel, fugitif, supplicié ou soustrait ; 
— le roman en tant que synthèse générale de l’histoire est impraticable ; 
— quant à la musique, elle doit être atonale… 
 
Wagner devient alors négativement une figure essentielle en tant qu’au fond il serait l’achèvement du 

grand art : on pourrait presque dire que, de ce point de vue-là, Wagner occuperait dans l’histoire des arts 
la position de Hegel dans l’histoire de la métaphysique, qu’il serait le Hegel de l’art dans le sens où il 
achèverait dans les schèmes systématiques le projet du grand art comme projet adéquat à l’absoluité de ce 
dont il traite. Autrement dit — et c’est à mon avis pour cette raison que Wagner est resté un cas -, ce que 
l’on réexposerait à propos de Wagner, c’est l’équivalent interne de la critique de la métaphysique dans sa 
forme directement artistique. Cela reviendrait à deux grandes thèses : le grand art est impossible et doit 
être critiqué ou déconstruit, parce qu’il est esthétisation de la totalité, qu’il suppose la totalité, qu’au fond 
il a comme propos la séduction de la totalité et que pour ce faire, il est obligé d’ajuster à son propos des 
moyens dialectiques qui sont aussi des contraintes artificielles. 

Donc Wagner aurait survécu, à l’instar de Hegel d’ailleurs, (ils se portent tous deux assez bien après 
tout !), comme la borne qui atteste de la fin de quelque chose, la borne monumentale sur laquelle serait 
écrit : « Ici s’achève le propos du grand art » ou « Ici est la dernière grande métaphysique ». Il serait le 
grand monument du cimetière des grandeurs impossibles. En ce sens, c’est pour cela qu’il se serait main-
tenu comme cas. 

 
Mon intention est alors d’instituer un contre-courant en soutenant que si tout cela a bien sa cohérence 

et sa force, nous devons maintenant écrire un chapitre supplémentaire en torsion dans la série des cas 
Wagner. Comme toujours, quand on propose d’écrire un chapitre supplémentaire, c’est que l’on se situe 
ailleurs que dans le propos général de Wagner comme Hegel de la musique, c’est-à-dire ailleurs par rap-
port à la question du grand art. 

Je dirais que la position dans laquelle je tente d’inscrire tout cela est que Wagner serait convoqué au 
seuil d’une restitution du grand art. L’hypothèse est que le grand art est redevenu notre avenir — je ne 
sais pas du tout comment — mais c’est mon hypothèse absolue. J’entends même quelque chose comme 
cela dans ce qui a été dit tout à l’heure par le musicien : le grand n’est plus seulement notre passé, il est 
aussi notre avenir. Bien entendu, ce n’est pas le même. De quoi s’agit-il donc ? 

Il s’agit certainement du grand art en tant que délié de la totalité, c’est-à-dire du grand art non pas du 
tout en tant qu’esthétisation de la totalité, mais en tant qu’il en est délié. C’est donc évidemment une 
grandeur d’un type particulier, et il y a plusieurs manières de le dire : ce serait un héroïsme sans héroïsa-
tion, une soustraction de la grandeur au paradigme de la guerre, etc. Mais cela serait constitutif de notre 
horizon actuel en sorte que nous puissions nous installer entre deux Wagners. 

Tout d’abord, le Wagner dont j’ai parlé tout à l’heure, dont je n’entends pas dire qu’il n’existe pas, 
puisque ce cas a été dûment constitué et argumenté, est tout entier lié à l’hypothèse que le grand art est 
fini : il occupe cette position du grand art comme fini. Mais si le grand art est aussi une proposition et non 
pas simplement une finition, si son horizon est la restitution, si même la vie de l’art est aujourd’hui su-
bordonnée pour part au tâtonnement inévitable, au regard de ce que peut être un grand art délié de la tota-
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lité, alors Wagner est reconvoqué avec des moyens différents. Peut-être devons-nous saisir Wagner 
comme celui qui a dit quelque chose sur le grand art que nous pouvons entendre aujourd’hui, autrement 
que comme il l’entendait lui-même, et telle est mon hypothèse : Wagner a dit quelque chose dans son 
œuvre sur le grand art qui peut être aujourd’hui entendu autrement que lui-même l’entendait ou autrement 
que ceux qui ont construit le cas Wagner l’ont entendu. 

On ne peut dès lors pas se confronter à Wagner exclusivement au régime de la totalité, puisqu’il s’agit 
de la grandeur déliée de la totalité. Il va donc falloir pénétrer dans une fragmentation wagnérienne, ce qui 
ne veut pas nécessairement dire ne pas connaître ce qu’est la totalité, mais que c’est dans la fragmenta-
tion, dans la localisation que l’on peut trouver cette piste, c’est-à-dire là où réellement s’affrontent musi-
calement et scéniquement la continuité et la discordance, le local et le global. Si l’on fait comparaître 
Wagner là où il y a cet affrontement de la continuité et de la discordance, du local et du global, dans sa 
fragmentation propre, c’est-à-dire dans son devenir, dans son procès y compris microscopique, si je puis 
dire, on peut, je crois, plaider autrement les six procès. On peut passer de la position du procureur à la 
position de l’avocat, la cause ayant évidemment changé : ce n’est plus exactement le même procès. 

 
C’est ce qu’après avoir donné l’état de la question, je voudrais essayer de faire, mais je voudrais 

commencer par dire un mot qui me paraît important sur ce que j’appellerai le volontarisme ascétique de 
Wagner. 

On a beaucoup daubé sur le grand sorcier, le sensuel, l’érotique, le « grand enchanteur » comme disait 
Nietzsche, avec toujours ces expressions extraordinairement ambiguës de Nietzsche sur Wagner : Wagner 
a probablement été l’unique grande passion de Nietzsche dans sa vie, et quand il a fallu le sacrifier pour la 
grande politique, cela s’est fait à travers des énoncés très ambigus. 

Revenons sur le volontarisme ascétique : avant Wagner, quelles étaient les voluptés de l’opéra, puis-
que l’on est dans l’érotique, après tout ? Tout le monde est d’accord pour dire qu’il y en avait beaucoup. 
Parmi les grandes voluptés de l’opéra, très sensibles aujourd’hui, il y a tout de même les ensembles, c’est-
à-dire ce dont l’opéra est capable à la différence du théâtre : faire parler et chanter les gens ensemble, 
avec autant de trios, des quatuors, de chœurs… Dans l’histoire de l’opéra, avant Wagner, on trouve des 
choses vraiment extraordinaires sur la volupté immédiate que prenaient certains ensembles absolument 
caressants… Par exemple, je pense au quatuor de Rigoletto de Verdi : même Hugo en était envieux, lui 
qui disait pourtant qu’il n’aimait pas qu’on dépose de la musique le long de ses vers… Puis cela a conti-
nué après Wagner : pensons au trio des femmes à la fin du Chevalier à la rose, etc. Or, c’est un geste 
wagnérien essentiel que d’y renoncer. Cette volupté-là est terminée : plus de trio, plus de quatuor, plus de 
quintette, seulement des chœurs très restreints. 

Cette renonciation, dans laquelle on peut dire qu’il sera suivi de façon réellement implacable par De-
bussy, tient à une raison à mon avis essentielle qui amorce la pente ascendante, à savoir que la volupté 
opératique de l’ensemble est emblématique d’une fonction musicale d’unification de la multiplicité. Elle 
en est l’exhibition, et la volupté vient sans doute d’ailleurs de là. Elle est probablement, et c’est complè-
tement réussi, dans le jeu quasiment murmurant de la multiplicité qui murmure à l’intérieur de l’unité, ou 
quelque chose de ce genre… C’est donc réellement cela qu’une soumission de la différence à la finitude ; 
c’est d’ailleurs toujours une forme affirmée, avec un début et une fin tout à fait perceptibles. C’est un 
fragment d’un où murmure le multiple, et c’est à cela que Wagner va renoncer. 

Il faut prendre ce symptôme au sérieux : il y renonce alors que précisément il est accusé très souvent 
par ailleurs de soumettre la différence à la finitude ou à la clôture. C’est bien là un paradoxe que le musi-
cien ainsi accusé soit celui-là même qui le premier a déclaré qu’il allait y renoncer. L’objection serait 
alors que ce n’est pas un vrai renoncement parce qu’il n’aurait tout simplement pas su le faire, qu’il 
n’était capable que de faire parler interminablement des gens. 

En réalité, il sait le faire aussi bien que personne, sinon mieux que personne, et c’est par là que je vou-
drais commencer. Il y a de cela dans l’œuvre de Wagner deux exemples essentiels, où a subsisté si je puis 
dire ce à quoi il a renoncé, et où l’on conçoit qu’il aurait pu en faire des cent et des mille. Il y a d’abord, 
dans le Crépuscule des Dieux, le terrible trio tragique, assez verdien dans sa construction, où l’on jure la 
mort de Siegfried, ainsi que le quintette de la scène 4 de l’acte III des Maîtres Chanteurs que nous allons 
entendre maintenant. 

Nous allons nous-mêmes directement renoncer en donnant la volupté d’abord avant de l’abandonner… 
Je situe ce quintette, sans toutefois vouloir ici raconter les opéras de Wagner, encore que ce soit souvent 
très simple : il y a eu, du point de vue philosophique qui précisément nous intéresse, au second acte des 
Maîtres Chanteurs, un terrible tumulte, une scène de division incessante, où les intrigues des uns et des 
autres ont entraîné progressivement une sorte de chamboulement carnavalesque dans la ville de Nurem-
berg tout entière. Tout le monde est sorti dans la rue, criant, aboyant en tous sens, les intrigues 
s’enchevêtrent, on ne sait plus très bien où elles en sont et en leçon, ou en bilan de ce tumulte, le person-
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nage central de Hans Sachs, le maître chanteur par excellence, a acheminé deux choses. Premièrement, il 
renonce à la souveraineté artistique qu’il va confier au jeune Walther qui est le porteur de l’art nouveau. 
On a donc une figure de renoncement/transmission, où le vieux maître va abdiquer sa souveraineté artisti-
que et la transmettre. Bien entendu, comme c’est lui qui la transmet, il la garde aussi… Puis il abdique la 
souveraineté amoureuse : malgré son amour pour Eva, il la donne également à Walther. En somme, il 
donne à Walther la musique et la femme ; il gardera quand même quelque chose, comme on le verra plus 
tard. 

Le quintette se situe au troisième acte, après la décision de renoncement de Sachs. Pourquoi y a-t-il 
donc là un quintette ? À mon avis, parce que précisément on n’est pas dans les effets de la décision héroï-
que, mais dans ceux du renoncement : Sachs vient réellement de décider de renoncer à ces deux choses-là, 
et une sorte de paix nouvelle s’instaure où l’on a le couple d’amoureux d’Eva et de Walther, les deux 
jeunes, ainsi que celui de David et de Magdalene, comme contrepoint amoureux lui aussi réconcilié avec, 
au centre, la position du renoncement de Sachs. On va voir l’unique quintette de toute l’entreprise de Wa-
gner, lié à cette instabilité de la paix première lorsqu’elle est dictée non pas par l’affirmation mais par le 
renoncement. 

ÉCOUTE DU QUINTETTE (SCÈNE 4 DE L’ACTE III) DES MAÎTRES CHANTEURS 

Cela va nous permettre de pivoter sur la figure de Hans Sachs pour examiner en contrepoint le premier 
procès. 
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1 — Musique et unification 

Le premier grand procès fait à Wagner lui reproche d’avoir accordé une fonction paradigmatique au 
vécu émotif dans la construction du flux musical. Cette thèse revient à dire — car c’est aussi une concep-
tion théâtrale et pas seulement musicale — que l’identité subjective chez Wagner est quelque chose 
comme l’invariant du flux et que c’est possible parce que le paradigme de ce flux est l’émotion, le vécu 
émotif de la subjectivité. 

Je voudrais examiner ce point dans une épreuve réelle qui est — nous enchaînons sur les personnages 
— le monologue de Sachs au début de l’acte III des Maîtres Chanteurs. 

On a vu qu’à la fin Sachs est isolé, si je puis dire, tendrement et ironiquement entre les deux couples et 
je voudrais montrer comment se passe, musicalement, le moment où Sachs prend cette décision : là, nous 
avons une épreuve réelle de ce que c’est que le rapport entre flux musical et subjectivité. 

Je l’ai déjà dit, la décision que va prendre Sachs est celle d’un double renoncement : renoncement à la 
place établie de la souveraineté artistique et renoncement à la place de la maîtrise amoureuse. J’ai dit 
aussi que l’horizon acquis au deuxième acte est celui d’un tumulte anarchique : les manigances des uns et 
des autres, les intrigues, le désordre de l’apparaître, le désordre total du site… Le monologue de Sachs 
que nous allons entendre va traverser les conditions de la décision. 

Cela me paraît très important parce que c’est à l’encontre de l’idée que le flux a simplement l’émotion 
subjective comme paradigme. En réalité, le monologue traverse les conditions de la décision et va organi-
ser le passage du tournant de la division et du déchirement à une sorte de paix provisoire. Donc le flux 
musical va être un flux de métamorphose et non pas d’identité, par lequel un tourment très vigoureuse-
ment affirmé au début va se transformer en une paix provisoire et cela va être la matière de la décision 
sans que celle-ci soit explicitement mentionnée. Elle est prise dans le devenir de cette transformation. 

Au fond, je voudrais soutenir que l’on traverse là quelque chose qui n’est pas du tout le dépliement 
d’une identité mais bien plutôt la plastique d’une métamorphose. Et à tout prendre, c’est plus deleuzien 
qu’autre chose en ce sens-là, puisque ce qui tient lieu de sujet, ce n’est pas le dépliement des conséquen-
ces de l’identité, comme on l’a dit très souvent, notamment à cause des leitmotive. À l’écoute du leitmo-
tiv de Siegfried porteur de l’épée, on entendrait Siegfried : or n’est pas du tout le cas, comme on le voit. Il 
y a une extraordinaire plastique de la métamorphose qui fait que la tonalité affective est absolument mou-
vante et que la musique organise ce mouvement et non pas du tout une prescription identitaire. 

ÉCOUTE DU MONOLOGUE DE SACHS, AU DÉBUT DE L’ACTE III DES MAÎTRES CHANTEURS. 

C’est là une scène typique de ce que l’on peut appeler chez Wagner la scène du monologue de déci-
sion, c’est-à-dire un monologue où quelque chose est en vérité tranché sans que l’on voie le caractère 
explicite de cette décision. En vérité, la décision est entièrement charriée par la transformation interne, ou 
par ce que l’on pourrait appeler l’inflexion immanente des motifs. 

À ce propos, je voudrais dire que les motifs wagnériens — on le verra tout à l’heure plus analytique-
ment — tels que vous les entendez là, dans leur enchevêtrement et dans leur succession, ont deux fonc-
tions simultanées et que c’est cette double fonction qui en réalité fait l’invention singulière du motif. 

— Ils sont quelquefois en effet en position de structurer la narration : je pense par exemple au moment 
de l’évocation de la nuit de la Saint-Jean dans le second acte, où effectivement le thème du printemps 
apparaît. 

— On en trouve également un autre usage, bien plus fondamental, en ce qu’il porte en réalité 
l’enchaînement subjectif. Ce qui va faire qu’un sujet n’est plus le même au terme par exemple d’un tel 
monologue, est entièrement armaturé non pas simplement par une fonction indicative des motifs, mais 
autrement plus fondamentalement par leur fonction de métamorphose. Boulez a d’ailleurs toujours beau-
coup insisté là-dessus : l’essence du motif est de pouvoir se transformer, et cette transformation est ce qui 
réellement porte la métamorphose subjective, faisant ainsi apparaître la décision de façon immanente dans 
un élément qui n’est pas de type « avant j’étais comme ça, maintenant je suis autrement », mais qui est un 
élément de passage de l’un à l’autre, dans la discursivité elle-même. 

Je voudrais dire qu’au fond, si l’on cherche la profondeur du lien chez Wagner entre la musicalité et le 
drame – c’est-à-dire la question fondamentale du nouvel opéra tel qu’il le conçoit -, le plus important tient 
à ce qu’il y a chez lui création musicale de possibles dramatiques. Ce n’est pas un renforcement ou un 
soutien musical à une dramatisation déjà établie, même si, en effet, le texte est toujours déjà là, mais le 
possible dramatique proprement dit, c’est-à-dire l’instance subjective de la décision ou la figure de 
l’émotion. Nous verrons tout à l’heure comment, immédiatement, la figure de la souffrance comme possi-
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bilité dramatique est instituée musicalement. 

 
Je pense que l’on a là un exemple très clair où on voit bien que la nouvelle possibilité d’action de 

Sachs, lorsqu’il demande à la fin comment on va pouvoir diriger de nouveau tout cela, indique que l’on 
est véritablement en présence d’un autre Sachs. Mais ce devenir autre, cette nouvelle possibilité dramati-
que qui va influer sur la continuité de l’action a été en réalité une création musicale, et non pas réellement 
une création textuelle ou dramatique, car le texte ne dit pas grand-chose sur cette métamorphose, bien 
qu’elle soit effectuée. 

 
Donc la musique effectue le drame, et c’est là une vérité essentielle chez Wagner : elle n’est pas ce qui 

vient du dehors illustrer le devenir, mais elle est vraiment son impulsion aléatoire. 
J’insiste sur ce caractère aléatoire : ce n’est pas la création ou l’illustration d’une nécessité, c’est réel-

lement la création d’une possibilité, c’est d’abord la création aléatoire d’une possibilité dramatique qui 
pourrait musicalement s’orienter tout à fait différemment. 

Par exemple, il est ici absolument clair que la possibilité du quintette est contenue dans ce que l’on 
vient de voir, parce que la possibilité subjective que Sachs puisse être celui qui est au centre de ce quin-
tette n’existe pas avant qu’il y ait ce flot musical du monologue. C’est donc réellement non seulement une 
possibilité dramatique mais c’est la possibilité musicalement construite de situations dramatiques nouvel-
les : le nouveau Sachs va être celui de la nouvelle paix et, peut-on dire d’ailleurs, de la nouvelle alliance. 
On y reviendra, puisque l’on passera aussi la fin des Maîtres Chanteurs, c’est la possibilité d’une nou-
velle alliance entre l’art et le peuple qui est finalement le contenu véritable de tout ce processus. 
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2 — Musique et déchirement/souffrance. 

Cela nous donne une entrée tout à fait intéressante dans le deuxième point, à savoir l’hypothèse selon 
laquelle Wagner aurait instrumenté la souffrance dans une rhétorique de la pitié et qu’il n’aurait jamais 
restitué son présent. 

Je soutiens vraiment la thèse contraire : la souffrance est, non pas toujours, mais très souvent absolu-
ment au présent chez Wagner, et peut-être même tout particulièrement chez lui. Dans l’histoire de l’opéra, 
je ne lui vois qu’un successeur véritable, à savoir Berg. Il y a certainement quelque chose de très wagné-
rien chez Berg, non pas dans la technicité des choses, mais dans la conception du lien entre musique et 
drame, et je suis persuadé qu’il est le successeur de Wagner. Il y a aussi un présent de la souffrance. 

 
Pourquoi Wagner peut-il inventer ce présent de la souffrance ? C’est parce qu’il a inventé le présent 

musical de la division subjective comme telle. C’est un point que je voudrais illustrer : dans l’opéra anté-
rieur, l’identité subjective est souvent en quelque manière typée ou combinatoire, c’est-à-dire qu’il y a 
une réception des identités à l’intérieur de combinaisons de différentes typifications subjectives. Même 
chez Mozart, la typification est certainement beaucoup plus assurée que chez Wagner, mais elle est mo-
bile dans la combinatoire de l’intrigue et des personnages. C’est d’ailleurs pour cela que les ensembles 
sont très importants : chez Mozart, le finale des actes est crucial, parce que c’est là où se donnent les ins-
tances de la subjectivité par combinaison. 

Chez Wagner, cela ne fonctionne pas de cette façon, car le personnage ne reçoit pas sa subjectivité es-
sentiellement de la combinatoire ni même de l’intrigue en vérité, mais bien plutôt de son clivage, c’est-à-
dire de sa division immanente. C’est un ébranlement radical de l’identité subjective comme combinatoire, 
qui à mon avis prévalait pour l’essentiel dans l’opéra juste avant Wagner, et je dirais que, pour celui-ci, le 
sujet de la souffrance n’est autre qu’une division non dialectisable, sans réconciliation. C’est un clivage 
du sujet instituant réellement une hétérogénéité interne sans résolution véritable. 

Ce n’est pas parce qu’il y a des épisodes de réconciliation dans les opéras de Wagner que cette divi-
sion n’est pas donnée au présent comme telle : elle n’est pas donnée au présent dans la séquence où elle 
est donnée, mais elle est donnée au présent comme présent de souffrance absolue et, au fond, les grands 
personnages de souffrants wagnériens sont réellement des donations nouvelles et inventées de leur souf-
france au présent, même si l’histoire peut ensuite subir telle ou telle péripétie. Qu’il s’agisse de Tannhäu-
ser, de Tristan, de Siegmund ou d’Amfortas, tous ces personnages instruisent une division radicale, non 
dialectisable, non réconciliable, et la présentation de cette division est portée par ce que j’appellerai une 
musique du déchirement. 

 
Il y a réellement chez Wagner l’invention d’une musique du déchirement qui est donnée dans la cons-

truction musicale elle-même par le fait que, utilisant l’hétérogénéité éventuelle des motifs, il exhibe et 
porte musicalement une division d’une intensité extraordinaire qui est réellement une division du sujet 
comme souffrance irréconciliée. 

L’exemple que nous allons prendre, paradigmatique sur ce point, est Tannhäuser : il est traversé, cons-
titué par trois divisions qui s’enchevêtrent et qui en même temps s’identifient. 

 
• D’abord, il est le personnage d’une division intime sur ce que c’est que l’amour. C’est un personnage 

écartelé entre deux conceptions de l’amour et il reste dans l’incapacité de renoncer à aucune des deux, 
bien qu’elles soient en apparence et socialement inconciliables. 

On observe la constitution immédiate de ces deux conceptions de l’amour qui n’a rien d’original : 
d’une part, l’amour sensuel, païen, symbolisé par sa relation au Venusberg et à Venus, et d’autre part 
l’amour courtois, sacralisé, de l’univers des chevaliers médiévaux. On est ici entre l’Antiquité et le 
Moyen Âge en réalité, entre la conception païenne et la conception pré-chrétienne de l’amour. Mais 
Tannhäuser est déchiré parce qu’il a expérimenté de façon radicale et jusqu’au bout les deux instances de 
l’amour. 

En outre, dans ces deux instances de l’amour, opère le fait que c’est un grand poète, un grand musicien 
que Tannhäuser, dont le chant est ce qui a aussi bien séduit Élisabeth, personnage dévoué à Marie de la 
chasteté chrétienne, que Vénus, personnage de la débauche païenne. 

Entre nous, c’est un peu comme si Wagner disait qu’en tant que grand musicien, il a droit à toutes les 
femmes, à tous les amours. Tannhäuser est le grand chanteur qui, grâce à son chant, a séduit à la fois Vé-
nus et Marie. Si on le prend du côté de Wagner, c’est une revendication intéressante quant à ce à quoi sert 
finalement d’être un grand musicien… Mais si on le prend du point de vue de la construction du person-
nage, c’est vraiment exhibé comme une division absolument intolérable et telle est la première grande 
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division du sujet. 

 
• Deuxièmement, il s’agit d’une division historique, je l’ai dit, c’est-à-dire d’une division entre 

l’univers réglé de la chevalerie et l’univers anarchique de l’errance personnelle : comment peuvent en 
effet s’accorder le désir et l’ordre des chevaliers ? 

 
• Puis, c’est une division symbolique, fondamentale, entre les dieux. Cela pose un problème 

d’importance chez Wagner, pris entre les dieux païens — à travers Vénus et le Venusberg — et le dieu de 
la religion chrétienne. 

Finalement, est posée la question de la féminité distribuée entre Vénus et Marie comme emblème à la 
fois de deux types d’amours et de deux contextes culturels ou symboliques entièrement hétérogènes. Or la 
division passe par Tannhäuser ; celui-ci n’est rien d’autre en somme que cette division et la conséquence 
en est son absolue impossibilité de rester quelque part. 

 
C’est là un thème très intéressant chez Wagner, que ce thème du personnage qui ne peut pas rester. On 

le trouve dès le Vaisseau fantôme. Mais il faut bien remarquer que même Wotan, le grand dieu de la Té-
tralogie, termine comme « Wanderer », comme errant. Lui non plus ne peut plus rester : à la fin, il est là, 
avec son grand chapeau, errant dans le monde, regardant ce qui se passe, assistant en réalité au devenir 
complexe de son désastre final. Tel est le personnage wagnérien typique. 

Là aussi, il faut absorber cette complexité : Wagner est également le grand poète du personnage qui ne 
peut pas rester quelque part, qui est dans son errance. Lui-même a été un personnage tout à fait errant : on 
sait qu’il a été proscrit d’un certain nombre d’États allemands pour se faire révolutionnaire pendant de 
longues années. 

 
Il existe à ce sujet un texte de Zizek, publié dans un livre qui n’a paru qu’en anglais, intitulé « La mort 

de l’opéra ». Je trouve ses considérations sur Wagner, de type herméneutique lacanienne, très intéressan-
tes. Il est remarquable qu’à propos de l’antisémitisme wagnérien, il pose cette question : « Qui est le Juif 
dans l’œuvre de Wagner ? Qui est le Juif errant en somme ? » et non pas seulement « Qui est le Juif ? » à 
l’aune des proclamations souvent stupides et tout à fait désastreuses de Wagner sur le rôle social des 
Juifs. Le Juif errant est un personnage auquel Wagner S’est profondément identifié en réalité : c’est fina-
lement Tannhäuser, c’est Wotan lui-même… 

Wagner, qui est en un certain sens le chantre du saint Empire allemand, de notre chère cité de Nurem-
berg, qui ne désire rien d’autre que d’être installé quelque part, qui a construit son propre temple musical 
à Bayreuth, est en réalité affublé d’une subjectivité sous-jacente qui est une errance, une incapacité en 
réalité de rester, et qu’il a absolument projetée dans toute une galerie de personnages qui sont des errants 
crucifiés, que la division subjective rend inaptes à toute sédentarité. 

Cela donne des scènes extrêmement frappantes et violentes dans Tannhäuser : par exemple, alors qu’il 
est bien installé dans le Venusberg avec voluptés à gogo, plaisirs sexuels à longueur de journée, etc., il y a 
une scène où il supplie Venus de le laisser partir, seuls les dieux pouvant selon lui jouir autant. Cette 
scène, à l’acte I, est d’ailleurs magnifique, absolument violente et déchirante ; mais à l’acte II, où en effet 
finalement elle le laisse partir en le mettant sur ses gardes, cela tourne immédiatement au vinaigre parce 
qu’à peine est-il convoqué par les chevaliers à un tournoi de chant où l’on doit célébrer l’amour idéal, 
l’amour de Marie, la chasteté, etc., qu’il demande ce que c’est que cette foutaise, clamant que lui sait bien 
ce que c’est que l’amour et qu’il entonne le grand chant de l’amour érotique… Alors, tout le monde veut 
le tuer, et il n’est sauvé que parce qu’Élisabeth, qui l’aime profondément – précisément parce qu’il est 
capable de dire cela, contrairement à tous les autres qui sont de parfaits seigneurs courtois un peu cas-
trés – le sauve. Et de nouveau le voilà reparti dans son errance. 

Au fond, il s’agit vraiment de la dramaturgie de l’incapacité d’être dans un site, donc de l’entre-deux 
mondes qui constitue la subjectivité comme clivage, et l’on trouve cela constamment dans l’expression 
d’une souffrance constituée. Or, comme quiconque est dans une division exténuante, Tannhäuser va cher-
cher un terme transcendant. On lui conseille le Pape — aujourd’hui, ça fait écho — et le voilà parti en 
pèlerinage à Rome pour aller demander son pardon au Pape. 

C’est d’ailleurs très curieux, cette histoire du Pape : ce n’est pas de la part de Wagner un rapport au 
catholicisme, ni à la papauté. Or il s’avère que ce pape est nul : il lui garantit l’enfer sans aucune rédemp-
tion possible. Voilà un pape dogmatique, en somme, qui le plonge en même temps dans une déréliction 
totale puisque le seul recours transcendant qu’on lui a proposé par rapport à sa division ne fonctionne pas. 
Il revient donc de ce pèlerinage à Rome entièrement défait, renvoyé à sa division par la décision du Pape 
et tenté, naturellement, de retourner dans le Venusberg alors qu’au début, il suppliait désespérément Vé-
nus de pouvoir s’en aller, ne pouvant pas non plus, comme on l’a vu, y rester. 
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On en est donc là, et cela constitue absolument un présent de souffrance sans rémission. Le passage 

que nous allons entendre est le récit par Tannhäuser de son expédition à Rome, qu’on nomme récit du 
pèlerinage, où il raconte tout cela à l’un des chevaliers, Wolfram, qui est le chevalier sympathique, celui 
qui aime depuis toujours Élisabeth chastement, silencieusement ; évidemment, il a vu Tannhäuser lui 
passer dessus mais il est quand même gentil, prêt à accueillir ses souffrances. 

Vous allez l’entendre : c’est une extraordinaire expression présente, publique, de ce que c’est qu’un 
anéantissement dans la division et l’inconciliable. Ce sont des questions de goût, mais je ne crois pas qu’il 
y ait tant d’exemples aussi puissants de ce que c’est que l’anéantissement de quelqu’un qui a expérimenté 
absolument, jusqu’au bout, une division irréconciliable et qui par conséquent est condamné à n’être nulle 
part. 

ÉCOUTE DU RÉCIT DU VOYAGE À ROME AU TROISIÈME ACTE (SCÈNE 3) DE TANNHÄUSER 

Voilà donc le terrible Tannhäuser… 
Vous avez vu qu’il est mis en scène dans une Allemagne dévastée : « Germana nostra » est en miettes, 

avec un Wolfram qui ressemble en vérité un peu à Brecht, et qui est là comme représentant de 
l’Allemagne de l’Est pour voir les souffrances de Tannhäuser. 

C’est l’un des très grands rôles de René Kollo, à la fois ici à l’apogée et à la fin de sa carrière ; il est 
tout de même dans Tannhäuser tout à fait impressionnant. 

Ce que je voulais simplement noter, comme on l’a fait tout à l’heure à propos du monologue de Sachs, 
c’est qu’il y a chez Wagner quelque chose de très reconnaissable dans la constitution musicale de la divi-
sion du sujet : dans la conduite du texte lui-même, le récit peu à peu toujours se défait, c’est-à-dire que 
s’il est au début tout à fait narratif, il se défait progressivement comme s’il se subjectivait sous la poussée 
de la musique. 

Cette division du sujet est donnée par un enchevêtrement que je crois être typique de la procédure wa-
gnérienne lorsqu’on y regarde de près, à savoir l’enchevêtrement de quatre termes, de quatre techniques. 

— Il y a d’abord généralement un récitatif très proche de la parole, qui en vérité n’est pas plié à un 
schéma mélodique déterminé, et qui va revenir à d’autres moments. 

— Il y a des séquences lyriques extrêmement violentes, qui sont des espèces de poussée en crescendo 
de la voix et qui tendent la musique plutôt autour de quelques mots que de quelques phrases : on a là plu-
tôt une dynamique du mot que de la phrase, et alors advient une orchestration. 

Là, je ne peux être que descriptif et non pas technique sur ce rapport entre deux éléments dans 
l’orchestration proprement dite, indépendamment même de la thématique. 

— Il y a une sorte de nappage souterrain, souvent donné aux cuivres graves ou aux cordes graves, avec 
des espèces d’ascensions brisées, un côté océanique si l’on veut, placé sur le fond grave de la musique et 
en revanche, on a des trémolos aigus ou des hautbois. C’est là quelque chose d’absolument typique, que 
le rapport entre les deux, l’enchevêtrement des deux étant presque toujours le signe d’une division subjec-
tive, d’une crucifixion ou d’une présence de la souffrance. 

— À la fin, on a de longues phrases médiatrices, plus thématiques, plus mélodiques, dont on pourrait 
montrer comment elles échouent en réalité, c’est-à-dire comment elles viennent pour ainsi dire se briser 
sur l’océan souterrain du mouvement de l’orchestration grave. 

Cet ensemble-là est reconnaissable et il indique, une fois de plus, que, ce que je crois vraiment, c’est la 
musique qui est alors constructrice de la division du sujet. Bien sûr, la situation est donnée comme telle, 
mais ce qui la rend présente, ce qui fait que la souffrance de Tannhäuser nous est restituée, si je puis dire, 
au présent de la scène, et pas du tout uniquement dans sa dissolution dans le devenir, ce sont ces opéra-
teurs-là et non pas l’histoire générale que Tannhäuser raconte. 

Il me semble que quand on entend cela, on a un sentiment très curieux à la fois de massivité — il y a 
un côté massif subjectif qui s’impose — et, en même temps, de quelque chose de détotalisé et de fissuré, 
comme un monument fissuré. C’est une analogie mais je crois que les moyens mis en œuvre convergent 
vers ce sentiment de massivité détotalisé ou de monument sonore fissuré, dont on voit bien qu’il ne peut 
se résoudre que par la destruction : le monument est certes là, mais sa fissure est si visible qu’on le sait 
condamné. 

C’est pourquoi je trouve le décor de ce monument ruiné adéquat, métaphorique de ce que l’on voit 
alors vraiment et qui est que Tannhäuser est lui-même un monument en ruines qui va devant nous se 
scinder et s’abolir. Tout cela conduit à l’évanouissement et à la mort de Tannhäuser. 

 
Je pense que chez Wagner, dans ce sens-là, la souffrance est bien un être-là, qu’elle n’est pas une ré-

sorption des récits avec une définition très précise : ils sont au fond une exploration des issues destructri-
ces de la division non dialectique. 
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C’est la définition abstraite que j’en donnerai : une construction textuelle et musicale des issues des-

tructrices de la division non dialectique. Il est tout fait inexact de dire que l’on serait simplement en face 
d’un instrument rusé de la réconciliation ; je ne crois pas du tout que ce soit l’effet produit. En revanche, 
cet effet de monumentalité est indiscutable et je crois que c’est l’un des rares exemples où l’affect de la 
souffrance est présent sous une forme monumentale. Je pense que c’est là que résidait la fausse idée que 
c’était un écrasement ou une rédemption alors qu’au contraire, c’est le monument de la souffrance elle-
même. La souffrance est monumentale en un certain sens pour le sujet ; il est lui-même comme un mo-
nument déchiré, fissuré, et c’est bien ce qui est montré. 

Il y a d’autres versions possibles de la souffrance mais la présence de cette dernière chez Wagner est 
vraiment la présentation des issues destructrices de la division non dialectique. 
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3 — Musique et résolution des différences. 

Est-ce que la différence chez Wagner est dialectique au sens où elle serait entièrement subordonnée à 
une figure terminale de réconciliation et où la péroraison viendrait à la fois relever et unifier toutes les 
différences construites à l’intérieur de l’opéra ? 

C’est effectivement là le reproche qui a été souvent fait à Wagner, selon lequel l’apparence de la diffé-
renciation, très frappante dans la texture de son texte et de sa musique, est finalement résorbée dans la 
péroraison. Il y a des exemples absolument canoniques : le plus connu, dans Tristan et Isolde, est direc-
tement harmonique, le système général des dissonances théoriques ne faisant que différer le fait 
qu’ultimement, on obtient quand même l’accord. Le rétablissement de la tonalité de la bémol à la fin de 
Parsifal en est comme la révélation : finalement, la rédemption du rédempteur serait peu ou proue le la 
bémol… 

Une fois de plus, nous constatons que, derrière ces griefs qui feraient partiellement de Wagner un im-
posteur de la différence ou, en fin de compte, un hégélien tardif, soit quelqu’un qui conclurait de manière 
résolutive et qui n’ouvrirait pas de nouvelle porte, il y a des arguments techniques indubitables à faire 
valoir. 

 
Ceci étant, j’ai le sentiment — je vais tenter de le défendre, tout en gardant présents à l’esprit ces faits 

indubitables — que chaque opéra de Wagner est en réalité l’exploration d’un possible, c’est-à-dire 
l’exploration d’une possibilité conclusive au sens de ce qu’a eu de prospectif le XIX° siècle, qui s’est en 
effet proposé, non seulement avec Wagner, mais aussi bien avec Marx, Darwin, ou d’autres, de grandes 
visions, de grandes hypothèses sur le devenir des espèces, celui de l’histoire ou de l’humanité, dans une 
contemporanéité entre ces grands dispositifs de pensée et une sorte d’eschatologie politique, une théorie 
du progrès ou des choses de cet ordre. 

Wagner est contemporain de tout cela et l’opéra est pour lui, à mon sens, l’organon de l’exploration de 
possibilités conclusives tout à fait différentes les unes des autres : il n’y a pas du tout un pôle unificateur, 
unique, vers lequel en quelque sorte l’œuvre de Wagner tendrait comme telle, mais une exploration de 
possibles disparates. 

Aussi est-ce de cette manière que j’interprète un point très frappant : chaque opéra de Wagner a un co-
loris musical immédiatement identifiable. Chacun est différent en un sens intime : la couleur de Parsifal 
est reconnaissable immédiatement, elle n’est par exemple absolument pas celle des Maîtres Chanteurs. 
Donc il y a toujours un coloris propre qui n’est pas uniquement une question de modification habile des 
instrumentations, bien que naturellement il s’agisse aussi de cela, ni d’appropriation de la musicalité aux 
finalités dramatiques. 

Le fait est que les hypothèses traitées dans chacun des opéras ne sont pas les mêmes et que le coloris, 
la structure thématique, la rythmique générale, etc., sont au service de cette hypothèse. C’est le premier 
point que je voudrais indiquer et défendre. 

 
Le deuxième, c’est que le fait que ce soit une hypothèse parmi d’autres bien plus qu’un point théori-

quement validé ou construit, tient à ce que l’on sent chez Wagner, non pas du tout une certitude, mais une 
difficulté de conclure : parvenir à la péroraison est difficile, marqué d’hésitation, et il y a chez lui une 
tendance à laisser ouvertes plusieurs interprétations ou plusieurs hypothèses. Il y a en réalité une hésita-
tion wagnérienne, immédiatement co-présente par ce qui pourrait être une espèce de pompe conclusive 
superficielle. 

Plusieurs interprètes ont bien observé chez Wagner une difficulté du choix, un peu comme Tannhäuser 
qui a du mal à choisir entre Venus et Marie. C’est aussi sa crucifixion. De fait, plus généralement, il y a 
chez Wagner une hésitation sur ce que signifie exactement conclure. 

 
Je voudrais traiter cela à partir de trois conclusions dont on voit tout de suite qu’elles relèvent 

d’hypothèses tout à fait distinctes : la conclusion du Crépuscule des Dieux, celle des Maîtres Chanteurs, 
et celle de Parsifal. 

Conclusion du Crépuscule des Dieux 

Je dirais que la conclusion du Crépuscule des Dieux, qui est aussi celle de l’ensemble de la Tétralogie, 
soit d’un devenir extraordinairement complexe et monumental, se tient dans une hypothèse post-
révolutionnaire, très « XIX° siècle », qui nous rappelle que Wagner a participé à l’insurrection de Dresde, 
qu’il a été un ami de Bakounine, que la formation originelle en 1848 de Wagner est incontestablement 
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d’être dans le camp des révolutionnaires, et qu’il a été longuement traqué et persécuté pour cette raison. 
L’hypothèse testée dans le Crépuscule des Dieux comporte une hésitation puisqu’une histoire bien connue 
nous rappelle qu’il a enlevé la partie du texte final la plus résolument révolutionnaire, sans la traiter musi-
calement. 

On a dit que c’était bien la preuve que, comme quiconque vieillit, s’il était révolutionnaire dans sa 
jeunesse, il en a déjà beaucoup rabattu lorsqu’il écrit le Crépuscule des Dieux, et il soustrait donc la sé-
quence. 

En réalité, contrairement à ce que l’on dit, cet aspect n’a pas changé. Là aussi, mon interprétation est 
que le texte final, à certains égards, est plus révolutionnaire que le texte prévu : c’est défendable. Cela ne 
change rien à l’affaire, parce que l’hypothèse reste tout de même qu’après les dieux, vient l’humanité : on 
aura beau tourner la chose dans tous les sens, c’est quand même ainsi que tout se termine et que la charge 
du monde autrefois régi par Wotan, les dieux, les pactes, les contrats, etc., incombe désormais aux hom-
mes représentés par la foule, sans qu’il soit dit en quoi consiste cette charge. 

Vous verrez qu’à cet égard la mise en scène de Chéreau est superbe puisqu’elle opère comme une 
conclusion interrogative. Je dirais volontiers que cette conclusion consiste à confier le destin du monde à 
l’humanité générique parce qu’en outre ceci n’a aucune assignation nationale : il n’est pas question dans 
cette affaire de l’Allemagne ou de quoi que ce soit de ce genre, et c’est bien l’humanité dessaisie de toute 
transcendance, renvoyée à elle-même, qui doit prendre en charge son propre destin. 

C’est une hypothèse qui est proposée dans le Crépuscule des Dieux après bien des tâtonnements et 
bien des demi-repentirs et finalement cela fonctionne ainsi : après les dieux, vient l’homme, pris en un 
sens révolutionnaire, c’est-à-dire absolument générique et non particularisé. 

Conclusion des Maîtres Chanteurs 

Dans les Maîtres Chanteurs, nous avons une hypothèse tout à fait différente, qui concerne l’essence de 
l’Allemagne. 

Là, au contraire, nous passons de l’humanité générique à quelque chose de tout à fait particulier qui 
demande en quoi consiste l’Allemagne : qu’est-ce que c’est que l’Allemagne ? Vieille question des Alle-
mands, comme vous savez… On peut définir les Allemands comme les gens pour qui est décisive la ques-
tion de l’Allemagne. Ce n’est pas du tout le cas des Français, qui ne se posent aucune question sur la 
France… On peut définir les Français comme ceux qui savent ce que c’est que la France, tandis que les 
Allemands sont définis comme ceux qui ne savent pas ce que c’est que l’Allemagne. C’est pour cela que 
les grands philosophes allemands sont tous des philosophes qui nous expliquent que ce qui compte, c’est 
en fin de compte la question allemande. Wagner est aussi à cette école-là : on ne peut pas être allemand 
sans en être, sauf à dire qu’il n’y a qu’à supprimer l’Allemagne, ce qui était la position de Thomas Mann 
après la guerre. L’Europe est une hypothèse de ce genre, envisageant s’il est possible d’y noyer 
l’Allemagne. Mais noyer l’Allemagne, ce n’est pas si facile que cela. 

Wagner se pose cette question à la fin des Maîtres Chanteurs dont le titre, Les Maîtres Chanteurs de 
Nuremberg, est allemand : il faut prendre cela au sérieux, car Wagner va tester l’hypothèse selon laquelle 
il n’y aurait pas véritablement, de façon destinale, d’essence politique possible de l’Allemagne. 

C’est une chose qui doit être prise au pied de la lettre : l’essence de l’Allemagne, c’est l’art allemand, 
et non pas une esthétisation de la politique. C’est l’idée qu’il n’y a pas d’identification politique possible 
de l’Allemagne à proprement parler. Le texte le dit : même quand il n’y aura plus d’empire romain ger-
manique, même s’il ne devait ne plus y avoir d’État allemand, il y aurait l’art allemand. Et l’art n’est pas 
destiné à configurer une politique, mais à identifier l’Allemagne. 

On peut dire que, dans le Crépuscule des Dieux, l’hypothèse sur la fonction de l’art est qu’il sert 
l’advenue de l’humanité générique, celle qui est saisie de son propre destin, tandis que dans les Maîtres 
Chanteurs, l’hypothèse est que l’art peut être une essence particulière, comme c’est le cas de 
l’Allemagne, dont en fin de compte l’universalité n’a aucune chance de se réaliser politiquement ou impé-
rialement, puisqu’elle réside et subsiste dans l’art allemand. C’est là une hypothèse entièrement différente 
soutenue, comme on le verra, dans la musique. 

Conclusion de Parsifal 

Enfin, dans Parsifal, nous avons une hypothèse plus directement métaphysique ou ontologique qui 
demande s’il y a un au-delà du christianisme. 

— La question du Crépuscule des Dieux est : qu’est-ce qui se passe quand les dieux sont morts ? Il ar-
rive qu’advient l’humanité. 

— La question des Maîtres Chanteurs est : quelle est l’essence de l’Allemagne étant donné qu’elle ne 
peut pas être historique et politique ? 
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— Et la troisième, celle de Parsifal est : y a-t-il un au-delà du christianisme ? 
C’est une question qui, comme vous le savez, était aussi la question nietzschéenne. Il y a partage sur 

ce point : est-ce qu’on peut vraiment rompre avec le christianisme ? Je dirais volontiers que la réponse 
wagnérienne consiste à dire que l’au-delà du christianisme est en réalité l’affirmation intégrale du chris-
tianisme lui-même, mais il faut bien comprendre ce que cela veut dire : cela ne signifie pas un néo-
christianisme ou une hérésie particulière, mais cela veut dire que le matériau figural chrétien peut être 
ressaisi et réaffirmé comme une matrice qui constitue finalement un monde ou un univers, lequel est au-
delà du christianisme qu’il va, d’une certaine manière, relever tout en le relisant, parce que toutes les 
données constitutives du christianisme vont disparaître dans cette opération affirmative pour être rempla-
cées par une affirmation synthétique dont la maxime est « rédemption au rédempteur ». 

Cela dit bien ce que cela veut dire : le christianisme a cessé d’être une doctrine du salut et ce n’est que 
dans la réaffirmation figurale ou esthétique de la totalité chrétienne qui la désidéalise et la déchristianise 
en un certain sens, que l’on peut trouver un au-delà du christianisme. Autrement dit, c’est un très bizarre 
traitement, somme toute nietzschéen, du christianisme : là où Nietzsche prône une rupture absolue (le mot 
d’ordre final de Nietzsche est tout de même « casser en deux l’histoire du monde »), là où finalement 
Nietzsche s’est abîmé, a disparu lui-même dans le projet d’une fracture absolue de l’histoire du monde, 
Wagner propose un traitement affirmatif. Parsifal, c’est le retour éternel appliqué au christianisme : si 
celui-ci revient, il le fait dans une modalité affirmée esthétiquement, celle de la « rédemption au rédemp-
teur », comme s’il avait à revenir autre que lui-même, à partir de lui-même. 

 
Si l’on traite les trois exemples dans leur particularité, on est confronté au problème de déterminer ce 

que tout ceci implique quant à la musique, quant aux moyens mis en œuvre par Wagner pour ces réaffir-
mations. 

Le Crépuscule des Dieux se termine dans la combinaison d’une gigantesque déclaration et d’une catas-
trophe. Le montage est assez compliqué à la fois à réaliser et à comprendre, car il s’agit d’une déclaration 
sur fond de désastre : après la mort de Siegfried, Brünnhilde vient annoncer la grande déclaration, à savoir 
que l’univers des dieux est fini. Elle raconte aussi certains éléments de l’histoire — Wagner ne rate pas 
une occasion de reraconter une histoire que tout le monde connaît, en quoi il est, j’y reviendrai, le disciple 
d’Eschyle –. Raconter est essentiel, et reraconter ne l’est pas moins : il n’a jamais assez raconté cette 
même histoire… Mais en réalité, il s’agit là d’une déclaration — je reviendrai sur cette question essen-
tielle du personnage de Wagner comme un personnage déclaratoire. 

On a donc là une grande déclaration qui annonce le désastre et qui confie l’avenir de ce désastre à 
ceux-là seuls qui subsistent, à savoir les hommes. Dans le démêlé furieux des dieux d’en haut et des dieux 
d’en bas autour de l’or, l’humanité doit apprendre à vivre si possible sans or. L’or du Rhin est restitué au 
Rhin : c’est une humanité non commerciale qui doit naître sur le fond du crépuscule des dieux. C’est la 
promesse et c’est le désastre des dieux. Le tramé de ce finale est tout à fait étonnant et je pense que c’est 
intéressant d’en avoir quelques indications analytiques. 
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PRÉSENTATION DE LA FIN DU CRÉPUSCULE DES DIEUX PAR FRANÇOIS NICOLAS 

Voici « l’enveloppe » motivique de ce finale, composée par les Grundthema : 
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[A. B.] Merci, vraiment… Je voudrais juste indiquer un point : vous allez voir la représentation Bou-

lez/Chéreau/Regnault, dont la grande force est précisément de montrer le relayage des dieux par 
l’incertitude humaine. On va voir qu’un geste fait en sorte que la question soit adressée au public lui-
même. 

ÉCOUTE DE LA FIN DU CRÉPUSCULE DES DIEUX 

Je voudrais revenir sur la signification de ce finale du point de vue de la construction musicale. 
Comme vous l’avez vu, l’humanité contemple le désastre et surtout les termes qui lui sont étrangers : on 
va voir successivement l’anneau retourner aux filles du Rhin, donc retourner à son élément naturel, on va 
voir Hagen, qui est le dernier représentant des dieux d’en bas, si je puis dire, c’est-à-dire des dieux som-
bres, se jeter à l’eau pour rattraper cet anneau en vain, on va voir le Walhalla lui-même brûler et disparaî-
tre. La totalité des termes étrangers à l’humanité est donc anéantie ou restituée à sa naturalité première et 
il ne reste plus que l’humanité qui, dans un geste absolument stupéfiant au théâtre, se redresse peu à peu, 
se retourne vers le public en lui posant au fond la question : « Et vous-mêmes ? Nous en sommes là, vous 
et nous ». C’est un geste d’une force tout à fait extraordinaire, qui implique cette abnégation du chef 
d’orchestre de n’avoir pas le dernier mot, puisque l’image se poursuit assez longtemps après la péroraison 
musicale. 

Cela ne raconte pas du tout la création d’une nouvelle mythologie, mais bien plutôt le désastre des my-
thologies car y compris les tentatives de Wotan, sur lequel on reviendra, de créer un héros libre qui vien-
drait relever la mythologie, échouent complètement. La fin du Crépuscule des Dieux est réellement le 
crépuscule des dieux, la mort des dieux : la mythologie n’est plus la solution. Reste alors le regard sur le 
désastre, sur la mythologie : il va falloir tout refaire à partir de ce regard. 

C’est ainsi que j’interprète le fait que le seul thème subsistant est effectivement celui qui a été appelé 
rédemption par l’amour — mais franchement, on ne voit pas du tout quelle est la figure de la rédemption 
en cette affaire : il y a simplement la solitude humaine, et rien d’autre. Donc c’est en réalité le thème de 
l’amour, appelons-le ainsi, qui est la seule piste, la seule injonction. 

Il y a l’humanité qui subsiste et la possibilité de l’amour qui flotte au-dessus d’elle. Je signale que ce 
thème n’a été utilisé dans le reste de la Tétralogie qu’une seule fois, à l’acte III de la Walkyrie, où il est 
chanté par Sieglinde comme une espèce d’annonce. Pour autant, ce n’est pas du tout un thème inclus dans 
la construction des thèmes, il est en quelque sorte surnuméraire : il a été simplement cité une fois et il 
advient là comme thème de la péroraison dont on voit alors bien qu’elle n’est pas du tout une synthèse des 
matériaux antérieurs. Elle flotte au-dessus et ce thème est réellement pris, y compris orchestralement, 
comme flottant au-dessus d’un matériau qui, quant à lui, atteste le désastre mythologique, à savoir le 
thème du Walhalla (le château des dieux est brûlé), le thème des filles du Rhin. La nature et l’or en partie 
se sont rejoints et donc on n’a plus que ce thème. C’est pour cela que je pense qu’Adorno a tout à fait 
tort : en effet, ce thème est un thème flottant, venu d’une certaine manière de nulle part, qui atteste que cet 
élément de regard sans contenu déterminé est en situation de flottaison au-dessus du désastre de tout. 

J’insiste sur le fait que c’est là une conclusion qui n’en est pas une dans cette énorme construction 
qu’est la Tétralogie, ce récit implacable du caractère obsolète des mythologies, y compris la mythologie-
relais que pourrait être ce brave Siegfried sur lequel nous reviendrons, qui n’a elle-même conduit qu’à un 
désastre misérable — disons les choses comme elles sont… D’ailleurs, dans les thèmes-débris — je les 
appelle débris parce qu’il sont à l’état de mort et de débris — on trouve aussi le thème de Siegfried por-
teur de l’épée, traité comme le thème du Walhalla, c’est-à-dire traité comme Hagen. Or tout cela est ter-
miné. Les mythologies et les héros, c’est fini. Il n’y a plus que le peuple livré à lui-même. 

 
Cela permet d’entrer dans les Maîtres Chanteurs, notre deuxième exemple, puisque sa péroraison est 

aussi une péroraison collective car le chœur, comme dans le Crépuscule des Dieux, joue un rôle décisif. 
Mais je pense qu’il s’agit de tout à fait autre chose, parce que là, exactement à mon avis en sens contraire 
de ce que l’on voit dans le Crépuscule des Dieux dont la conclusion est en somme qu’il n’y a pas de syn-
thèse, la conclusion se fait sur la nécessité d’une synthèse. Tout est détruit et il y a une flottaison énigma-
tique au-dessus de cette destruction. 

Les Maîtres Chanteurs constitue la seule comédie de Wagner, qui a un coloris tout à fait particulier 
avec une péroraison apparaissant comme la nécessité d’une synthèse, synthèse au fond entre la rupture et 
la règle. Se pose le classique problème de l’art : quelle est la situation de l’art, entre le génie créateur, la 
rupture formelle, etc., et la tradition réglée ? À l’opéra, la tradition réglée est incarnée par des maîtres 
chanteurs qui ont d’une certaine façon leur droite et leur gauche : ils sont plus ou moins ouverts à la nou-
veauté, et d’autre part, comme il s’agit tout de même d’une académie, ils incarnent la tradition. 

La nouveauté, c’est ici Walther avec son chant libre, lié à l’affirmation de l’existence. Ce qui est sûr, 
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c’est que ce qui va amorcer la conclusion, c’est cette question qu’il y a la nécessité d’une synthèse. 

L’anecdote est toute simple : Walther remporte à l’acclamation unanime du public le prix de chant — 
il y a toujours des concours de chant chez Wagner, et naturellement il est tout le temps en train de se met-
tre en scène et de gagner le concours, c’est la naïveté merveilleuse des grands auteurs… Vitez disait tou-
jours que cette gigantesque construction qu’est le Soulier de Satin de Claudel consiste uniquement à justi-
fier la manière dont Claudel s’est fait avoir et dont il s’est comporté à l’égard d’une petite hystérique po-
lonaise sur un bateau en 1900 : il en fait tout un foin, et si le résultat est génial, le point de départ est tout 
de même celui-là… Chez Wagner, il y a de cela : il est toujours en train de se présenter lui aussi au 
concours de chant… — Walther a gagné le concours de chant, et Sachs propose qu’il devienne maître, 
donc que celui qui a gagné sur la base de nouvelles institutions, de nouvelles créations artistiques, intègre 
quand même l’académie de la tradition. Les maîtres lui courent après de façon détestable, et Walther re-
fuse. 

La péroraison est une proclamation de Sachs expliquant qu’il faut qu’il accepte d’être maître, qu’il ne 
méprise pas les maîtres, plaidant par là pour une synthèse dans l’ordre esthétique entre la novation et la 
tradition, entre l’installation et la rupture. 

Pourquoi faut-il cette synthèse ? La péroraison est la raison de cette dernière qui est nécessaire parce 
que c’est elle qui identifie historiquement la puissance de l’art, car historiquement la puissance de l’art 
doit toujours reposer sur une incorporation du passé. Elle ne peut pas être uniquement une anarchie de la 
rupture des formes. Walther a un talent extraordinaire, son chant est magnifique, mais il faut qu’il ait le 
courage de déclarer lui-même que la puissance historique de l’art exige aussi autre chose que cette capaci-
té de pur développement. 

C’est une discussion intéressante pour aujourd’hui : l’art peut-il reposer entièrement sur la soustraction 
formelle, c’est-à-dire sur la rupture, la création radicale, l’originalité irréductible ? Les maîtres chanteurs 
de l’opéra sont très profonds parce qu’ils saluent cela : Walther est effectivement le novateur, en contra-
diction avec les traditionalismes. Mais l’art est aussi une historicité, il ne saurait être seulement la rupture 
d’avec elle : comment peut-il incorporer cette historicité ? Il ne peut le faire qu’en acceptant de reconnaî-
tre que la nouveauté est nouveauté sur fond de quelque chose qui n’est pas nouveau et que c’est cette 
dialectique-là qui doit être scellée par l’art, qui crée la puissance de l’art. Si celui-ci est capable de cette 
puissance, s’il est capable d’incorporer l’historicité à la novation, non pas par une synthèse éclectique, 
mais par une reconnaissance immanente, alors il peut signifier un peuple ou une nation. 

C’est ici que l’on entre dans des thèmes allemands : le saint art allemand est un art qui a réalisé cette 
synthèse et qui, à ce titre, fait de l’Allemagne une puissance indépendante des péripéties historico-
politiques. Et même s’il n’y a plus d’empire, l’art allemand demeurera comme la capacité universelle dont 
les Allemands se sont avérés capables en produisant cette synthèse. 

ÉCOUTE DU MONOLOGUE FINAL DE SACHS DANS LES MAÎTRES CHANTEURS 

On voit à la fin le maître totalement épuisé après quatre heures de direction… 
On relève toujours ce thème très important chez Wagner que ce qu’il faut penser, c’est ce qui subsiste 

dans l’hypothèse de la destruction. Ce qui flotte là encore dans le grand chœur final, qui reste en quelque 
manière au-dessus de la destruction, comme on l’a vu pour le Crépuscule des Dieux, c’est cette même 
idée : que meure l’empire romain et germanique !, le saint-royaume d’art allemand, quant à lui, subsiste-
ra, et c’est pour cette raison que Walther doit accepter de se voir décoré des insignes de maître. 

Mais on distingue aussi une autre idée : celui qui renonce au profit de la vie synthétique, c’est tout de 
même Sachs, qui continue à être filmé comme celui qui renonce, qui se sacrifie en quelque sorte pour que 
cette même synthèse dont nous parlions s’opère. En réalité, il est le maître : dans ce renoncement il de-
vient le maître. La conclusion ultime de l’opéra est bel et bien « Vive notre nouveau maître Sachs ! », 
avec un Sachs en position quasi monarchique sur le peuple. 

C’est là un point intéressant : il est le maître parce qu’il est le maître de l’art. C’est pour cela que le ti-
tre des Maîtres Chanteurs est vraiment polysémique : celui qui accomplit véritablement la maîtrise dans 
l’ordre de l’art, c’est celui qui est apte à se sacrifier à la synthèse de l’ancien et du nouveau. Ce n’est pas 
Walther qui devient le maître — peut-être le sera-t-il bien plus tard, quand il saura se sacrifier à son tour 
— mais c’est Sachs parce qu’il est l’intercesseur de la synthèse nouvelle qui donne puissance historique à 
l’art et qu’il est celui qui, de l’intérieur de l’ancien, a su reconnaître le nouveau. C’est là une doctrine de 
la souveraineté intra-artistique, et ce n’est pas la doctrine de Carl Schmidt. Ce n’est pas « est souverain 
celui qui décide en temps d’exception », mais c’est une autre doctrine, allemande sans doute aussi : est le 
maître de l’art celui qui sait se sacrifier à temps pour que le nouveau s’incorpore à l’ancien, pour que la 
nouveauté artistique soit en position de synthèse avec l’ancien. C’est donc lui qui devient le maître du 
peuple parce qu’il est le maître de l’art. 
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Cette doctrine est intéressante, car elle joue sur le fait que la maîtrise artistique n’est pas réductible au 

génie : c’est une dialectique du génie et de la maîtrise dans l’ordre de l’art. 
 
Il y a trois types dans les Maîtres Chanteurs : 
— le génie, Walther, qui fait passer dans le chant quelque chose de nouveau, 
— le réactionnaire canonique, Beckmesser — c’est le Juif, finalement, c’est-à-dire en vérité Meyer-

beer ; il y a une haine de Wagner contre Meyerbeer qui a beaucoup contribué à gauchir ses jugements — 
— et enfin le maître, qui occupe une position singulière qui n’est pas de coïncidence avec le génie 

mais d’acceptation, de reconnaissance de celui-ci et d’incorporation de ce génie à la puissance synthéti-
que de l’art. 

Souvent, on résume la chose en disant que tout cela n’est qu’un chant à la gloire de l’Allemagne, mais 
c’est infiniment plus compliqué, bien que le signifiant Allemagne demeure tout à fait présent et central — 
au passage, il est très mauvais que dans cette vidéo le sous-titre déclare son absentement, c’est une pudeur 
ridicule qui voudrait faire passer Wagner pour autre chose qu’un Allemand. 

 
Cette question du renoncement va nous faire pivoter vers le troisième exemple, celui de Parsifal, où la 

question est aussi celle d’une passation des pouvoirs ou de l’advenue d’un nouveau type de maîtrise. 
Je situe la péroraison de Parsifal et le moment où nous allons la prendre : au point de départ, l’ancien 

christianisme est moribond, sous la forme du vieux Titurel qui est, lui, carrément mort, et de son fils Am-
fortas qui ne vaut guère mieux. 

Amfortas a une blessure mortelle suppurante et répugnante, due au fait qu’il n’a pas su résister aux 
tentations. Laissons de côté ces affaires sexuelles, très importantes chez Wagner, mais pas forcément 
décisives. 

Pourquoi l’ancien christianisme est-il moribond ? Parce qu’il s’est ordonné à une survivance. Car en 
réalité, le mot d’ordre de ce vieux christianisme est « nous devons survivre et nous devons faire survivre 
le christianisme » dans un enfermement grandissant, avec un côté défensif et négatif grandissant. Cela 
peut nous dire aussi bien des choses : le christianisme n’a plus comme destin que de survivre autant qu’il 
est possible. Or, lorsqu’on est dans la survivance, on est sans défense contre la pulsion désirante. On est 
ravagé par son réel et on est sans défense contre cette jouissance qui est symbolisée, ici, par l’obscénité 
absolue de la blessure d’Amfortas que Syberberg filme avec pertinence comme un vagin dans une obscé-
nité effrayante : lorsqu’on est dans la survivance, on est sans défense contre l’obscène — on peut par 
exemple se demander si l’église d’aujourd’hui est obscène : il y a eu quelque chose de ce genre récem-
ment… 

Parsifal, qui met fin à ce christianisme moribond, va alors devoir proposer une visée nouvelle, que j’ai 
appelée la réaffirmation du christianisme ou la rédemption du rédempteur et qui doit proposer autre chose 
qu’une survivance ou qu’une maintenance et, par conséquent, autre chose qu’un souci de soi-même. 

En effet, toute survivance est un souci de soi-même, ce qui explique que cela ne nous mette pas à 
l’abri de l’obscénité de la jouissance. Titurel, le vieux patriarche de cette affaire, demande constamment 
qu’on montre le Graal uniquement pour continuer à survivre, sous peine d’expirer sur le champ… Guère 
brillant, le voilà dans un tombeau, à exhorter son fils à faire la cérémonie. Si la présentation des saintes 
espèces ne sert qu’à ce que Titurel continue à vivre un bout de temps, on comprend bien que réduit à cela, 
le christianisme est terriblement moribond. Quand à Amfortas, au contraire, il voudrait mourir : il ne veut 
donc pas faire la cérémonie. 

On a finalement une symétrie tout à fait intéressante : l’un veut survivre à tout prix et pour cela il faut 
que la cérémonie ait lieu, tandis que l’autre ne veut pas la célébrer parce qu’il voudrait, quant à lui, mou-
rir. Tout cela relève de l’intérêt de soi. Donc nécessairement la relève affirmative sera celle d’une abnéga-
tion : le couple pitié/abnégation ou pitié/désintéressement que va incarner Parsifal, c’est-à-dire du souci 
absolu de l’autre et du désintéressement de soi va être proposé non pas, à mon sens, comme une espèce de 
formule éthique passe-partout, en tout à cas à l’époque, mais parce que si le christianisme n’est plus que 
survivance, c’est cela qui peut lui être proposé en relève pour assurer la rédemption du christianisme lui-
même. 

Musicalement ces couples pitié/abnégation et christianisme/survivance sont présentés d’un côté par le 
couple du motif d’Amfortas et de sa blessure, et de l’autre par le thème de Parsifal qui est quasiment ré-
servé, à peine ponctué aux cuivres, un peu insaisissable, alors qu’il est le héros en principe central. Ce 
couplage du thème lyrique et terrible de la souffrance d’Amfortas et le thème très réservé de Parsifal re-
présente véritablement le couple du christianisme moribond à la fois luxurieux, obscène et mortifère, et de 
son hypothèse de relève ou de rédemption. 

Musicalement, je dirais que l’ensemble de cette péroraison qui va traiter la substitution au christia-
nisme moribond, narcissique et mortifère d’un christianisme réaffirmé autour d’une abnégation innocente 
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centrale, va tenter de représenter ce que j’appellerais l’évaporation de la souveraineté en douceur, c’est-à-
dire la transmutation de la souveraineté en douceur. C’est là l’enjeu véritablement musical, à mon avis, de 
cette péroraison. La question de savoir si elle y réussit est en partie une question d’analyse et de goût. 
Boulez est un peu réticent sur le côté sucré de cette fin de Parsifal et on peut s’accorder avec lui, mais il 
ne faut pas perdre de vue l’enjeu qui est le suivant : si ce que je suis en train de dire là est réellement la 
signification de cette fin, où Parsifal arrive avec la lance, guérit Amfortas et lui succède, en réalité cette 
guérison est une mort, comme l’indique la mise en scène. Le nouveau christianisme ne doit plus être dans 
cette souveraineté consommatrice et survivante qu’Amfortas et Titurel symbolisaient mais doit au 
contraire être dans cette abnégation douce et innocente qui est la rédemption du rédempteur. La musique 
doit donc transformer la puissance en douceur, et je pense que c’est cette métamorphose qu’elle tente une 
fois de plus dans la péroraison de Parsifal. 

 
Je donne simplement quelques indications sur la mise en scène de Syberberg. 
D’abord, ce n’est pas une représentation mais un film absolument extraordinaire avec ainsi tous les 

moyens du cinéma, et je vous le conseille comme approche de Parsifal. 
Le décor général est en réalité une gigantesque maquette du masque mortuaire de Wagner et Parsifal 

se joue dans la tête de ce dernier comme un drame crânien, si je puis dire. Il y a une surcharge baroque 
délibérée pour montrer à quel point cet univers est crépusculaire et, en effet, livré à une obscénité. 

Quant à l’interprète de Parsifal, il est dédoublé, c’est-à-dire que c’est à la fois un jeune homme et une 
jeune fille, comme si seule soit l’addition des sexes soit l’indifférenciation ou l’hésitation des sexes pou-
vait représenter la relève de la luxure mortifère et de l’obscène jouissance dans lesquelles s’est anéanti le 
christianisme ancien. 

Il y a une scène magnifique, au deuxième acte, que nous ne verrons pas aujourd’hui, où Parsifal doit 
faire la preuve de son abnégation en résistant à une tentation — il n’y a pas d’autre moyen dramaturgique 
de montrer qu’on est réellement dans l’abnégation que de résister à la tentation — et cette tentation prend 
la forme d’une séductrice, Kundry, qui a déjà séduit Amfortas comme tout le monde depuis longtemps, et 
qui va le manipuler au plus intime en faisant surgir d’une façon quasi incestueuse le personnage de la 
mère de Parsifal. Elle va lui annoncer la mort de sa mère, et être en partie comme le fantôme sensuel de 
cette mère : on a alors une scène œdipienne absolue qui est la séduction de ce fils innocent par une espèce 
de mère décalée, à la fois morte et vivante, une sorte de vampire sensuel. Parsifal va aller assez loin, puis-
qu’il s’abandonne au baiser de Kundry ; puis au milieu du baiser, il va sentir la blessure d’Amfortas. 
Alors il interrompt cette affaire puis il va fuir et errer de nouveau interminablement, comme tous les héros 
de Wagner, avant de retrouver le chemin perdu de la cité chrétienne où Amfortas est en train de mourir. 

Ce qui est fascinant dans la mise en scène de Syberberg, c’est que c’est au moment même du baiser, 
c’est-à-dire au moment à la fois où le baiser a lieu et où il est interrompu, qu’il y a ce dédoublement de 
Parsifal comme adolescent remplacé par une adolescente, comme si, d’une certaine façon, on avait là 
l’annonce d’une sexuation nouvelle : le renouvellement du christianisme est aussi une sexuation sur la-
quelle il n’est dit que cette chose stupéfiante et absolument convaincante, tout à fait extraordinaire, à sa-
voir la substitution d’une jeune fille au jeune homme dans l’épreuve de la sensualité elle-même. 

Dans le dénouement, les deux ne vont plus faire qu’un : dans un premier temps, il s’agit d’une substi-
tution puis, à la fin, d’une addition, car on a réellement le couplage d’un adolescent et d’une adolescente. 

Prenons la séquence au moment de l’arrivée de Parsifal et de sa déclaration du fait qu’il prend le pou-
voir des métamorphoses finales et de l’énoncé « rédemption au rédempteur ». 

ÉCOUTE DE LA PÉRORAISON DE PARSIFAL 

Juste deux remarques à présent : Syberberg a jugé nécessaire de terminer lui aussi par un regard 
énigmatique, comme si d’une certaine façon toutes ces conclusions, qui sont des conclusions sur un 
avenir indistinct, qu’il s’agisse de l’avenir de l’humanité ou de celui du christianisme, avaient été 
poussées à être traitées visuellement par un regard interrogatif ou un regard adressé comme une question 
au public. Le chœur final est la rédemption du rédempteur, après que l’on ait vu la prise du pouvoir par Parsifal 
comme nouveau couple, sorte de nouvel Adam et Ève dans l’interprétation de Syberberg, de recommen-
cement de l’humanité dans une innocence renouvelée. C’est la possibilité pour le christianisme d’être 
allégorie de l’innocence vitale et non pas de la perpétuation d’une souveraineté malade : c’est la substitu-
tion d’une souveraineté malade par la possibilité affirmative d’une innocence vitale. 

On a vu aussi le crâne du Pape pour indiquer que c’est en effet vraiment fini, vraiment mort. Il y a un 
thème qui est cher à Jean-Luc Nancy : celui de la déconstruction du christianisme qui est selon lui l’une 
de nos tâches essentielles, non encore abouties. Quant à moi, je vois volontiers Parsifal comme une tenta-
tive de déconstruction du christianisme. Qu’elle soit réussie ou avortée, c’est une autre affaire, mais il 
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s’agit réellement d’une tentative de déconstruction, si l’on entend par déconstruction quelque chose qui 
réaffirme autrement ce qui a eu lieu, et non pas simplement une critique du christianisme, la réaffirmation 
étant bien plus radicale que la simple critique. 

La question est de savoir si le christianisme n’est pas plus résistant que cela. Dans la préface qu’il a 
donnée à Parsifal, Marcel Beaufils, en qualité de traducteur, soutient qu’en fin de compte, Wagner s’est 
imaginé à tort qu’on pouvait traiter le christianisme comme on traite les dieux païens, mais que la dé-
monstration était faite par Parsifal qu’au fond c’était lui qui s’était fait avoir par le christianisme non et 
pas l’inverse. En somme, sa rédemption au rédempteur ne fonctionnerait pas parce que le moment n’était 
pas encore venu d’une pure et simple mythologisation du christianisme et que la déconstruction du chris-
tianisme ne se laissait pas encore engager car, à titre même de matériau mythologique, le christianisme 
était encore trop souverainement présent dans la composition générale de notre monde mental pour que 
l’on puisse le manipuler de cette manière. Or je crois que l’intention de Wagner était vraiment de faire sur 
le christianisme la même opération que sur les dieux de la mythologie germanique, et de montrer que l’on 
pouvait aller au-delà du christianisme par une réaffirmation singulière de sa disponibilité. 

Peut-être n’était-ce pas si évident, peut-être n’aurait-il pas fallu appeler cela un drame sacré puis-
qu’évidement, on est en présence du sacré au-delà du sacré, peut-être était-ce une imprudence : voilà les 
débats que l’on peut avoir sur ce point. 



34 
4 — Musique et théâtralisation 

Nous en venons à présent au quatrième point, concernant la question de la construction analytique et 
de la soumission au texte, c’est-à-dire le fait que derrière la continuité musicale apparente, il y aurait une 
espèce de chimie wagnérienne qui, en fin de compte, accorderait le primat à la narration, et subordonne-
rait les finalités musicales à ce primat. 

Un argument assez curieux et assez frappant va dans ce sens : Wagner écrivait le texte d’abord et en 
général il n’en changeait pas une ligne. La musique devait suivre. C’est là un fait incontestable : s’il y 
avait une bonne partie de texte, il fallait faire une tartine musicale, comme si, d’une certaine façon, Wa-
gner s’était donné l’impératif du texte que la musique devait suivre. 

Mais un autre élément tout à fait différent et à mon avis capital contrebalance cette idée : il y a chez 
Wagner la conviction d’une essence déclaratoire du sujet scénique et c’est cette essence déclaratoire qui 
crée la procédure de son agrandissement. C’est parce que le sujet s’explique indéfiniment sur les tenants 
et les aboutissants de sa situation, de ce qu’il va faire, de ce qu’il va décider, des obstacles qu’il rencontre, 
etc., qu’il se trouve agrandi, c’est-à-dire porté à la dimension de la scène. Sur ce point, je considère que 
Wagner est un disciple authentique d’Eschyle, car finalement Agamemnon ou Clytemnestre ne procèdent 
pas autrement. 

On sait que c’est une hantise de tous les Allemands du XIX° que de se mesurer à la tragédie grecque, 
Nietzsche le premier, mais ma thèse est que Wagner a relativement réussi en ce qu’il est un disciple effec-
tif d’Eschyle, contemporain, puisqu’il parvient à un agrandissement spectaculaire de la physionomie sub-
jective par des procédures qui sont au final des procédures de la déclaration. L’action chez Wagner est 
sporadique et la plupart du temps très brève : entre des déclarations infinies, trois personnes sont tuées en 
deux minutes, et la péripétie est terminée. Plus généralement, il faut bien dire que les séquences d’action 
ne sont jamais musicalement les plus géniales. Il a toujours été problématique à l’opéra de mettre en mu-
sique les duels. Il y en a beaucoup pourtant, les gens s’embrochent en grande quantité, chez Wagner aussi 
naturellement, mais la tâche est difficile et Wagner a peut-être eu raison de l’expédier le plus vite possi-
ble. En effet, ce n’est pas cela qui est intéressant, mais c’est plutôt la déclaration, c’est-à-dire ce qui crée 
la possibilité subjective : c’est la possibilité de la nouvelle subjectivité dont les péripéties ne sont que la 
conséquence ou l’ornement. C’est ce qui est déclaré à propos de l’action qui est essentiel, et non pas 
l’action elle-même. C’est le subjectif de l’action qui est décisif, et non pas la péripétie. C’est là un point 
très important. 

Cette essence déclaratoire du sujet est toujours une proposition sur le sens générique de l’existence, 
c’est-à-dire c’est une vaste proposition déclaratoire sur « qui suis-je dans la situation générale du monde, 
dans le sens qu’elle peut avoir pour moi et pour tout le monde ? » ; ce n’est jamais une simple expression 
de soi et encore moins une expression combinatoire, comme je le disais à propos des ensembles de 
l’opéra. C’est véritablement une proposition ou une hypothèse dont un personnage est porteur sur la signi-
fication générale de la situation et sur le projet qui est le sien dans cette situation, sur ses chances et ses 
échecs possibles. 

C’est la raison pour laquelle, tout comme chez Eschyle à mon avis, il y a une propension à toujours re-
raconter la fable, dont on s’est beaucoup moqué. Wagner ne se lasse pas de reraconter ce qui s’est passé 
avant, il le fait sans cesse sous des tas de formes : un personnage pose des questions auxquelles l’autre 
répond en reracontant ce qui s’est passé… Mais je soutiens que ce n’est pas du tout une facilité : 
d’ailleurs, où serait la facilité ? Wagner savait très bien que ces récits répétés de la fable étaient un peu 
encombrants, mais raconter la fable fait partie de la déclaration : on n’a de position subjective explicitable 
qu’en traversée du récit de la fable, et chacun de ces récits est un récit singulier qui éclaire à nouveau 
cette fable d’un point de vue subjectif renouvelé. Ce n’est donc pas une vraie répétition. Bien sûr, on en-
tend quelque chose que l’on connaît déjà, on nous raconte une fois de plus qu’il y avait les Nibelungen et 
les dieux, qu’ils se disputaient pour l’or, que les géants sont venus etc. Certes, mais le point n’est pas là : 
cette réitération de la fable à l’intérieur de la fable est constitutive de l’essence déclaratoire du sujet car un 
sujet ne déclare pas sur lui-même ou sur sa ressource intime, mais sur la fable et sur le rôle qu’il entend y 
jouer. Il la raconte donc de nouveau de ce point de vue, et ce sont là à mon sens des passages non pas 
faibles mais forts, qu’à mon avis il faut entendre musicalement et dramatiquement comme tels. 

Dès ce moment-là, la musique va être, comme nous l’avons déjà dit, la musique de la métamorphose, 
où l’on voit comment, à travers le récit de la fable, un sujet métamorphose sa position ou déclare et trans-
forme sa position. On peut dire que la musique est ce qui change la fable du monde en l’impasse du sujet. 
Particulièrement dans ce que nous allons voir, la musique a très souvent pour fonction de changer la fable 
du monde en l’impasse du sujet. Il va donc y avoir une narration de la fable du monde qui va être musica-
lement organisée de telle sorte, dans sa temporalité propre, qu’elle va se métamorphoser elle-même en 
impasse du sujet. Ce n’est pas un récit supplémentaire, c’est tout à fait autre chose. 
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On a déjà vu cela en partie dans le monologue de Sachs, et on en a un exemple type dans celui que 

nous allons écouter maintenant, à savoir le monologue de Wotan au deuxième acte de la Walkyrie. 
Un mot de situation, d’abord : c’est un point absolument nodal dans l’ensemble de la Tétralogie, parce 

que c’est le moment où Wotan prend conscience qu’il va échouer, que finalement son seul désir véritable 
est le désir de la fin. Cela prend la forme d’un récit qu’il va faire de tout ce qui s’est passé à sa fille 
Brünnhilde. L’un des vrais sujets de la Walkyrie est l’amour père-fille, et cela se conclut d’ailleurs par 
une scène déchirante d’adieux du père à la fille, où il fait à cette dernière le récit de toute l’histoire depuis 
le début. 

C’est d’ailleurs assez étrange ; on a beaucoup de raisons de supposer que sa fille la connaît, elle aussi, 
cette histoire ; elle est en quelque manière notre représentante auprès du récit de Wotan. Tout le monde 
connaît l’histoire, mais il ne faut pas en rester là. 

Il va dire en substance deux choses sur cet échec : la première, c’est qu’en réalité, il n’est pas libre, 
étant lié par les pactes. Il est l’homme de la loi, et en tant que tel il ne peut pas faire ce qu’il veut. En par-
ticulier, il ne peut pas suivre réellement et jusqu’au bout son désir. Pensons à la scène précédente, lorsque 
son épouse Fricka vient lui dire qu’il est l’homme de la loi, que par suite il ne peut pas bafouer ainsi les 
pactes conjugaux, ni faire des histoires avec des fils incestueux. La fonction de l’épouse est de lui rappe-
ler qu’il n’est pas libre. Alors on s’avise d’un point très important dans toute la Tétralogie : la critique de 
la loi. La loi, en ce sens-là, c’est-à-dire le pacte ou le contrat, c’est l’univers de l’asservissement, dans 
lequel le désir n’a pas de puissance créatrice véritable. 

Il exprime cela, et il déclare que sa machination pour contourner ce point, consistant à créer un héros 
absolument libre, délié de la loi, qui, quant à lui, pourra traiter le problème et conquérir l’anneau en son 
nom mais détaché de lui, ne fonctionne pas parce que la loi le lui interdit. Elle lui interdit de pratiquer 
cette ruse grossière de créer de la liberté pour se débarrasser de la loi. Créer un héros absolument libre qui 
fasse le boulot que lui ne peut pas faire à cause de la loi, c’est là une ruse grossière que Fricka a tout de 
suite flairée : elle est d’ailleurs venue, escortée de béliers, lui faire une scène épouvantable, en somme la 
scène conjugale la plus longue de l’opéra, suite à quoi, voyant qu’il avait été démasqué, il lui avoue les 
faits. 

Ce thème de l’impossibilité du dieu à créer un héros libre sans que la création de ce héros libre contre-
dise ou vienne nier sa propre divinité a beaucoup d’avenir : c’est par exemple le thème des Mouches de 
Sartre, où l’homme libre finit par dire à Zeus qui se plaint qu’il n’avait qu’à ne pas le créer libre. Là, cela 
se passe de manière analogue, puisque le héros libre va lui casser sa lance : le père Wotan n’aura plus 
qu’à aller attendre mélancoliquement dans son Walhalla la catastrophe finale, comme nous l’avons vu 
tout à l’heure. 

Tels vont être les deux thèmes philosophiques de Wotan : dans l’univers de la loi, le désir est inassu-
mable quant à la variation de son objet, et la création de la liberté n’est pas une véritable possibilité. Il n’y 
a donc plus qu’à attendre la fin, l’échec, et c’est cette parabole de la fin, ce devenir de l’instance de la fin, 
qui est racontée dans ce que nous allons voir maintenant. 

 
Je signale que de nouveau, il s’agit de la mise en scène de Chéreau : le cadre général de la scène est 

l’existence d’un gigantesque pendule, une sorte de pendule de Foucault qui symbolise en fait le devenir 
du temps. Il y a un grand miroir qui symbolise le narcissisme subjectif dans lequel Wotan est aussi com-
promis. Est ainsi donné à voir l’écart entre la loi objective donnée par la circulation du temps et la ré-
flexion narcissique dans le miroir. La scène se dispose entre les deux, et à l’extrême fin, au moment où 
l’on est véritablement dans l’assomption du temps, Wotan va arrêter le temps. 

ÉCOUTE DU GRAND MONOLOGUE DE WOTAN AU SECOND ACTE (SCÈNE 2) DE LA WALKYRIE 

On voit bien comment cela se construit : c’est presque au départ une confidence à soi-même avec 
l’idée tout à fait géniale de Chéreau de la représenter comme une discussion avec l’image dans le miroir, 
puis la montée vers le thème de la déréliction de la fin est, à y regarder de près, comme une poussée or-
chestrale extrêmement lente et calibrée, tout à fait extraordinaire, qui va jusqu’au paroxysme par des éta-
pes successives très difficiles à repérer mais qui constituent vraiment un art musical tout à fait étonnant. 
Cela nous raconte une histoire très importante pour Wagner, à savoir les moments où il y a égalité de la 
puissance et de l’impuissance, c’est-à-dire où ces dernières sont réciproquables. 

La phrase est explicitement présente : « J’étais le maître par les pactes, maintenant je suis l’esclave par 
les mêmes pactes. » Wagner est très intéressé par ces points dont on pourrait donner d’autres exemples et 
qui sont toujours pour lui des points de stimulation artistique où il est avéré que, au même point, la puis-
sance est la même chose que l’impuissance. C’est là-dessus que nous pouvons esquisser une transition 
vers la question de l’attente. 
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5 — Musique et attente vaine 

Il y a un grief adressé par Adorno à Wagner : à ses yeux, l’attente est, chez Wagner, une attente tru-
quée parce qu’elle est entièrement commandée par sa résolution, c’est-à-dire par la satisfaction de 
l’attente. Adorno prend comme exemple un passage du Wozzeck de Berg où il y a un crescendo très célè-
bre qui incarne absolument l’attente vaine. Il oppose aussi sur ce point Wagner à Beckett, ce denier étant, 
je l’ai déjà dit, le modèle par excellence, parce qu’il est celui qui est en état de représenter au-delà de la 
forme l’attente qui est vaine en tant que telle, c’est-à-dire l’attente comme pure attente, qui ne sera pas 
satisfaite par un terme, et il impute à Wagner de ne pas être en état, à cause de sa téléologie et de son hé-
gélianisme dialectique latent, de traiter l’attente de cette manière. 

On peut objecter que certainement la plus gigantesque attente de toute l’histoire de l’art est celle de 
Tristan au troisième acte de Tristan et Isolde. On pourra objecter que le gigantisme n’est pas toujours une 
preuve, mais c’est tout de même incontestablement le matériau de l’attente le plus extravagant, car là 
aussi, les choses vont être assez vite expédiées à la fin : Isolde va arriver, Tristan va aussitôt mourir, le roi 
Marc va arriver, puis Isolde va mourir d’amour et cela va finir. Mais les trois quarts de l’acte ne sont pas 
autre chose que l’attente : c’est Tristan blessé, attendant l’arrivée d’Isolde. 

L’objection, c’est qu’Isolde arrive. Vous allez en juger, mais je soutiens que le fait qu’Isolde arrive 
n’organise d’aucune façon le régime musical, opératique et dramatique de l’attente, laquelle est réelle-
ment une présentation de l’attente comme telle. J’argumenterai sur ce point un peu comme je l’ai fait pour 
la souffrance : ce n’est pas parce que l’on a, à un moment donné, une guérison ou une rédemption que 
l’actualité de la chose dans sa présentation artistique est démentie, d’autant que si Isolde arrive, elle arrive 
en quelque manière hors attente parce que la seule chose que Tristan puisse alors faire, c’est mourir. La 
seule chose qu’il dit c’est : « Isolde », et il meurt aussitôt. C’est un peu comme dans une supplémentation 
à l’attente, mais ça n’en n’est pas la relève, ce n’est absolument pas le commencement d’autre chose, 
mais c’est simplement le fait que hors attente, et comme en excès sur elle, il y a effectivement cette figure 
ultime de la mort dans les bras d’Isolde. Mais l’attente comme telle est une structuration qui est présentée 
pour sa valeur propre. 

Il serait intéressant, du point de vue analytique, de montrer comment cette attente est construite tout au 
long de l’acte : si on avait le temps, on ferait de la macro-structure, mais il nous faudrait beaucoup du 
temps… 

En réalité, il y a trois séquences successives, trois renaissances qui sont toutes terminées par 
l’évanouissement de Tristan, qui ensuite recommencent cette attente et la vacuité de celle-ci est montrée 
par le fait que l’exaltation qui l’anime est à chaque fois présentée comme absolument vaine. 

On va regarder tout de suite le fragment de l’acte III de Tristan représentant l’une de ces séquences, 
celle de la deuxième naissance de Tristan à sa propre attente, si je puis dire. 

 
Cette fois, la vidéo, contrairement au DVD, ne nous offre aucun sous-titre, mais nous avons quand 

même tiré le texte. C’est une mise en scène faite à Bayreuth par le grand écrivain dramatique allemand 
Heiner Müller. Celui-ci avait lu Adorno et savait qu’il opposait l’attente selon Wagner à l’attente selon 
Beckett, alors que l’attente pour l’interprète c’était l’attente vaine de Beckett ; du coup, il a mis en scène 
ce troisième acte de Tristan exactement comme du Beckett. 

C’est un décor de fin du monde, de poussière, les personnages sont cendreux comme chez Beckett et 
même le berger, qui joue une flûte nostalgique très triste, est absolument un personnage de Beckett : il est 
aveugle, il porte des lunettes noires, il reste assis… Une des ironies de Heiner Müller était de montrer 
que, mis en scène comme du Beckett, cela tenait tout à fait le coup et qu’en réalité il y avait une appro-
priation beckettienne possible de cette attente de Tristan. 

Au passage, le ténor qui chante Tristan et que l’on va voir a un nom absolument stupéfiant pour un 
chanteur wagnérien : il s’appelle Siegfried Jérusalem… 

ÉCOUTE DU SECOND MONOLOGUE DE TRISTAN DU DÉBUT DE L’ACTE III 

Je ne pense pas que l’on puisse dire que de l’intérieur, cette affaire est travaillée par une rédemption 
sous-jacente : c’est la déréliction de l’attente, et chacune des séquences ne se laisse solder que par la dis-
parition ou l’évanouissement du sujet. Il n’y a pas d’autre péroraison possible, parce que précisément ce 
qui se construit à l’intérieur est simplement l’amplification, l’exagération de son caractère insupportable. 

Je dois dire qu’il a dû falloir beaucoup d’attention et de talent à Heiner Müller pour arriver à tirer cela 
d’un ténor d’opéra : il y a une énergie dramatique, un déchirement assez exceptionnel que l’on peut atten-
dre au théâtre, mais c’est un grand travail que de l’obtenir à l’opéra. 
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6 — Musique et transition 

On en vient pour finir, si tant est qu’on le puisse, à la question qui à certains égards est la plus impor-
tante, c’est-à-dire l’essence de la construction musicale wagnérienne mesurée à la capacité de créer un 
temps, à partir du moment où Wagner déclare qu’il se soustrait à l’air formel mais où aussi l’on admet 
qu’il se soustrait à la simple obéissance au flot continu saturé, qu’il s’est aligné au flux du vécu comme 
tel. L’idée est de savoir quelle est la capacité temporelle wagnérienne. 

L’objection qui est faite, c’est que faute de ce qu’Adorno rêvait comme une forme qui ne soit rien 
d’autre que la déformation, il imputait à Wagner de ne vouloir pas constituer la possibilité d’un nouveau 
temps. 

 
Je proposerai de dire qu’il existe chez Wagner non seulement une création temporelle originale, mais 

la création de trois types de temps qui lui sont propres, qui sont réellement des créations de sa part et qui 
sont paradigmatiques chez lui. 

— J’appellerai le premier, le temps du disparate des mondes, c’est-à-dire le temps du passage d’un 
monde à un autre, qui se crée par espacement des mondes, on pourrait dire le temps du transit ou temps de 
l’errance, si importante chez Wagner. 

— Un deuxième temps, dérivé mais tout à fait différent, serait le temps de l’intervalle incertain : là, il 
s’agit plutôt de la décision, de l’épisode, de la subjectivité, du temps intervallaire où en réalité la création 
n’est pas encore dessinée, et où par conséquent quelque chose tourne sur lui-même dans sa propre incerti-
tude. 

— Enfin, je distinguerai le temps du paradoxe tragique. 
 
Je pense que ces trois temps, ainsi que leur enchevêtrement, sont des propositions wagnériennes 

exemplaires qui n’ont rien à voir avec les imputations concernant la durée. Il est absolument vrai que, eu 
égard au fait qu’il crée ce type de temps-là, long ou court, cela a toujours lieu toujours dans cette institu-
tion temporelle : je ne crois donc pas que l’on puisse recevoir l’objection selon laquelle, puisque Wagner 
est long et qu’il l’est intrinsèquement, il n’y aurait pas réellement de proposition non artificielle concer-
nant le temps. 

 
Disons juste un mot sur ces trois temps : 
— Le temps du disparate des mondes est le temps du passage, je vais y revenir. 
— Le temps de l’intervalle incertain, c’est le moment où Wagner admet que la musique elle-même 

puisse créer un temps qui est d’une certaine façon clairement délimité à l’intérieur des incertitudes de la 
péripétie et du possible. 

— Enfin, le temps du paradoxe tragique, j’y reviendrai, est le temps où l’apparence de la fable est 
contredite par un temps plus vaste qui la sature, c’est-à-dire où l’épisode de la fable convoque un temps 
plus vaste qui, intervenant à l’intérieur de la fable, la sature. 

On va tenter de donner un exemple de chacun d’entre eux. 

Le temps du passage entre les mondes 

Le premier temps, celui du passage des mondes, fait de la musique le support du passage d’un site à un 
autre, d’un monde à un autre, et c’est une construction musicale. 

Wagner procède généralement ainsi : il fait venir, à l’intérieur d’une construction thématique très af-
firmative et très dominée, une autre construction apparemment en dérivation éloignée de la première mais 
il la fait venir de l’intérieur de la première. Il y a quelque chose comme une carrure qui est installée et, de 
l’intérieur de celle-ci, s’instaure quelque chose qui crée un sentiment d’éloignement par rapport à cette 
carrure bien que l’on ait toujours une espèce d’indécidabilité entre la carrure et ce qui est en dérive, ou ce 
qui la travaille ou la déplie de l’intérieur. Cela crée véritablement un temps qui est un temps de passage. 

La figure exemplaire de cela, c’est l’interlude du premier acte de Parsifal : on y trouve un passage au 
sens strict lorsque Parsifal marche d’une marche qui en prépare une autre puisqu’ensuite, viendra celle 
des chevaliers. On va de l’extérieur vers l’intérieur, du récit à la célébration, de la vie possible à la mort 
imminente, et l’on a réellement toute une série de passages d’un monde symbolique à un autre : on passe 
d’un thème articulé qui inaugure cette marche à, pour finir, une sorte de saint appel de cloches, qui en fait 
prépare une autre marche, celle de l’entrée des chevaliers. Si vous écoutez ce passage, vous aurez le sen-
timent puissant d’une création temporelle qui est immédiatement donnée dans la figure sonore. 

On va de nouveau voir le film de Syberberg ; tout y est très ornemental, et Syberberg interprète en par-
tie cette temporalité comme un voyage lent à travers l’Allemagne, qui va être symbolisée par une collec-
tion de drapeaux provinciaux et nationaux. On verra d’ailleurs le drapeau nazi non pas à la fin mais au 
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début, comme un envoi, parce que c’est en réalité une marche crépusculaire, telle que ce christianisme 
moribond est aussi pris par Syberberg comme le sentiment d’une Allemagne malade, décomposée. Gur-
nemanz, qui est le chevalier, l’honnête homme si je puis dire et l’initiateur de Parsifal, emmène ce dernier 
à la cérémonie, et cette marche se fait dans une espèce de couloir qui est au fond le couloir de 
l’Allemagne allant vers son crépuscule. 

PRÉSENTATION DE LA « SCÈNE DE LA TRANSFORMATION » DANS PARSIFAL PAR FRANÇOIS NICOLAS 

Leitmotiv de la « plainte » ou de la « douleur » : 
 
 sous sa forme canonique : 
 

 
 

 dans la scène –première apparition – (ce leitmotiv est composé de cinq voix entrelacées) : 
 

 
 

ÉCOUTE DE LA SCÈNE DE LA TRANSFORMATION DANS L’ACTE I DE PARSIFAL 

Vous avez entendu cette temporalité musicalement constituée, dont d’ailleurs la basse opératoire est 
effectivement une marche symbolique de la transition d’un monde à un autre. 

Le sujet de ce passage est Parsifal, puisqu’à la fois dans la musique et dans les personnages, ce n’est 
pas vraiment pour lui que c’est une temporalité, parce que c’est lui-même qui supporte la métamorphose, 
c’est lui qui découvre ce couloir allemand entre un extérieur naturel et une intériorité malade. 

Le temps de l’intervalle incertain 

J’ai appelé le second temps un temps intervallaire ou incertain : c’est au fond le temps des possibles 
non encore advenus, c’est le temps où la création du possible est suspendue, où elle est à l’ordre du jour 
sans être effectuée. Une situation d’ailleurs sur cette temporalité est intéressante puisqu’elle est peut-être 
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proche de la nôtre aujourd’hui : c’est une temporalité où quelque chose a eu lieu qui n’est plus praticable 
et où ce qui doit venir n’a pas encore lieu. 

Une telle situation est absolument décrite dans la pièce de Ibsen Empereur et Galiléen : l’empereur Ju-
lien, le personnage central, est celui qui a voulu restaurer le paganisme dans l’empire chrétien. La position 
de Julien est précisément celle de celui qui formule le fait que l’ancienne beauté est morte tandis que la 
nouvelle vérité n’est pas encore née : on est suspendu entre le monde ou l’énigme de la beauté et le 
monde chrétien de la vérité. Il pense que l’un est aboli et que l’autre n’est pas encore arrivé. C’est une 
situation temporelle que l’on pourrait peut-être comparer à cette articulation du XX° et du XXI° siècle 
dans laquelle nous sommes. 

On trouve cette procédure musicale dans ces nombreux passages assez ramassés de Wagner qui sont 
des créations temporelles intervallaires. Le moyen musical en est une sorte d’incertitude thématique com-
binée à une dispersion, à une légèreté dispersée instrumentale, c’est-à-dire qu’on ne sait pas exactement 
quel est ou quel va être le thème dominant, et au lieu que l’instrumentation converge vers une affirmation 
organique, elle est un peu errante. Ce sont là des passages de Wagner que je trouve personnellement très 
intéressants et très novateurs : n’exagérons pas les analogies, mais ils ont quelquefois un petit côté Debus-
sy. Ce sont des moments debussystes de Wagner qui sont justement dans des intervalles, qui ne 
s’établissent pas. 

Je peux en donner un exemple qui n’en est qu’une approximation mais qui comporte cet élément-là : 
c’est le prélude de l’acte III de Tannhäuser. À l’acte II, Tannhäuser est parti voir le Pape, et à l’acte III, 
on l’a vu revenir dévasté. Entre les deux, on ne sait pas très bien ce qui se passe, car l’opéra n’a pas de 
nouvelles de Tannhäuser qui n’est pas revenu. Élisabeth est en prière constante, elle ne sait pas si finale-
ment Tannhäuser a été réconcilié ou non. On est donc dans une temporalité intervallaire quant au destin 
de Tannhäuser lui-même, suspendu entre son départ et son retour. C’est ce que nous décrit le prélude de 
l’acte III, et c’est pour cette raison qu’il est ambigu, lorsque se prépare un grand monologue, à savoir la 
grande prière d’Élisabeth. C’est aussi purement orchestral. 

ÉCOUTE DE L’OUVERTURE DE L’ACTE III DE TANNHÄUSER 

On a là un temps compris par une espèce d’enchevêtrement motivique tout à fait particulier dont la 
rythmique n’est ni ascensionnelle, ni quoi que ce soit de ce genre, qui est comme une temporalité installée 
sur elle-même parce que l’on est dans une autre figure de l’attente : on est réellement dans la figure de 
l’incertitude de ce qui est advenu. 

Le temps du paradoxe logique 

Le troisième temps, celui du paradoxe tragique, est un temps qui au fond écarte l’apparence du dérou-
lement des faits, c’est-à-dire qui fait comme un écart dans cette apparence pour découvrir, en-dessous, 
une durée plus vaste qui contrarie cette apparence. 

Le tragique, vous le savez, c’est cette contrariété elle-même : le tragique, c’est toujours la contrariété 
entre une apparence et quelque chose de plus vaste qu’elle qui se découvre dans l’intervalle de cette appa-
rence et qui a longtemps effectué le destin. Le découvrement de cette temporalité souterraine plus vaste 
qui est en emprise sur l’apparence, c’est le temps du paradoxe tragique. 

Quand Wagner veut créer ce type de temporalité, il opère en affrontant le discours ou le thème expli-
cite, quelquefois même la mélodie, à des sortes de nappes musicales profondes, généralement orchestrées 
dans le registre de la puissance sourde. Telle est la nature propre des inventions orchestrales et rythmiques 
de Wagner, à savoir la capacité à créer, en contrariété avec un discours mélodique institué, cette espèce de 
poussée de la nappe musicale profonde qui est comme une sorte d’océan immanent que l’on va découvrir 
dans un écart. 

L’exemple que je propose, notre dernier du jour, sera, dans l’acte I du Crépuscule des Dieux, le mono-
logue de Hagen, fils du dieu d’en-bas. Tous ces dieux ont la manie de faire des fils et de se battre par fils 
interposés ; après tout, cela se passe ainsi dans une guerre, ce sont les fils que l’on envoie au front. Là, 
c’est pareil. L’un fabrique Siegfried et l’autre fabrique Hagen. Ainsi le Crépuscule des Dieux consiste en 
partie, au dernier acte, en un affrontement entre les deux fils. Aucun des deux d’ailleurs n’aime beaucoup 
son père. Il y a une scène terrible entre Hagen et Alberich, de même qu’il y a dans Siegfried une scène 
d’affrontement direct entre Wotan et ce dernier, qui casse la lance du premier. Évidemment, puisque ce 
sont des fils plus ou moins libérés de l’empreinte du père, cela se manifeste par le fait qu’ils ont des pro-
blèmes avec lui. Ils s’affrontent, et Hagen, ce fils noir, livide et lugubre, manigance des intrigues terribles 
pour s’emparer de l’anneau, car c’est Siegfried qui l’a donné à Brünnhilde après l’avoir pris au dragon 
Fafner. Cet anneau est l’anneau de la toute-puissance et en même temps il est le symbole de la société 
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commerciale absolument organisée par l’or. 

Le monologue que nous allons voir est celui où Hagen décrit lui-même la temporalité tragique en 
même temps qu’il en est l’instrument, conformément au côté déclaratoire des personnages. Hagen est 
laid, méprisé, le brillant Siegfried le considère comme une larve mais c’est lui pourtant qui est en train de 
créer véritablement le destin aveugle de Siegfried, c’est lui qui va finalement s’emparer de l’anneau et qui 
va vaincre. Le destin victorieux du gnome abominable est récité par Hagen en intervalle précisément de 
ce qui par ailleurs est le voyage sur le Rhin de Siegfried, c’est-à-dire le devenir lumineux du héros. C’est 
précisément ce que l’on va entendre, de nouveau dans la mise en scène de Chéreau. 

Pour l’anecdote, j’indique que le personnage qui chante Hagen était lui-même une sorte de néo-nazi : 
il avait beaucoup de problèmes parce qu’il méprisait profondément tous ces interprètes français, ne com-
prenant pas ce qu’il venaient faire à Bayreuth ! Il a fait suer tout le monde ; il était grognon et furieux, 
absolument comme Hagen et cela a peut-être contribué à la puissance toute particulière de son interpréta-
tion… Vous allez voir, cela se termine sur un gros plan absolument effroyable de ce bonhomme. 

Écoutez comment la construction du récit sombre de Hagen se fait, en découvrement petit à petit des 
nappes thématiques de l’océan du destin. 

ÉCOUTE DU MONOLOGUE DE HAGEN (ACTE I, SCÈNE 2) DU CRÉPUSCULE DES DIEUX 

Voilà le terrible Hagen… 
Vous aurez entendu un procédé de Wagner très important que je signale au passage : je l’appellerai 

l’asservissement d’un thème par un autre, parce qu’à la fin du monologue de Hagen, on entend le thème 
de Siegfried porteur de l’épée et celui du pouvoir de Wotan, mais cette fois entièrement pris dans 
l’orchestration pour ainsi dire imposée par la figure destinale de Hagen. Le motif ne fonctionne donc plus 
du tout comme identification des personnages auxquels il est généralement lié, mais il fonctionne direc-
tement comme expression du destin machiné par Hagen. 

C’est là une ressource absolument étonnante qui est liée à la virtuosité harmonique et orchestrale de 
Wagner, que cette possibilité qu’un thème soit non seulement dans sa fonction narrative et subjective, 
mais qu’il puisse aussi servir de matériau pour un autre, comme s’il était précisément un autre. On entend 
cela véritablement aux cuivres graves, notamment le thème de Siegfried porteur de l’épée qui est généra-
lement dans le registre aigu ; on l’entend dans un registre absolument sinistre, alors qu’en principe c’est 
un thème héroïque, en sorte que nous entrons vraiment dans la subjectivité de Hagen qui, comme il le dit, 
sait qu’il machine tout cela contre ce joyeux compagnon qu’est le héros. Cela est donné dans la musique, 
car le thème héroïque de Siegfried prend cette couleur sombre et cette espèce de nappe clapotante qui 
supporte tout ceci, et qui est véritablement le signe de Hagen. 

François Nicolas : Remarque 

À ce propos, l’image sonore souvent employée est celle de la modulation de fréquence : on a deux fré-
quences, l’une est porteuse et l’autre est modulée. Selon cette métaphore, un thème devient « porteur » de 
l’affirmation de l’autre. 
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Conclusion 

Je voudrais conclure sur un thème dont j’ai parlé au début, c’est-à-dire sur le motif du grand art, puis-
que tout cela était placé sous le signe de ce que Wagner pouvait nous enseigner quant à cette question du 
grand art, non pas dans la nostalgie de sa péremption mais peut-être dans la possibilité de sa présence à 
notre horizon. 

Je crois qu’il faut dissocier ce que Wagner croit être sa propre grandeur — il y a toute une série de dé-
clarations et d’intentions explicites — de là où elle réside véritablement, c’est-à-dire dans les opérations 
que nous pouvons discerner aujourd’hui. 

Je signale que c’est un travail qui est parfaitement d’actualité à propos de quelqu’un de tout à fait dif-
férent de Wagner, à savoir son rival français, Mallarmé, qui lui aussi, à mon avis, exige un travail très 
complexe de mise à jour de ce qui est son propos sur la grandeur poétique, un peu à l’écart de ce que lui-
même a pu penser être cette grandeur, à savoir en réalité la création d’une nouvelle religion. Cette idée est 
omniprésente dans le siècle : il faut certainement séparer ce qui a été réellement réalisé dans les poèmes 
de Mallarmé ou dans les opéras de Wagner de ce type de saturation idéologique. 

Autrement dit, ce n’est pas de l’affirmation mythologique dans la volonté de créer un nouveau mythe, 
bien qu’elle soit présente, ce n’est pas de la configuration renouvelée du peuple allemand, ce n’est pas 
non plus de la totalisation des arts dont il s’agit : tout cela existe dans les propos explicites de Wagner 
mais n’est plus actif pour nous, car cela ne nous donne plus les matériaux possibles d’une grande œuvre. 

 
Je pense en revanche que l’on peut extraire de Wagner cinq règles — je ne sais comment les appeler 

— ou cinq orientations, ou cinq indices de ce que peut être la grandeur à l’écart de la totalité, ou à l’écart 
de la volonté messianique. 

1. La création d’impossible 

D’abord, il s’agit du sens de ce que c’est que la création d’impossible : il y a un sens wagnérien exem-
plaire de la disposition sur laquelle l’art peut s’appuyer pour rendre visible ce que c’est que la création 
d’impossible. 

Nous en avons de nombreux exemples. Il y a une stratégie wagnérienne sur ce point, mais qui n’est 
pas du tout une stratégie hégélienne ou dialectique : c’est de montrer en processus ce que c’est que 
l’apparition d’une nouvelle possibilité subjective, et j’ai montré, du moins je le crois, que c’était une pro-
cédure musicale et non pas une narration ou un récit. 

2. La multiplicité des hypothèses 

La deuxième, c’est qu’il y a toujours multiplicité des hypothèses acceptées dans l’œuvre de l’art et 
dans la conception de Wagner : celui-ci n’est pas à la recherche de l’hypothèse ultime, de l’hypothèse 
unificatrice, de l’hypothèse dernière ou de la finalité qui résume toutes les autres et que l’on peut accepter 
jusqu’à l’hésitation de cette multiplicité. Un art en effet ne doit pas reculer pour installer sa grandeur jus-
qu’aux lisières de l’hésitation devant la multiplicité des possibles dont il rend compte, ou qu’il fait exister. 

3. L’acceptation au présent de la division 

La troisième serait la division du sujet comme constituant son essence au présent : le sujet est pris ici 
non pas comme une structure qui s’actualise, ni comme un épisode singulier mais comme l’essence au 
présent du sujet — chez Wagner, souffrance comprise — et par conséquent, pour autant que l’art a à voir 
avec la question du sujet de manière non illustrative, est posée la question de ce que c’est que l’effectivité 
de la présentation d’une division irréconciliable, qui n’est pas présentée pour qu’on apporte sa résolution. 
C’est la question de l’acceptation de la division, et plus généralement, de l’acception de l’hétérogène, à 
condition d’en trouver la forme. Nous avons vu comment la division du sujet, dans le monologue de 
Tannhäuser, est aussi la proposition d’une forme chez Wagner. 

4. La non-dialecticité des résolutions 

La quatrième serait la non-dialecticité des résolutions, c’est-à-dire la possibilité qu’une résolution ne 
soit pas nécessairement la reprise, la relève, la condensation ou la solution des différences instituées dans 
la procédure artistique elle-même, ce qui revient à accepter que des résolutions puissent être non dialecti-
ques sans être nécessairement ou obligatoirement de pure coupes. C’est là le grand problème, très 
contemporain, de la tentation, pour éviter toute apparence de résolution dialectique, de substituer à la 
résolution une interruption. Je pense que le chemin de Wagner — encore une fois, je ne dis pas que tout 
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est réussi, ce n’est pas mon propos — est de trouver des figures de résolution qui ne soient pas des inter-
ruptions mais qui ne soient pas non plus nécessairement l’imposition d’un possible unilatéral ou d’une 
idée unique. Il y a quelque chose qui est travaillé par l’hésitation. 

5. La métamorphose sans finalité 

La dernière serait la métamorphose sans finalité comme principe du devenir, en ce sens que la mise en 
forme du devenir se trouve dans les ressources de la métamorphose. 

 
* 

 
Je crois qu’en vertu de ces cinq thèmes — on peut en trouver d’autres — Wagner a inventé des res-

sources qu’il nous propose non pas pour qu’on les imite ou qu’on les répète, et au cœur desquelles je 
pense qu’il y a une maîtrise incomparable des transformations par lesquelles des cellules locales sont 
aptes à configurer une situation globale. 

 
À la fin des fins, je dirais que l’enseignement fondamental de Wagner reste en ce sens-là topologique : 

il demeure dans le rapport du local au global, sur lequel il a, je crois, réellement fait des propositions si-
gnificatives et novatrices, d’autant qu’il sait les échelonner depuis le drame en tant qu’il est écrit jusqu’à, 
précisément, une mesure d’orchestration. Il sait les échelonner, il n’a pas un unique registre de composi-
tion du point de vue de ce que c’est qu’une transformation de ce type. 

C’est pourquoi j’ai toujours considéré que le fait qu’il ait accepté que la configuration générale de son 
œuvre soit liée aux transformations des cellules locales, même s’il y a quelques trucages de temps en 
temps — c’est un homme rusé, c’est vrai — faisait de lui nécessairement le fondateur de quelque chose et 
pas simplement une clôture. 

Je pense de ce point de vue à quelqu’un dont on peut penser que le rapprochement avec Wagner serait 
paradoxal, à savoir Haydn, chez qui en effet l’utilisation systématique de la plasticité de cellules brèves 
est en fin de compte plus importante que l’organisation mécanique à proprement parler. Il y a quelque 
chose comme cela chez Wagner, qui serait à une échelle toujours un peu macroscopique, le Haydn de 
l’opéra romantique. Comme vous le savez, Haydn est à beaucoup d’égards un fondateur du point de vue 
du style classique, et je suis persuadé qu’il y a quelque chose chez Wagner comme une création qui est 
restée en rade. 

J’ai été sensible à un texte que François Nicolas a lu, selon lequel Wagner est resté une aventure soli-
taire — je ne sais plus quelle était l’expression exacte de ce passage qui, je crois, était de Barraqué. C’est 
un paradoxe, car l’influence de Wagner a été considérable — tout le monde s’en est nourri — mais en un 
autre sens, je pense qu’il est resté sur certains points essentiels sans descendance, parce qu’en effet il a 
fallu traverser une grande période où il était intéressant, voire nécessaire, de le mettre de côté. 

 
Ce n’est pas une nostalgie de ce qui aurait pu se passer dans une autre histoire. Ce que je voulais vous 

raconter aujourd’hui, c’était cette hypothèse selon laquelle, contrairement à toute évidence, Wagner pour-
rait être encore une musique de l’avenir. 

Je dirai alors, pour en revenir à des choses très simples, que l’articulation wagnérienne entre leitmotive 
et totalité, entre leitmotive et mélodie continue, puisqu’on résume souvent, par une description qui n’est 
pas entièrement fausse, l’enseignement de Wagner à d’abord remplacer les morceaux opératiques par la 
mélodie continue avant de tramer tout cela par des leitmotive, est quand même sur la voie d’une grandeur 
sans totalité. Le plus important pour nous serait ce chemin-là, à savoir la possibilité d’être le dernier qui 
prétende à la grandeur dans ce qu’il a cependant de plus fort, soit dans l’économie de la totalité. 

C’est peut-être cela qui serait encore en suspens du point de vue de la leçon que nous pouvons tirer de 
Wagner. 

 
* 

 
Ce grand opéra wagnérien se termine ici. 
 
 

––––––– 


