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S’orienter dans la pensée mathématique: l’art des conjectures.

Yves André

rédaction provisoire

“se perdre en conjectures...”

Prologue.

Mon intervention se situe dans le cadre du séminaire de l’an dernier, dont
le thème était: intellectualité mathématique et intellectualité musicale.

Les exposés précédents ont fait retentir quelques échos, esquissé de fugaces
correspondances, mis en lumière certains points de convergence et de divergence
entre ces deux formes d’intellectualité. Mais il me semble qu’une synthèse est
encore loin de se profiler. Aussi, plutôt que de la forcer en gommant les contours,
en diluant le tout dans je ne sais quel symphonisme algébrique universel, il parâıt
préférable de laisser émerger spontanément, petit à petit, des rapports possibles,
en s’efforçant, au contraire, de préciser les contours de ces deux intellectualités.

Intervenant ici en tant que mathématicien, je tâcherai donc de parler, en
m’adressant surtout aux musiciens, d’intellectualité mathématique. Autrement
dit, je parlerai de mathématiques, non pas en tant que mathématicien au travail,
mais avec ce léger surplomb (comme dit joliment François Nicolas) que peut avoir
le mathématicien pensif sur son activité, prise dans sa globalité. Il ne s’agira pas
d’évoquer ma pratique des mathématiques, de livrer un témoignage, mais plutôt
d’exprimer quelques réflexions personnelles d’ordre général - nourries de pratique
davantage que de lectures -, en y mêlant mainte allusion musicale.

Le thème général que j’ai choisi d’aborder est une question qui me parâıt cen-
trale dans toute intellectualité: il s’agit de la question (kantienne) de l’orientation
dans la pensée, dans la pensée mathématique en l’occurrence.

Ce thème étant beaucoup trop vaste pour un seul exposé, je me concentrerai
sur un point particulier: les conjectures. D’abord parce que je crois qu’elles
jouent un rôle, sinon fondamental, du moins caractéristique dans la question
de l’orientation dans la pensée mathématique; ensuite parce que ce thème est
extrêmement peu traité dans la littérature.

Avant de clore ce prologue, voici quelques précisions liminaires sur les mots
“mathématiques” et “mathématicien”, que j’emploierai tant de fois.
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Mathématiques: par convention, dans tout cet exposé, je dirai “mathéma-
tiques” pour “mathématiques pures”. Non que je prétende que les mathémati-
ques appliquées forment un continent séparé des mathématiques pures, mais pour
ces deux raisons:
1) je connais très mal les mathématiques appliquées, donc je m’abstiens d’en
parler,
2) elles diffèrent des mathématiques pures en ceci notamment qu’elles se donnent
une finalité, et semblent de ce fait plus éloignées de l’intellectualité artistique en
général et donc du cadre de ce séminaire.

Mathématicien: si l’on me demande ce qu’est un mathématicien(1), je réponds
sans état d’âme que c’est quelqu’un qui démontre des théorèmes(2). Cela appelle
trois remarques:
1) cette “définition” est très restrictive: par mathématicien, j’entends donc ex-
clusivement le “compositeur de mathématiques”. Cette dernière expression (qui
rappelle la musique), plus exacte, serait préférable, mais l’usage en a décidé
autrement;
2) je ne veux pas dire, loin s’en faut, que faire des mathématiques se réduise à
démontrer des théorèmes nouveaux (pas plus que faire de la musique ne se réduit
à en composer); mais dans le cadre de ce séminaire, je ne vois guère de sens à
confronter intellectualités mathématique et musicale s’il ne s’agit de celles des
compositeurs de mathématiques et de musique respectivement;
3) les mathématiques sont un domaine quelque peu anachronique où la division
du travail est beaucoup moins avancée qu’en musique ou qu’ailleurs. Ainsi, le
mathématicien n’est pas seulement compositeur, mais aussi, à lui seul,

interprète,
musicologue,
critique,
copiste,
éditeur de partitions,
organisateur de festivals, ...

enfin tout, sauf ce qui concerne l’histoire ancienne de sa discipline et l’enseigne-
ment des éléments de son solfège (dont s’occupent d’autres professions).

Avant d’aborder mon thème proprement dit, il va me falloir déblayer un
peu le terrain. En effet, les nombreuses conversations que j’ai pu avoir sur les
mathématiques avec des philosophes, littéraires, musiciens et autres artistes, me
font penser que l’image des mathématiques dans le public cultivé est gravement
défigurée. Je vais donc d’abord prendre le temps de prendre à rebrousse-poil
deux des préjugés les plus tenaces et les plus assidûment entretenus.

(1) sous-entendu: pur.
(2) sous-entendu: nouveaux.
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I. L’arbuste.

Le premier préjugé que j’ai en vue a trait à l’architecture des mathématiques.
Je l’épinglerai par l’image de “l’arbuste des mathématiques”. En référence, bien
sûr, à la célèbre image cartésienne de l’arbre de la connaissance. Rappelons-
nous: l’arbre dont les racines sont la métaphysique; le tronc, la physique; les
branches: la morale, la médecine, la mécanique, chacune ayant ses fruits. Et les
mathématiques, dans cette image? Elles sont la sève de l’arbre.

L’arbuste des mathématiques, lui, aurait pour racines la logique, pour tronc
la théorie des ensembles, et pour branches l’algèbre, l’analyse, la géométrie.

Je voudrais soulever quatre objections contre cette image(3).

1) Objection topique: cette image rend compte de manière totalement faussée
de l’état des lieux, en paraissant donner un rôle central et nourricier à la logique
et à la théorie des ensembles. En réalité,
i) ces deux disciplines occupent une place à la fois marginale et relativement
congrue dans le paysage mathématique (ce qui n’ôte rien à leur intérêt propre);
ii) loin d’entretenir un rapport nourricier avec la “grande composante con-
nexe” des mathématiques (algèbre, théorie des nombres, géométrie algébrique
et différentielle, topologie algébrique et différentielle, les grands domaines de
l’analyse linéaire et non-linéaire, etc...), elles n’ont de fait avec ces branches que
des rapports extrêmement ténus(4).

L’arbuste n’a pas de sève...

2) Objection (plus sévère) contre le réductionnisme qui accompagne cette
image. Ce réductionnisme, qui opère en deux mouvements, est surtout le fait
d’un certain courant d’épistémologie bien implanté; j’appellerai ses adeptes les
“épistémologues courants” (pour rester aimable).

Le premier mouvement de réduction est l’élagage de l’arbuste: ces “épistémo-
logues courants”, tout préoccupés de fondements, se figurent que pour penser les
mathématiques, il suffit, si celles-ci reposent sur la logique et la théorie des en-
sembles, de ne retenir que ces dernières en ignorant tout le reste. Ce “reste” ne
serait qu’épiphénomènes laissés aux techniciens.

Une fois ce sciage de branches effectué, ils sont alors aussi bien placés pour
parler des fondements des mathématiques que le serait un sourd n’ayant jamais

(3) qui influence aussi les mathématiciens: le projet bourbachique en est tout imprégné, comme le
faisait remarquer à juste titre B. Kahn dans la discussion qui a suivi la conférence.
(4) La logique d’aujourd’hui est à peu près coupée de cette grande composante connexe, une

exception notable étant le sous-domaine très actif de la théorie des modèles qui entretient des liens
traditionnels et nouveaux avec l’algèbre et la géométrie algébrique. Quant à la théorie des ensembles
d’aujourd’hui, pour autant que je sache, elle est encore plus isolée; ce qu’elle apporte au reste des
mathématiques semble limité à certaines parties de la combinatoire, et à quelques interventions
ponctuelles aux confins les plus abstraits de l’algèbre (notamment homotopique).
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ouvert une partition, mais possédant son solfège, pour parler des fondements de
la musique!

Mais voici, après l’élagage, le second mouvement de réduction, le rabougris-
sement de l’arbuste: pour “améliorer” encore leur point de vue, nos “épistémo-
logues courants” se sont avisés qu’on ne comprend jamais si bien un domaine de
la pensée qu’à travers ses crises. Dès lors, ils focalisent toute leur attention sur
la petite trentaine d’années dite de “la crise des fondements”, au début du siècle
dernier.

À les lire, on a souvent l’impression que les mathématiques furent pendant
une génération entière comme frappées de tétraplégie, jusqu’à ce que l’organe
central, la logique, eût enfin réparé les ravages causés par le traumatisme des
paradoxes. Il est à peine besoin de mentionner à quel point cette vision est fausse,
absurde, ridicule: le début du XXe fut en réalité une époque extraordinairement
fertile, qui vit la naissance de l’algèbre abstraite (Emmy Noether...), de l’analyse
abstraite (Hilbert, Banach...), de la topologie générale et algébrique, etc...

Chez ces “épistémologues courants”, il n’est question que de Cantor, Tarski,
Gödel et consorts, comme si un Euler, un Gauss, un Riemann n’avaient jamais
existé! Et si Hilbert est mentionné, c’est seulement pour son programme formal-
iste - son seul échec -, jamais pour ses grands succès mathématiques(5).

3) Objection contre le caractère de fondement de la logique. Puisque mon
prédécesseur à cette tribune, le logicien J.-Y. Girard, en a parlé éloquemment,
je serai bref sur ce point: j’évoquerai pour mémoire:
i) ses objections vigoureuses contre le piètre fondement que constitue la tradi-
tionnelle régression à l’infini des méta-, méta-méta-théories logiques, se soutenant
l’une l’autre en gigogne,
ii) son projet actuel qui, renversant l’image traditionnelle, vise à fonder la
logique sur les mathématiques, et les mathématiques parmi les plus avancées:
la géométrie non commutative.

On notera qu’A. Lautman avait soutenu dès 1937 “[...] cette idée que la
véritable logique n’est pas a priori par rapport aux mathématiques mais qu’il
faut à la logique une mathématique pour exister.”(6)

Il y a un autre aspect de l’évolution de la logique mathématique qui con-
duit à lui dénier tout statut ou méta-statut spécial. Je cite G. Longo (en

(5) théorie des invariants, espaces de Hilbert, et tant de contributions à l’algèbre, à la théorie des
nombres, au calcul des variations, etc...

Pour éviter tout malentendu, je précise que je n’ai rien contre les études spécialisées sur Cantor
ou Gödel; ... pas plus, au reste, que contre celles sur le peintre Escher, si elles ne tendent pas systéma-
tiquement à nous faire oublier que Michel-Ange et Rembrandt ont existé! On aura compris, par
ailleurs, qu’il ne s’agit pas ici d’une critique interne de telle ou telle théorie épistémologique, mais de
la protestation solennelle d’un mathématicien contre une défiguration systématique et monomorphe
de sa discipline!
(6) Essai sur les notions de structure et d’existence en mathématiques, fin du ch. 1.
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traduisant): “en informatique théorique, la logique mathématique n’est plus
considérée comme un fondement, mais comme un outil. Il n’y a guère d’intérêt
à établir sur des bases fermes Cobol ou Fortran de la manière que la logique
tendait à fonder la théorie des nombres ou l’analyse au moyen de systèmes ax-
iomatiques si possible complets. Le véritable travail est l’invention de nouveaux
langages de programmation et de styles, ou d’algorithmes...”(7)

A mon sens, c’est une émancipation: enfin des rôles créatifs et non plus
de soutènement! Le logicien Atlas est libéré, et la voûte des mathématiques ne
s’effondre pas dans le Tartare!

4) Objection (plus large) contre l’illusion de la recherche “essentialiste” de
fondements immuables. Pendant qu’Atlas s’en est allé cueillir les pommes de sili-
cium au jardin de l’informatique, il n’est nul besoin qu’un Hercule le remplace...

Je ne développerai pas ce point, qui m’entrâınerait trop loin, et me con-
tenterai de remarquer que la critique la plus radicale à cet égard est celle d’Alain
Badiou, pour qui il ne saurait être question de fondements ontologiques sur
lesquels s’appuieraient les mathématiques: en effet, la thèse inaugurale de son
livre “l’être et l’évènement” - d’une radicalité stupéfiante pour un mathémati-
cien - est justement l’identité: mathématiques = ontologie (version statique), ou
mieux (version dynamique): “les mathématiques sont l’historicité du discours
sur l’être-en-tant-qu’être”; si on le suit, les “épistémologues courants” sont au
mieux des chroniqueurs de l’ontologie, desquels on est en droit d’exiger une con-
naissance des mathématiques vivantes(8).

Voilà pour les objections. Pour neutraliser l’image vivace de l’arbuste, sans
doute est-il judicieux de lui substituer une image très différente des mathémati-
ques. Voici celle, manquant peut-être un peu de poésie mais nettement plus juste,
que propose le géomètre W. Thurston(9): c’est celle d’une grande ville aux hautes

(7) “In computer science, mathematical logic is no longer viewed as a foundation, but as a tool.
There is little interest in setting on firm grounds Cobol or Fortran in a similar way that Logic aimed
at founding Number Theory or Analysis by, possibly complete, axiomatic systems. The actual work
is the invention of new programming languages and styles, or algorithms...”
(8) je suis conscient qu’il peut parâıtre paradoxal de terminer mon réquisitoire contre l’image de

l’arbuste en invoquant Badiou comme témoin à charge, lui qui de bout en bout de son livre emploie
le mot “mathématique” pour ne parler que de théorie des ensembles. Mais: 1) il n’occulte pas ce
point mais s’en explique très judicieusement dans son introduction (§5), se confrontant aux critiques
du “mathématicien qui soupçonne toujours le philosophe de n’en pas savoir assez pour avoir droit à
la parole”, 2) il n’y a pas trace du réductionnisme que je stigmatisais, 3) il n’est pas philosophe des
mathématiques mais philosophe “tout court”, puisant dans la théorie des ensembles non pas tant des
objets d’étude que des figures de pensée, et surtout: 4) ce qu’il dit est, à mon sens, d’une tout autre
profondeur que ce qu’on trouve chez les “épistémologues courants” (aveu: cette expression n’est pas
de moi, mais de lui! (ibid.)).
(9) “Mathematical education”, Notices of the A.M.S. 37 (1990) 844-850.

5



tours, aux multiples Babel, construites étage par étage par leurs habitants, tours
en perpétuelle croissance et réaménagement, et connectées par des passerelles à
divers niveaux, de plus en plus nombreuses.

Les tours ou groupes de tours sont bien sûr les grands domaines des mathé-
matiques dont je parlais plus tôt, et les passerelles sont les connexions entre ces
domaines, dont l’apparition est souvent inopinée.

Bien entendu, la logique n’est pas reléguée aux sous-sols (les logiciens ne
sont pas les Nibelungen des mathématiques!), ce serait plutôt un groupe de tours
en périphérie, dont la plupart sont sans doute plus proches de la ville voisine,
l’Informatique (sauf la petite tour de la théorie des modèles).

Un mot sur le cas particulier intéressant de la théorie des catégories: à
mon sens, il s’agirait d’une sorte de maison commune, dont les bâtiments sont
édifiés par des voisins pour le bénéfice commun: des géomètres algébristes, des
topologues algébristes, des logiciens, voire des physiciens théoriciens.

Mais assez là-dessus.

II. Le tricotin.

Venons-en au second préjugé, qui touche non plus à l’architecture des mathé-
matiques vivantes, mais à sa nature même. J’épinglerai ce préjugé par l“image
du tricotin”, ce jouet de bois jadis populaire, portant quatre épingles, à l’aide
duquel on tricotait indéfiniment une tresse de laine, la seule variation possible
étant celle des couleurs des fils enroulés autour des épingles.

Ce que je vise ici, c’est une certaine forme vulgaire de logicisme, et cette ima-
ge des mathématiques qu’elle véhicule: des axiomes enroulés ad libitum autour
de quatre épingles, tricotés indéfiniment en une tresse ininterrompue de vérités
qui s’en déduisent, modus ponens, modus tollens, maille à l’endroit, maille à
l’envers!...

Certes, le discours mathématique est un discours déductif, qui soumet ses
énoncés à un ordre rigoureux. Quoi qu’on dise, chez les mathématiciens au
travail, la notion de démonstration n’a guère varié depuis Euclide, ni d’ailleurs
l’organisation générale du discours. Et bien sûr, les théorèmes d’Euclide sont
toujours, tels quels, des théorèmes aujourd’hui.

1) Mais, ce sera ma première objection, l’image du tricotin omet un point
évident (déjà chez Euclide): à savoir qu’un texte mathématique n’est pas un
enchâınement uniforme d’implications, mais apparâıt polarisé entre “énoncés”
d’un côté, et “démonstrations” de l’autre; en outre, le côté “énoncé” est lui-
même stratifié suivant une hiérarchie d’importance et de profondeur, en lemmes,
propositions, théorèmes, corollaires. Ni cette polarisation, ni cette hiérarchie, ne
résultent d’une loi formelle, mais de choix délicats du mathématicien qui vont
bien plus loin que de simples choix rédactionnels ou de style.
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Voir là-dessus, du côté philosophique, l’analyse inspirée de Badiou (en ter-
mes de fidélité, “dont le difficile est l’exercice, et non son critère”(10)), parti-
culièrement attentive à ces symptômes qui percent l’universalité égalitaire du
texte et pointent des situations, des évènements-théorèmes.

2) Ma seconde objection porte contre le réductionnisme du logicisme vul-
gaire, qui consiste à réduire les mathématiques à la suite de symboles dont est
tricoté le texte mathématique, et aux règles élémentaires du tricotage. A cet
égard, il était rafrâıchissant d’entendre J. -Y. Girard commencer son allocution
par une déclaration très claire, rappelant les mots de son livre “Le point aveu-
gle”: “réduire la pensée à une activité formelle, ce n’est pas très gentil pour les
poètes, les philosophes, et même les mathématiciens”(11). Je n’insisterai pas.

Une des aberrations les plus visibles de ce réductionnisme grossier est de faire
table rase de toute heuristique, à commencer par l’opposition, si fondamentale
dans la pensée du mathématicien, entre le trivial et le profond.

Les mathématiques sont en réalité comme ce “pays de la magie” d’Henri
Michaux: “ce qu’il y a de plus intéressant dans ce pays, on ne le voit pas”(12).

3)ème objection: la démonstration, celle pratiquée par le mathématicien au
travail, n’est pas un processus formel, elle ne tient pas de la bureaucratie des
formules et des procès-verbaux. Démonstration n’est pas identique à vérification.
Certaines vérifications peuvent être automatisées. La démonstration présuppose
une idée - ce que les mathématiciens appellent une idée de démonstration - ,
même si elle se réduit à un calcul(13).

Les mathématiciens savent bien, d’ailleurs, qu’il y a des démonstrations
de qualités bien différentes - indépendamment des questions de rigueur -, et ils
passent beaucoup de temps à reprouver des théorèmes connus. Les démonstrations
les plus frustes - et frustrantes - sont celles qui se réduisent à un calcul: elles
emportent conviction, certes, mais il reste à comprendre le calcul lui-même -
pourquoi cela marche. À l’autre extrême, il y a des démonstrations qui illumi-

(10) op. cit. XXIV, 1.
(11) Ceci dit, rien n’empêche d’étudier de manière purement formelle un certain discours mathéma-
tique idéalisé, comme le fait notamment la théorie de la démonstration; pourvu qu’on ne prétende pas
représenter ainsi la pensée mathématique, ni même les démonstrations réelles des mathématiciens, -
mais seulement leur trace formelle. La théorie de la démonstration est un domaine particulier de la
logique où l’on prouve des théorèmes sérieux; elle n’a rien à voir avec le fantasme niais d’un robot
intelligent qui produirait des idées mathématiques.
(12) citons aussi ces propos du mathématicien-physicien D. Ruelle: “Human mathematics is a sort
of dance around an unwritten formal text, which if written would be unreadable. This may not seem
very promising, but human mathematics has in fact been prodigiously successful.” dans Mathematics:
Frontiers and Perspectives. American Mathematical Society (2000).
(13) Rappelons aussi, à ce propos, ce mot très juste de Gilles Châtelet, parlant de “ces lieux où
l’orientation ne s’obtient pas à titre gracieux et où le vrai ne se laisse pas saisir comme le vérifiable.”
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nent, qui ouvrent des horizons, qui “rendent sage” (comme disait, je crois, G.-C.
Rota).

4)ème objection: contre l’arbitraire des axiomes. Que sont les axiomes, en
fait? Ce sont des parties constitutives de la définition d’un concept (d’une notion,
d’une structure, diraient plutôt les mathématiciens), ou plus largement d’un
cadre conceptuel. Or les mathématiciens sont généralement de grands adeptes
du rasoir d’Ockham, et détestent la multiplication gratuite des concepts (et donc
des axiomes); ils travaillent assidûment à la recherche du “bon cadre conceptuel”,
qui fait l’objet de débats passionnés entre spécialistes, et est tout sauf arbitraire.
Les changements de systèmes d’axiomes correspondent à des changements de
cadre conceptuel, à des mutations de point de vue, hautement significatifs pour
l’histoire de la discipline. Si, comme disait Cantor, “l’essence des mathémati-
ques, c’est la liberté”, la liberté du mathématicien ne consiste certainement pas
dans l’arbitraire et le gratuit.

Je confesse que les mathématiciens ont leur part de responsabilité dans
la diffusion de cette image purement ludique, “irresponsable”, de leur activité:
interrogés par un public curieux de leurs motivations, ils se réfugient bien souvent
- soit qu’ils répugnent à prendre quelque surplomb sur leur travail technique, soit
qu’ils n’aient pas les mots pour l’exprimer - dans cette réponse un peu courte:
“parce que ça m’amuse”. Comme si les mathématiques n’avaient pas d’autres
enjeux...

Ici se termine la partie critique (et polémique) de mon exposé.

********

III. Objets singuliers.

Ayant déblayé le terrain, il me faut le préparer encore un peu par quelques
réflexions sur les objets mathématiques. J’écarterai d’emblée, comme hors-sujet,
la question générale de leur nature. Du reste, d’après G. Châtelet, “une philoso-
phie offensive ne saurait se contenter de ratiociner indéfiniment sur le “statut”
des objets scientifiques et doit se situer résolument aux avant-postes de l’obscur.”
Le conseil vaut a fortiori pour le mathématicien!

Je distinguerai deux types d’objets mathématiques, que j’appellerai géné-
riques et singuliers respectivement.

Les objets génériques sont les mieux connus: ce sont ceux sur lesquels por-
tent les discours traditionnels sur le statut des objets mathématiques. Exemple:
les groupes continus. Ils forment souvent des catégories, et c’est probablement
le langage des catégories qui permet de rendre le mieux compte de la généricité
en mathématique.
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Les objets singuliers sont peu connus des non-mathématiciens; je vais donc
m’y attarder un peu. Ce sont des sortes de “personnages” qui ont un nom pro-
pre, et qui interagissent les uns avec les autres, et avec les objets génériques.
Chaque communauté de mathématiciens, voire chaque mathématicien, a ses ob-
jets singuliers familiers, plus ou moins apprivoisés. Ceux-ci sont à la fois des
objets d’étude per se - voire des objets de dévotion! - , mais aussi, et de manière
essentielle, les éléments du viatique d’exemples de chaque mathématicien, dont
il n’hésite pas à se servir même pour ses crash-tests!

Certains objets singuliers sont si universels (sic) et si interactifs qu’ils sont
familiers à de nombreuses communautés de mathématiciens, sous un nom unique
mais sous des traits et caractères très différents, et avec des histoires différentes.

Je prends un exemple un peu au hasard: SL2(R), le groupe continu des

matrices
(

a b
c d

)
à coefficients réels a, b, c, d vérifiant ad − bc = 1. Personnage

unique, familier à la plupart des mathématiciens, héros polymorphe de longues
sagas très diverses.

Le géomètre différentiel verra SL2(R) comme groupe de symétries de l’espace
hyperbolique le plus simple: le disque (14). Ses quotients par des sous-groupes
discrets forment des “tambours” dont les fréquences propres sont encore très
mystérieuses (conjecture de Selberg...).

Le théoricien des nombres verra SL2(R) et ses sous-groupes discrets sous
des traits similaires, mais à travers la longue histoire des formes modulaires.

Le géomètre algébriste complexe connâıt bien SL2(R), entre autres, par son
rôle dans la théorie des limites de périodes.

L’algébriste le côtoie comme objet basique en théorie des invariants et en
théorie des représentations. etc...

Les rapports dialectiques que ces objets singuliers entretiennent avec les ob-
jets génériques sont très divers. Commençons par le plus trivial: la généralisation:
la notion de groupe continu est une structure qui généralise certain aspect de
SL2(R) (qui est un prototype de groupe continu).

Mais il arrive souvent que dans le but d’étudier tel ou tel objet singulier
Ω, le mathématicien ait à introduire des objets génériques λ qui ne sont pas
des généralisations de Ω, dont la fonction est d’interagir avec lui pour “le faire
parler”.

Voici d’autres rapports plus subtils et moins connus. L’étude des objets
génériques diffère beaucoup de celle des objets singuliers: on y rencontre notam-
ment des problèmes de classification. La situation idéale est celle où le classi-
fiant est un objet ayant même structure que ceux qu’il classifie. Mais c’est un

(14) pour une introduction à cette histoire - et à la suivante - voir par exemple B. Mazur: “Plus
symétrique que la sphère”, Pour la science, Oct/Dec (2003) 78-85. Pour d’autres histoires de
SL2(R), en liaison avec le programme d’Erlangen de F. Klein, voir V. Kisil: “Starting with
SL2(R)”, ArXiv:math.GM/0607387.
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objet singulier. La connaissance de cet objet singulier subsume celle des objets
génériques qu’il classifie et va en fait au-delà, mais c’est une longue histoire...

Une autre instance importante où le générique produit du singulier est celle
des dégénérescences, de la déformation vers les cas limites. Ces objets-limites
sont souvent plus simples que les objets génériques dont ils proviennent et four-
nissent des informations précieuses à leur sujet. Toutefois, la complexité ne
s’évanouit pas, elle change de niveau, et se loge dans le processus même de
déformation, dont la compréhension requiert l’élaboration d’un nouveau cadre
conceptuel et de nouveaux objets génériques, et ainsi de suite.

Nous sommes maintenant prêts à aller au coeur du sujet de cet exposé; et
pour prendre la mesure du problème de l’orientation dans la pensée en mathé-
matiques, essayons de nous “placer aux avant-postes de l’obscur”, comme disait
G. Châtelet.

IV. Brouillards et analogies.

J’irai vite, pour arriver enfin aux conjectures; qu’on me pardonne de com-
mencer un peu comme un catéchisme!

Qu’est-ce qui meut le mathématicien dans sa pensée?
Le désir.
Quel désir?
Le désir de comprendre (c’est le “conatus” du mathématicien).
Comprendre quoi?
Certaines choses concernant les objets mathématiques, génériques ou sin-

guliers, et surtout les mystères de leurs rapports mutuels.
Et ce qui excite ce désir?
Le mystère-même; le mystère qui enflamme l’imagination, qui elle-même fait

surgir les idées nouvelles, qui déchireront le voile.

La plupart du temps, il est vrai, cette pêche au mystère, cette recherche
des problèmes, n’est qu’un cabotage le long des côtes bien familières des théories
constituées. Souvent aussi, il s’agit de la recherche d’un isthme entre deux terres
connues mais jusque-là séparées. Quelquefois, il s’agit vraiment de pêche en eaux
profondes.

De ce qui s’y joue, aucun mathématicien n’a mieux parlé qu’André Weil,
dans un passage célèbre(15):

“Rien n’est plus fécond, tous les mathématiciens le savent, que ces obscures
analogies, ces troubles reflets d’une théorie à l’autre, ces furtives caresses, ces
brouilleries inexplicables; rien aussi ne donne plus de plaisir au chercheur. Un
jour vient où l’illusion se dissipe; le pressentiment se change en certitude; les

(15) “De la métaphysique aux mathématiques” (1960), reproduit dans ses Oeuvres, vol. II, p.
408-412, Springer.
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théories jumelles revèlent leur source commune avant de disparâıtre; comme
l’enseigne la Gītā, on atteint à la connaissance et à l’indifférence en même temps.
La métaphysique est devenue mathématique, prête à former la matière d’un traité
dont la beauté froide ne saurait plus nous émouvoir.”

Un peu plus loin: “Heureusement pour les chercheurs, à mesure que les
brouillards se dissipent sur un point, c’est pour se reformer sur un autre”.

Et, prenant un exemple historique: “Aussi nous savons, nous, ce que cher-
chait à deviner Lagrange, quand il parlait de métaphysique à propos de ses
travaux d’algèbre; c’est la théorie de Galois, qu’il touche presque du doigt, à
travers un écran qu’il n’arrive pas à percer. Là où Lagrange voyait des analo-
gies, nous voyons des théorèmes. Mais ceux-ci ne peuvent s’énoncer qu’au moyen
de notions et de “structures” qui pour Lagrange n’étaient pas encore des objets
mathématiques...”

Dans “ces obscures analogies” qui vibrent, résonnent, retentissent, j’aime
voir l’équivalent, pour une aventure mathématique, de ce que François Nicolas
appelait les “moments de faveur” dans l’écoute d’une oeuvre musicale: elles con-
ditionnent, elles orientent à la façon d’une boussole - mais encore dans l’obscur,
le trouble, le furtif - le cheminement de la pensée mathématique dans l’aventure
en jeu(16).

V. Conjectures.

L’idée principale de cet exposé est que dans cette traversée “de la métaphysi-
que aux mathématiques”, comme dit Weil, dans ce long cheminement labyrinthi-
que allant des brouillards vers la clarté du théorème, ce qui oriente la pensée non
plus à la manière d’une boussole, mais comme un phare éclairant de loin la petite
porte cachée qui ouvre sur la clarté, c’est la conjecture.

“Conjecture” a un sens bien précis en mathématiques. Il s’agit d’un énoncé
destiné à devenir un théorème. Ce qui manque encore, c’est la démonstration.

La conjecture fait donc partie du domaine heuristique. Son existence, en
tant que conjecture, est en principe transitoire. Elle n’a aucune place dans
l’image logiciste, vulgaire ou non, des mathématiques.

Une fois la conjecture formulée, la question de l’orientation de la pensée dans
cette aventure devient celle de la recherche de stratégies de démonstration (ou
de réfutation, éventuellement!). Après maint tatônnement, on a fini par mettre
un doigt sur le noeud du mystère, on en a un condensé formulé, un précipité; et
l’aventure se poursuit sur un mode plus concret et souvent plus technique.

Cela peut même se traduire par un relai des compétences: les conjectures
sont souvent ce point où les “theory-makers” (les bâtisseurs de théorie) passent
le relais aux “problem-solvers” (les résolveurs de problèmes). D’après cette

(16) l’analogie suppose qu’on mette en rapport une oeuvre musicale et une aventure mathématique
(et non une oeuvre mathématique), même si une oeuvre musicale est, a priori, d’un seul auteur,
tandis qu’une aventure mathématique est, a posteriori, oeuvre collective (en général non concertée).
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mini-sociologie interne qu’affectionnent les mathématiciens, les premiers, plus
sédentaires thématiquement, cherchent à élaborer, avec patience, des théories
de grande portée; ce sont eux, en général, qui mettent au jour les conjectures
fondamentales. Les seconds, plus nomades, sont davantage excités par le défi
que constitue la résolution de problèmes bien posés et fameux. Mais le cycle
se referme: la résolution des grandes conjectures s’accompagne souvent d’idées
tout à fait nouvelles, dont l’approfondissement est alors l’occasion d’un passage
de relai dans l’autre sens.

Critères. Pour être acceptée comme telle, une conjecture doit satisfaire à
certains critères (qui naturellement sont bien différents des critères de vérité, de
preuve rigoureuse, exigés pour un théorème). J’en distingue quatre:

1) puisqu’elle est censée devenir, telle quelle, un théorème, son énonciation
doit satisfaire aux mêmes critères formels que ceux d’un théorème: précision,
absence d’ambiguité, unité interne. Ce n’est pas une simple question. Noter que
tout comme un théorème, elle peut porter tant sur les objets génériques que sur
les objets singuliers.

2) À défaut de preuve, elle doit être accompagnée de ce qu’on appelle en
anglais “some evidence” (ce qui n’est pas de l’évidence, mais ce qu’on pourrait
traduire par “témoignage en faveur de” ou “bien-fondé heuristique”). Cette “evi-
dence” peut être de nature diverse et hétérogène: il peut s’agir d’expérimentations
(numériques ou non), de la démonstration de cas particuliers, ou encore d’analogies
précises avec des énoncés qui sont déjà des théorèmes.

3) La conjecture doit être en situation, se rapporter à un problème identifié.
On doit pouvoir lui attribuer une portée non nulle. Cela exclut les simples
devinettes.

4) En formulant une conjecture, l’auteur de la conjecture s’engage, prend
parti. C’est une sorte de pari. La réputation de l’auteur, comme expert et
comme visionnaire, joue un rôle certain dans l’obtention de l’assentiment de la
communauté.

Ce dernier critère doit toutefois être nuancé. Notamment lorsqu’il s’agit de
conjectures anciennes - parfois présentées par leurs auteurs, sans trompettes en
chamade, comme des questions intéressantes “qui les entrâıneraient trop loin”
(d’où l’on aurait tort de conclure qu’ils en mésestimaient la portée); c’est la
postérité qui en a fait des conjectures. Du reste, le terme de conjecture dans son
sens mathématique actuel semble dater seulement du début du XXe siècle(17).

(17) Dans son article “Conjecture” (Synthèse 111, pp. 197-210, 1997), B. Mazur écrit (p. 207):
“Since I am not a historian of Mathematics I dare not make any serious pronouncements about
the historical use of the term, but I have not come across any appearance of the word Conjecture
or its equivalent in other languages with the above meaning in mathematical literature except in
the twentieth century. The earliest use of the noun conjecture in mathematical writing that I have
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Typologie. Si on compare les conjectures à des phares, on peut les classer
suivant l’angle, la puissance ou la hauteur du faisceau lumineux. Mais en pra-
tique, on constate que ces déterminations se recoupent, et même se recouvrent.

Les conjectures sont de portée très variable. Les plus puissantes sont celles
que j’appellerai, en suivant le mathématicien Barry Mazur, architectoniques(18):
elles façonnent le paysage conjectural d’un domaine.

Parfois, elles engendrent de véritables programmes de travail mettant en
jeu de nombreux mathématiciens, ce que D. Kazhdan a ironiquement appelé les
plans quinquénaux des mathématiques.

Par ailleurs, il arrive dans certains domaines mathématiques que les con-
jectures ne soient pas isolées, mais nombreuses et liées les unes aux autres par
des liens logiques ou heuristiques très forts. C’est typiquement le cas dans la
théorie des motifs, créée par Grothendieck, où les conjectures forment comme
l’armature idéale dans laquelle s’échafaude la théorie.

J’ai parlé, à propos de conjecture, de condensation, de prédiction, d’enga-
gement, de pari. Je voudrais ajouter quelques mots sur le geste de poser une
conjecture.

La conjecture possède le pouvoir un peu magique de la formulation, elle
“informe l’informe” si je puis dire. C’est aussi ce que font les théories mathé-
matiques, mais la conjecture le fait d’un geste unique, impérieux, tandis que le
façonnage des théories requiert des gestes hétérogènes et multipliés.

De G. Châtelet, qui a écrit tant de belles choses sur les gestes en mathéma-
tiques, je citerai cette phrase: “les vérités mathématiques sont bien éternelles,
mais leur conquête, en vue de leur stratification dans un savoir, présuppose des
gestes qui les font ressortir pour les arracher au tissu de l’Être”. Ainsi les gestes
que sont les conjectures architectoniques, qui captent et pointent. Et qu’il ne
faut pas confondre avec ces évènements capitaux, ces grands catalyseurs de la
pensée mathématique, que sont les irruptions d’idées nouvelles; autres gestes:
déchirure, coup d’aile.

Les conjectures marquent - éclairent - un but, et pas du tout le chemin pour
l’atteindre. L’essentiel n’est peut-être pas, d’ailleurs, d’atteindre le but marqué.
Il est plutôt dans les idées nouvelles qui surgissent dans l’effort déployé vers ce
but, et dont la portée peut parfois dépasser celle de la conjecture originaire au
point de rendre celle-ci dérisoire (un exemple frappant est celui de la conjecture
de Fermat).

encountered is in Hilbert’s 1900 address, where it is used exactly once, in reference to Kronecker’s
Jugendtraum.”
(18) “architectural”, en anglais, cf. B. Mazur, op. cit.
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VI. Exemples.

Nous allons maintenant examiner deux exemples de conjectures. J’ai dit que
je m’adresserai surtout aux musiciens; mais je ne veux pas tricher, en présentant
des amusettes de “mathématiques récréatives”. Au contraire, ce sont deux des
plus célèbres conjectures architectoniques des mathématiques que je vais rapide-
ment présenter et commenter, l’une concernant les nombres (Riemann), l’autre
les formes (Poincaré/ Thurston).

La conjecture, ou “hypothèse”, de Riemann.(19) Il s’agit des nombres pre-
miers. p = 2, 3, 5, 7, 11..., les “particules élémentaires de l’arithmétique”. Euclide
savait deux choses à leur propos:

1) tout nombre entier > 1 est produit de nombres premiers (avec répétitions,
mais de manière unique); exemple: 60 = 2× 2× 3× 5.

2) il existe une infinité de nombres premiers.
Pour prouver 2), il ne s’agit pas de faire des listes, aussi longues soient-elles, il
faut une idée! Deux millénaires et demi plus tard, la preuve d’Euclide n’a rien
perdu de sa fulgurance: soient p1, p2, ..., , pm des nombres premiers. Formons
leur produit et ajoutons un; notons n le nombre ainsi formé: n = Πpi + 1. Ce
nombre est > 1 donc il admet un diviseur premier p. Si p était l’un des pi, il
diviserait à la fois n et n− 1 = Πpi, donc aussi 1, ce qui est impossible. Donc p
est un “nouveau” nombre premier distinct des pi

(20).

Jusqu’au XVIIe siècle (Fermat), on en est à peu près resté là. Au XVIIIe, en
pleines mathématiques baroques, L. Euler (21) a eu l’idée de “traduire” le point
1) ci-dessus en termes de séries - c’est-à-dire de sommes indéfinies -, de la façon
suivante: si l’on multiplie les séries 1 + p + p2 + p3 + . . . = 1

1−p entre elles, pour
tous les nombres premiers p, on trouve

(1+2+22 + . . .)× (1+3+32 + . . .)× (1+5+52 + . . .)× ... = 1+2+3+4+5+ . . .

soit, en notation compacte:

Π
1

1− p
=

∑
n.

(19) Pour plus de détail, dans un style informel et très accessible, on peut consulter: M. du
Sautoy, “The Music of the Primes: Searching to Solve the Greatest Mystery in Mathematics”,
HarperCollins (2003). On peut aussi consulter la présentation plus formelle de E. Bombieri sur
www.claymath.org/millennium.
(20) pour les puristes, signalons que l’énoncé précis d’Euclide est le suivant (Eléments, IX-20): “les
nombres premiers sont plus nombreux que toute multiplicité donnée de nombres premiers”, et que
la preuve n’y est faite que dans le cas particulier de m = 3 nombres premiers.
(21) qui, soit dit en passant, a aussi écrit des volumes sur la théorie de la musique, sévèrement
critiqués au siècle suivant par un autre Riemann...
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Par le même argument, on a formellement, pour tout entier s (positif ou négatif),

Π
1

1− p−s
=

∑
n−s,

ce qui suggère un lien entre la distribution des nombres premiers et le comporte-
ment des séries du type

∑
n−s. Euler a entrepris de calculer la somme de ces

séries pour certains s, et y est parvenu pour tout entier pair positif, par exemple
(1735): ∑

n−2 = 1 +
1
22

+
1
32

+ . . . =
π2

6
.

Bien sûr, pour s = −1, la série
∑

n = 1 + 2 + 3 + . . . diverge, autrement dit
sa somme est +∞; mais Euler, qui fut l’un des plus grands virtuoses es séries
de l’Histoire (avec Jacobi et Ramanujan), voyait beaucoup plus loin, et affirmait
qu’en un certain sens, tout se passait comme si∑

n = − 1
12

,

un nombre négatif! En fait, il affirmait qu’il y avait lieu de surmonter la diver-
gence et d’attribuer une valeur finie à

∑
n2k−1, directement liée à

∑
n−2k.

Cent-vingt ans s’écoulèrent avant que cette prédiction géniale soit rigoureuse-
ment justifiée, lorsque le grand mathématicien romantique B. Riemann intro-
duisit la célèbre fonction

ζ(s) =
∑
n>0

n−s

où la variable s n’est plus nécessairement un entier, mais un nombre complexe.
C’est là un point capital: quand s se déplace sur l’axe réel vers la gauche,
ζ(s) est bien définie jusqu’au point 1 et devient infinie en 1. Mais dans le
plan complexe, on peut contourner l’obstacle 1, et obtenir en fait une fonction
définie partout, sauf en 1. C’est là une instance du principe du prolongement
analytique, l’un des outils les plus puissants en mathématiques pour passer du
local au global(22). Dans son article visionnaire (1859)(23), Riemann prouve, pour
tout nombre complexe s, la symétrie suggérée par Euler entre ζ(s) et ζ(1−s), et
il explique le lien, basé sur la formule ζ(s) = Π 1

1−p−s , entre la distribution des
nombres premiers et la position des zéros de ζ (c’est-à-dire des valeurs de s pour
lesquelles ζ(s) s’annule). C’est en suivant ces arguments que J. Hadamard et C.
de la Vallée-Poussin ont démontré qu’entre 1 et n, il y a environ n

log n nombres
premiers (1896).

(22) rappelons à ce propos le mot célèbre d’Hadamard: “le plus court chemin entre des vérités dans
le domaine réel passe par le domaine complexe”.
(23) “Über die Anzahl der Primzahlen unter einer gegebenen Grösse”, Monatsberichte der Berliner
Akademie.
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La conjecture de Riemann(24), qui préciserait de manière essentielle et opti-
male ce résultat, dit que les zéros non triviaux (25) de ζ se trouvent tous sur l’axe
de symétrie, c’est-à-dire la droite verticale d’abscisse 1

2 .

Commentaire. Notons en premier lieu que cette conjecture porte sur un
objet singulier, la fonction ζ de Riemann. Elle n’en est pas moins une conjec-
ture architectonique de la théorie des nombres. Elle domine toute la théorie des
nombres premiers, et sa portée est en fait beaucoup plus grande (surtout sous
sa forme généralisée aux cousines de la fonction ζ que sont les fonctions L de
Dirichlet). Selon Alain Connes (je traduis), “l’hypothèse de Riemann est prob-
ablement le problème le plus basique des mathématiques, au sens où il s’agit de
l’entrelacement de l’addition et de la multiplication. C’est un trou béant dans
notre compréhension...”(26).

De quelle “evidence” dispose-t-on en faveur de cette conjecture?
Les premiers tests numériques sont dus à Riemann lui-même(27). Aujourd’hui,

des calculs parallèles sur un réseau (zetagrid) de plus de 10000 machines ont
calculé les 250 milliards de zéros non triviaux les plus proches de 1

2 , qui tous
semblent se trouver sur l’axe de symétrie de ζ. Mais ce n’est pas, tant s’en faut,
la justification la plus convaincante (en 1897, Mertens avançait une conjecture
“un peu plus forte” que celle de Riemann. Elle fut réfutée 88 ans plus tard par
Odlyzko et te Riele, en suivant une voie très indirecte; ces experts estiment par
ailleurs que la conjecture de Mertens est probablement vraie jusqu’à des valeurs
de l’ordre de 1020; de sorte qu’en attendant les ordinateurs quantiques, les calculs
numériques ne pourraient que confirmer la conjecture fausse!).

L’argument heuristique le plus convaincant vient sans doute de l’analogie
entre corps de nombres et courbes algébriques sur un corps fini: E. Artin avait
montré dans sa thèse que l’hypothèse de Riemann avait un analogue dans ce
contexte, et Weil a démontré cet analogue.

Weil a en outre généralisé la formule explicite qu’avait donnée Riemann pour
le nombre de nombres premiers inférieurs à une quantité donnée. La formule de
Weil présente quelque analogie troublante avec les formules de points fixes en

(24) Riemann l’énonce avec une discrétion remarquable: “Man findet nun in der That etwa so viel
reelle Wurzeln innerhalb dieser Grenzen, und es ist sehr wahrscheinlich, dass alle Wurzeln reell sind.
Hiervon wäre allerdings ein strenger Beweis zu wünschen; ich habe indess die Aufsuchung desselben
nach einigen flüchtigen vergeblichen Versuchen vorläufig bei Seite gelassen, da er für den nächsten
Zweck meiner Untersuchung entbehrlich schien.” La conjecture de Riemann est reprise par Hilbert
comme l’un de ses 23 problèmes.
(25) la fonction ζ s’annule aux entiers pairs strictement négatifs, qu’on appelle “zéros triviaux”.
(26) ”The Riemann hypothesis is probably the most basic problem in mathematics, in the sense
that it is the intertwining of addition and multiplication. It’s a gaping hole in our understanding...”
cité dans K. Sabbagh, Dr. Riemann’s Zeros (Atlantic, 2002), p.208.
(27) retrouvés dans le Nachlass de Riemann par C.L. Siegel.
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topologie (ou dans la théorie des systèmes dynamiques). Pour quel espace sous-
jacent? L’une des analogies possibles serait un “sphéröıde” de dimension 3(28).

A propos de ζ, c’est donc un “texte” à trois colonnes qui se dévoile, dont
seule la colonne “courbes algébriques sur un corps fini” est, pour le moment,
bien comprise. “Combien de temps faudra-t-il encore pour que notre pierre de
Rosette, à nous autres arithméticiens, rencontre son Champollion?” (Weil, ibid.).

Passons à notre second exemple, qui concerne les formes.

“Défiez-vous des ensorcellements et des attraits diaboliques de la géométrie.”
Fénelon

Les conjectures de Poincaré et de Thurston(29). Il s’agit de la classification,
en topologie différentielle, des variétés de dimension 3 (en termes informels, il
s’agit de décrire les différentes formes possibles à trois dimensions en “géométrie
du caoutchouc”). On se limite aux variétés compactes (pour éviter les “fuites”
vers l’infini) et orientables (on ne se laisse pas désorienter par Möbius...).

La classification en dimension 1 est très simple: on ne trouve, à équivalence(30)

près, que le cercle S1. Contrairement aux apparences, les noeuds sont bien
équivalents au cercle: leur caractère “noué” tient au plongement choisi dans un
espace ambient, mais c’est d’une classification intrinsèque qu’il s’agit ici (une
fourmi parcourant le noeud a-t-elle le moyen de “savoir” qu’il est noué?).

En dimension 2, la classification est comprise depuis le XIXe: on trouve les
tores (“bouées”) à g trous. Celle sans trou (g = 0) est la sphère S2.

Par ailleurs, pour g > 1, le tore à g trous s’obtient en recollant g copies du
tore à 1 trou (recollement le long d’un cercle quand on découpe un disque). La
seule surface irréductible pour cette opération est le tore à g = 1 trou. Celui-
ci peut d’ailleurs s’écrire comme quotient du plan euclidien R2 par un groupe
discret d’isométries (engendré par les translations entières horizontales et verti-
cales).

L’étude bien plus ardue de la dimension 3 commence avec H. Poincaré. En

(28) l’analogie entre corps de nombres et espaces (éventuellement pincés) de dimension 3 est plus
récente que celle entre corps de nombres et courbes algébriques sur les corps finis; l’une des premières
pierres du gué étant que la dimension cohomologique étale des corps de nombres est 3.
(29) Pour plus de détail, dans un style informel et très accessible, on peut consulter le texte de la
conférence de S. Lang: “Faire des maths: grands problèmes de géométrie et de l’espace”, revue du
Palais de la Découverte, vol. 12, n 114 (1984). On peut aussi consulter la présentation plus formelle
de J. Milnor sur www.claymath.org/millennium.
(30) i. e. homéomorphie, ou même difféomorphie.

17



1904, il conjecture(31) que toute 3-variété (compacte orientable) sans trou est
équivalente à la sphère S3 de dimension 3.

Comme en dimension 2, on peut “composer” les 3-variétés, par recollement
le long d’une sphère quand on découpe une boule; les variétés irréductibles pour
cette opération sont un peu comme les nombres premiers vis-à-vis de la multi-
plication.

Le programme de W. Thurston, qui date de la fin des années 70, vise à clas-
sifier les 3-variétés irréductibles. Pour cela, il construit 8 “modèles canoniques”
(S3, l’espace euclidien R3, l’espace hyperbolique H3, et cinq autres variétés
métriques explicites, non compactes mais très “symétriques”), et il conjecture
que toute 3-variété irréductible admet une décomposition canonique en morceaux
quotients de l’un des 8 modèles par un groupe discret d’isométries.

La conjecture de Poincaré en est un cas particulier.

Commentaire. Les conjectures de Poincaré/Thurston portent sur des objets
génériques. La conjecture de Thurston est éminemment architectonique: elle
prédit la classification complète des variétés de dimension 3. Son ancêtre, la
conjecture de Poincaré, l’était aussi, pour avoir puissamment contribué à la
naissance de la topologie différentielle(32).

Ces conjectures occupent actuellement le devant de la scène mathématique,
car elles viennent probablement d’être démontrées. L’esquisse de démonstration,
due à G. Perelman, est prise très au sérieux par les experts mais n’est pas
complètement vérifiée à l’heure actuelle, et l’on est au point d’oscillation en-
tre conjecture et théorème. La méthode de Perelman est un tour de force, et
l’aboutissement d’une approche très originale ouverte en 1982 par R. Hamil-
ton, dans laquelle font irruption les méthodes d’un autre domaine (calcul des
variations).

VII. Conclusion.

Certains sont peut-être surpris de n’avoir pas entendu, jusqu’à ce point, de
tirade enthousiaste sur la beauté des mathématiques, comme aiment à les faire

(31) voir ses Oeuvres, t. VI, pp. 486, 498. En fait, il ne la pose que comme question, en ajoutant
“mais cette question nous entrâınerait trop loin”!

On peut étendre, de manière évidente, la conjecture en toute dimension n ≥ 1. Mais, ce qui
peut parâıtre surprenant, la difficulté du problème n’augmente pas avec n, au contraire: l’énoncé en
dimension n =≥ 5 a été démontré en 1961 (Zeeman), n = 6 en 1962 (Stallings), n ≥ 7 en 1961
(S. Smale, qui a étendu ultérieurement sa preuve aux cas n = 5, 6); n = 4, cas beaucoup plus
difficile, en 1982 (M. Friedman); le cas n = 3 de la conjecture originale est le plus difficile.
(32) Steve Smale: ”A reason that Poincaré’s conjecture is fundamental in the history of mathematics
is that it helped give focus to a manifold as an object of study. In this way, Poincaré influenced much
of 20th-century mathematics with its attention to geometric objects, including eventually algebraic
varieties, Riemannian manifolds, etc...” (1998).
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les mathématiciens. C’est que, s’il est aisé de chanter l’épithalame de la beauté
et de la vérité en mathématiques, il semble bien difficile en revanche de penser
leur union, ou même de marquer les modalités précises de rencontre entre elles.
Or, n’est-ce pas là un prolégomène à la problématique de ce séminaire?

En guise de conclusion, je voudrais hasarder que les conjectures architec-
toniques illustrent la modalité suivante:

Beauté, promesse de vérité.

Il ne s’agit que d’une “conjecture” ! Et la seule “evidence” que j’ai à verser au
dossier - qui étaie quelque peu le sentiment fréquent du mathématicien devant
les grandes idées heuristiques: “c’est trop beau pour être faux” -, c’est que je ne
connais pas d’exemple de conjecture architectonique qui se soit révélée fausse!
J’ajouterai ceci: même si cela arrivait, ce serait peut-être encore plus intéressant
- que le bouleversement complet de nos conceptions dans le domaine qu’elle
éclaire conduise à une nouvelle traversée du désert, ou bien qu’elle s’accompagne
de la découverte d’une réalité mathématique insoupçonnée(33).

Une des sources de la beauté en mathématique réside dans la cohérence et
l’harmonie. Il en est ainsi dans ces constellations de conjectures que j’évoquais
plus haut. Voici ce qu’en dit Alexandre Grothendieck, grand mâıtre ès conjec-
tures s’il en fut - je lui laisse le dernier mot(34):

“Dix choses soupçonnées seulement, dont aucune [...] n’entrâıne conviction, mais
qui mutuellement s’éclairent et se complètent et semblent concourir à une même
harmonie encore mystérieuse, acquièrent dans cette harmonie force de vision.
Alors même que toutes les dix finiraient par se révéler fausses, le travail qui a
abouti à cette vision provisoire n’a pas été fait en vain...”

********

Ce texte est une version légèrement remaniée de ma conférence au Séminaire Mathématiques-
Musique de l’E.N.S. Je remercie Charles Alunni, Moreno Andreatta et François Nicolas de m’avoir
donné l’occasion de m’y exprimer, et je tiens aussi à les féliciter pour l’initiative de ce dialogue
original entre musiciens d’une part et mathématiciens et logiciens de l’autre.

(33) cf. e.g. P. Sarnak: “if the Riemann Hypothesis is not true, then the world is a very different
place. The whole structure of integers and prime numbers would be very different to what we could
imagine. In a way, it would be more interesting if it were false, but it would be a disaster because
we’ve built so much round assuming its truth.” cité dans K. Sabbagh, Dr. Riemann’s Zeros (Atlantic,
2002), p.30.
(34) Récoltes et semailles, p. 211.

19


