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Ma question, qui en vérité aura été longuement préparée ce matin, est celle-ci : quel est, en définitive, 
le vrai sujet de Parsifal ? 

Vous me direz tout de suite — et je me le dis à moi-même — : mais qu’est-ce que la question du sujet 
d’un opéra ? Comment peut-on poser la question du sujet d’un opéra si on entend par sujet le mode propre 
de constitution de l’Idée, c’est-à-dire le mode propre selon lequel se constitue l’Idée elle-même (puisque 
mon point de vue n’est pas que l’art soit la descente de l’Idée dans le sensible mais que l’agencement 
sensible constitue lui-même le lieu de l’Idée) ? 

 
Cette question du sujet est particulièrement difficile quand il s’agit des arts les plus impurs, par exem-

ple du cinéma. On a beaucoup discuté, et moi-même y compris, sur la question du sujet au cinéma puis-
que le cinéma est un art composite, aux matériaux extrêmement complexes et imbriqués, et la question de 
savoir comment s’y constitue l’Idée est particulièrement difficile. 

Mais déjà l’opéra est un art extrêmement impur. Il est en fait comme le pré-cinéma fabuleux du 19° 
siècle. C’est d’ailleurs pour cela que les connexions entre opéra et cinéma constituent quasiment une 
question à elles toutes seules. 

La difficulté dans les arts impurs, c’est qu’on peut dire, après tout, que le mode propre de constitution 
de l’Idée, c’est le point de pureté de l’impur, c’est déceler dans la composition extrêmement impure et 
compliquée qu’est un opéra le point de pureté immanent de cette impureté elle-même, c’est-à-dire com-
ment quelque chose de pur est édifié à partir de l’impur lui-même. 

On voit bien alors que la question, c’est que l’agencement sensible de l’Idée, sa constitution sensible, 
se fait en réalité dans une multiplicité hétérogène, en tous les cas dans une multiplicité d’apparence hété-
rogène. 

 
Si on aborde alors la question d’un art impur de ce biais-là, la question est : qu’est-ce que c’est qu’une 

multiplicité hétérogène ? 
On pourrait dire que la multiplicité est hétérogène quand elle est une composition elle-même de hasard 

et de néant, c’est-à-dire quand elle est à la fois exposée à une contingence matérielle (qui est la composi-
tion hétérogène souvent des sources et des matériaux divers qu’elle brasse) et que, ce faisant, elle expose 
la pureté de l’Idée au néant précisément, à son ensevelissement dans la contingence des matériaux. 

Cette composition de hasard et de néant qui est le sort de la multiplicité hétérogène dans les arts les 
plus impurs a été particulièrement remarquée à propos de Parsifal et cela a créé une tradition — que 
François Nicolas a parfaitement analysée et décortiquée 1 — qui est une tradition de dépréciation de Par-
sifal puisque la thèse selon laquelle Parsifal ne serait pas le meilleur opéra de Wagner mais un opéra de 
vieil homme fatigué a une longue tradition – Parsifal est sous-estimé, très sous-estimé selon Thomas 
Mann 2 -. 

 
Alors le hasard ? 
C’est ce qui a donné toujours lieu à la critique du bric-à-brac scénique et symbolique de Parsifal dont 

on peut faire rire. Faire rire avec Parsifal, c’est très facile ; et je peux le faire à l’occasion. 
• Il y a d’abord un attirail chrétien suspect : le Graal, la rédemption, la messe, le péché de la chair, etc. 
• Il y a des relents racialistes, ça, c’est quand même vrai. On a pu soutenir par exemple que 

                                                        
1 [Notes du transcripteur] 
Cf. l’intervention précédente de François Nicolas : « Écoutez Parsifal ! » 
Texte : www.entretemps.asso.fr/Wagner/Parsifal/12.htm 
Vidéo : www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=1246 
2 Cf. l’intervention précédente d’Isabelle Vodoz : « De Parzival à Parsifal » 
Texte : www.entretemps.asso.fr/Wagner/Parsifal/Vodoz.htm 
Vidéo : www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=1247 
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« Rédemption au rédempteur ! » voulait dire que le Christ lui-même a besoin d’être rédimé parce 
qu’il était juif. Sans aller jusque-là, il y a quand même autour du sang, de la question de la pureté du 
sang, etc., des choses qui effectivement font partie d’un bric-à-brac idéologique. 

• Il y a une symbolique sexuelle douteuse parce que finalement, là, Nietzsche n’a pas complètement 
tort de dire qu’on ne sait pas très bien distinguer entre l’apologie de la chasteté et l’apologie de la 
luxure ; tout cela, c’est très commutable dans Parsifal, exactement comme servir ou corrompre, c’est 
la même chose. 
Et l’épisode des Filles-fleurs, c’est musicalement admirable, mais on a souvent dit que cela ressem-
blait beaucoup à un bordel bavarois par ailleurs. 

• Et puis la blessure d’Amfortas, c’est la Chose — Slavoj Zizek a écrit là-dessus des choses tout à fait 
brillantes 3 - ; c’est la Chose quasiment exhibée comme un morceau de viande chez Syberberg, et elle 
a des parentés manifestes au sexe féminin. 

Donc Parsifal remue tout ça, et on peut considérer que c’est en effet un attirail compliqué, une soupe 
extrêmement douteuse. 

Cela, c’est pour le hasard. 
 
Du côté du néant ? 
Le néant a donné lieu aussi à des effets qui font que Parsifal serait impuissant à produire réellement la 

pureté de l’Idée. 
• On a ainsi fait des procès à l’extension démesurée du temps dans cet opéra : on a objecté à Parsifal 

que la logique des leitmotive qui, dans les opéras précédents, était une logique de métamorphose, y 
devenait une logique d’extension voire de succession, en remarquant en particulier que bon nombre 
des motifs de Parsifal sont des motifs longs, des cellules segmentaires qu’on peut combiner ou mé-
tamorphoser rapidement. 

• On a dit aussi qu’il y avait une sophistication ornementale : pour masquer précisément cette incapaci-
té des métamorphoses, la vieille sorcellerie wagnérienne était mise en jeu, mais un peu comme un co-
loris plaqué. 

• On a objecté qu’il y avait un sublime mais finalement néosulpicien, un sublime un peu en confiture - 
même Boulez n’a jamais pu réellement aimer la fin de Parsifal : il dit cela -, ça monte dans la vapeur 
rose, quand même… 

 
Alors si Parsifal est bien tout cela, cela veut dire qu’il aurait échoué dans les deux luttes constitutives 

de l’Idée dans le cadre des arts impurs, à savoir la lutte contre le hasard et la lutte contre le néant qui sont 
les effets de la multiplicité hétérogène. 

 
Comment lutte-t-on alors contre le hasard et contre le néant si ce combat est bien l’enjeu de 

l’appréciation de Parsifal ? 
 
Là-dessus il y a un propos d’éthique de l’art absolument formel chez Mallarmé. Je serai un peu guidé 

par la comparaison entre l’entreprise parsifalienne et l’entreprise mallarméenne pour des raisons que je 
dirai. 

En réalité le problème est de transformer le hasard en infini et de transformer le néant en pureté. Ca 
n’est pas de les abolir à proprement parler, c’est de les relever : le premier comme infini — on en a déjà 
beaucoup parlé : l’infinité locale… — et les deux sont prononcés de manière extraordinairement puis-
sante à la fin d’Igitur par Mallarmé, à la fin des manuscrits d’Igitur. 

D’abord s’agissant de l’acte même d’Igitur, Mallarmé dit : « Il réduit le hasard à l’Infini » 4. Cela, 
c’est la première lutte. Et puis la dernière phrase des manuscrits d’Igitur, c’est : « Le Néant parti, reste le 
château de la pureté. » 5 

Alors on pourrait dire : le sujet dans le cas des œuvres impures, particulièrement exposées aux affects 
délétères du hasard et du néant et de leur combinaison, le sujet serait le point où le château de la pureté 
trouve sa déclôture, ou sa déclosion infinie, le moment où la pureté, validant en quelque sorte le néant, est 

                                                        
3 Cf. La politique de la rédemption, dans La subjectivité à venir (Éd. Climats, 2004) 
Voir également l’intervention suivante de Slavoj Zizek : « Parsifal, une pièce du théâtre didactique brechtien » 
Vidéo : www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=1249 
4 Cf. Œuvres complètes (Pléiade, 1945) : p.442 
5 p. 443 
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aussi déclosion, c’est-à-dire un château ouvert : le château ouvert de la pureté. 

 
C’est la première esquisse à propos de Parsifal effectivement. Parsifal c’est en tout cas bien le sym-

bole de tout cela ; et Parsifal le nom propre, le personnage lui-même. Le personnage de Parsifal, c’est 
vraiment cette question de la pureté ouverte, de la pureté non pas comme clôture mais comme déclosion, 
le symbole de tout cela. 

Il faut remarquer que c’est aucunement un personnage à vrai dire. Dès qu’on se représente Parsifal 
comme un personnage, on a des difficultés parce que c’est vrai que l’histoire de ce puceau qui est au 
deuxième acte séduit par l’allégorie de sa maman et qui ensuite se perd indéfiniment (on ne sait pas trop 
pourquoi d’ailleurs) et qui au bout du compte ne fait pas grand-chose, rien comme tu [Fr. N.] disais : il dit 
non à un moment donné… Comme personnage, il est inconsistant ; il chante d’ailleurs très peu : il chante 
vingt minutes en tout dans l’opéra, il aurait pu presque tout faire en une seule fois. Et d’ailleurs il faut 
reconnaître que le jouer est très difficile, généralement abominable, surtout quand vous avez un vieux 
Parsifal de soixante-cinq ans, gros comme un tonneau ; il est encore plus à l’épreuve même qu’un gros 
Siegfried, ce qui est déjà difficile. Syberberg – je ne vais pas anticiper sur ce qui sera dit sur le film de 
Syberberg 6 — a trouvé une solution géniale, extraordinaire, mais il bénéficiait il est vrai du play-back. 

Alors je pense qu’il faut entièrement abandonner Parsifal comme personnage et le prendre comme un 
signifiant en réalité. Il est le signifiant « Rein », pur, il porte cela. Le château de la pureté, c’est lui. 

Et alors sa trajectoire symbolique — ou son jeu signifiant — va de la pure innocence c’est-à-dire de la 
pureté comme innocence ou de la pureté « der reine Tor », la pureté donc presque comme une folie, pure-
té qui est annoncée par une prophétie en réalité (c’est la dimension prophétique du point de départ : sa 
trajectoire va de cette pureté folle comme prophétique jusqu’à la déclaration finale), il va de la pure inno-
cence à la déclaration — c’est cela la trajectoire -, la déclaration qui est accomplissement puisque la dé-
claration, c’est un dire performatif. Et alors là, au moment de la déclaration, c’est un peu le contraire : il 
n’y a que la pureté qui reste mais elle a complètement changé de statut : c’est « reinsten Wissens Macht » 
7, le pouvoir du plus pur savoir. Il va donc de l’impouvoir de l’ignorance de la pureté à la pureté comme 
pouvoir ou comme force, comme force de savoir. 

 
Cela c’est important : pur est invariant, pureté est invariant parce que c’est le nom de l’Idée finale-

ment, comme doit l’être le sujet en un certain sens, mais les attributs changent. Au fond l’opéra est 
l’histoire des changements d’attribut de la pureté invariante ; c’est-à-dire qu’on passe de la pureté comme 
non-savoir à la pureté comme force du savoir, et cela, c’est l’histoire de Parsifal. 

Donc là on voit bien en effet : c’est la construction du château de la pureté, c’est cela qui va demeurer 
en réalité. Et puis d’un autre côté, on a le château, le Burg, Montsalvat, et le problème du château, c’est 
très précisément qu’il est replié sur sa clôture, il est refermé, il a perdu toute capacité d’infinité, il est clos. 
Et il est clos sous le signifiant du Père. Parce qu’il y a une responsabilité d’Amfortas mais aussi une res-
ponsabilité très grande de Titurel ! 

Titurel c’est celui qui considère que le Graal, c’est ce qui lui permet de continuer à vivre alors qu’il est 
mort. Il est dans son tombeau, il est vivant, et pourvu qu’on lui donne périodiquement du Graal, il conti-
nue ; mais c’est un usage légèrement autocentré de la symbolique transfiguratrice donc c’est lui quand 
même qui commence l’ensablement, la dégénérescence. Et donc la pureté parsifalienne comme invariant 
qui passe du non-savoir au savoir va s’articuler sur cette clôture de manière à en constituer l’ouverture. Et 
donc on retrouve bien ça absolument dans la fable de Parsifal, cette logique qui apparie pureté et infini 
comme traversée et réorganisation d’un matériau hétérogène, impur, et donc comme lutte constitutive 
contre le hasard et le néant. 

Alors « Rédemption au rédempteur », qui est le mot final, c’est le nom de cela ; c’est-à-dire rédemp-
teur finalement, c’était ce qui est parvenu à sa clôture ; il doit donc être relevé. Il doit donc y avoir une 
rédemption du rédempteur ce qui veut dire la réouverture infinie par un néant transformé en pureté, par le 
trajet d’une pureté invariante de ce qui s’était clos sur soi-même. Donc la fable inscrit bien infini et pureté 
dans la geste parsifalienne, comme constitutif du personnage Parsifal lui-même. 

 
Alors vous avez une symbolique contraire qui est dans le couple du clos qui est le couple Titurel-

                                                        
6 Voir l’intervention suivante de Denis Lévy : « Autour du Parsifal de Syberberg » 
Texte : www.entretemps.asso.fr/Wagner/Parsifal/Levy.htm 
Vidéo : www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=1250 
7 Réplique n° 366 
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Klingsor. Il est très intéressant : les personnages de Parsifal, on peut les articuler dans des groupements ; 
pratiquement toutes les combinaisons sont viables, c’est tout à fait extraordinaire. Vous pouvez dire à un 
moment donné : Titurel et Klingsor, c’est la même chose, mais Klingsor et Amfortas, ils sont aussi appa-
rentés. Finalement Kundry et Klingsor, cela marche aussi ensemble, mais Kundry et Amfortas aussi. Et 
quand à Parsifal, il va avec tout le monde puisqu’il est chargé malgré tout du signifiant synthétique. 

La symbolique contraire à celle de l’inscription de l’infini et de la pureté dans la geste de Parsifal, 
c’est le couple Titurel/Klingsor, et le couple Titurel/Klingsor enferme en lui-même le couple Amfor-
tas/Kundry en réalité : Amfortas est le fils de Titurel et Kundry est asservie à Klingsor. Et donc vous avez 
un enfermement du couple Amfortas/Kundry dans le couple Titurel/Klingsor, et c’est ça qu’il va falloir 
déclore ; il va falloir ouvrir ça de manière à ce que le travail de la pureté s’avère infini. 

 
Ceci dit, évidemment si je résous le problème du sujet du strict point de vue de la fable, je n’ai pas du 

tout accompli mon propos puisque la fable reste encore extérieure au caractère effectif de ce qu’est un 
opéra puisqu’un opéra n’est pas réductible à sa fable, évidemment. 

Là donc, nous avons une première strate abstraite. C’est présent mais cela ne résout pas la question : le 
problème du sujet de l’opéra ; c’est-à-dire : où se dit dans l’opéra la connexion de l’infini et du pur 
comme index de l’Idée, comme combat contre la contingence du matériel et le néant de ses effets, comme 
index de l’Idée ? 

 
Alors je proposerai — c’est assez proche probablement de l’idée des moments que François Nicolas 

prend plutôt du côté de la musique -, je dirai que le sujet de l’opéra est avéré au moment où la structura-
tion musicale fonctionne comme indiscernable de l’effet théâtral, c’est-à-dire au moment où véritable-
ment on a un effet d’inséparation perceptible, ressenti, à laquelle on s’incorpore, entre la structuration 
musicale et l’effet théâtral : c’est en cet élément inséparé comme moment que le sujet de l’opéra, comme 
cohésion immanente (ou dans mon jargon comme registration transcendantale de l’opéra ou comme trans-
cendantal du monde de l’opéra) est avéré et va à partir de ce moment-là se diffuser dans l’opéra comme 
tel ; alors la logique de la diffusion du moment dans l’opéra entier, c’est un problème analytique en soi et 
tu [Fr. N.] as dit beaucoup de choses là-dessus. 

Donc on dirait : le sujet peut être nommé à partir des moments d’indiscernabilité entre structuration 
musicale et effet théâtral de telle sorte qu’on a des moments où l’impureté n’est pas abolie mais en effet 
synthétisée sans que les ingrédients de cette impureté ne soient supprimés ou raturés mais en un effet 
d’indiscernabilité 

Cela serait une thèse générale 
 
Je voudrais donner deux exemples introductifs 
 
Si on se demande quel est le sujet — cela a toujours été très discuté — du Don Juan de Mozart… 
Alors en appliquant ces critères on répondrait que le sujet en fin de compte du Don Juan de Mozart, ce 

n’est pas du tout la séduction, les femmes, etc., (c’est d’ailleurs aux lisières d’un comique un peu miséra-
ble : il rate tout vraiment, c’est une série de catastrophes). Le sujet à mon avis c’est un sujet très 18° siè-
cle ; c’est : on peut (c’est une possibilité), on peut défier le suprasensible. 

C’est cela une possibilité ouverte dans la figure de la critique du 18° siècle. On peut, car le sujet est à 
la fois différé et anticipé. 
• Le sujet est différé parce qu’en en réalité il n’est prononcé que dans l’avant-dernière scène de l’opéra, 

finalement, au moment où effectivement Don Juan défie la statue du Commandeur, accepte en fin de 
compte, s’expose à son anéantissement. On peut, il ne s’agit pas de dire qu’on doit. 

• Mais il est aussi anticipé puisque le matériau musical de cette scène est présent dès l’Ouverture. 
Donc le sujet est prononcé en anticipation et en différé. 
• Et il se diffuse comment ? Il se diffuse à mon avis à travers en réalité cette forme très particulière 

d’angoisse nocturne qui cimente le tout et qui rode dans la totalité de l’opéra, angoisse nocturne en-
cadrée par la prescription de l’Ouverture et de l’avant-dernière scène comme possibilité, comme ce 
possible-là : si on peut défier le suprasensible, alors toutes les aventures humaines sont marquées de 
suspens et d’angoisse. 

 
Et puis un autre exemple : si on se demande quel est le sujet de Pelléas et Mélisande de Debussy ? 
Je dirais : à propos de Pelléas et Mélisande, ce qui m’a toujours frappé, c’est que le sort d’une repré-

sentation de cet opéra se joue sur des moments extrêmement courts. Par exemple comment Mélisande dit 
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à Pelléas : « Pourquoi partez-vous ? » 8 — je ne peux pas le chanter… — et j’ai toujours pensé que 
l’interprétation de Mélisande bascule entièrement selon comment est dite cette phrase. 

Il y en a d’autres. C’est toujours de Mélisande qu’il s’agit ; comment elle dira plus tard : « Je ne suis 
pas heureuse ! » 9 ; comment à la fin, à l’extrême-fin, elle dira : « Oh ! oh ! Je n’ai pas de courage !… Je 
n’ai pas de courage !… » 10. Ce sont des choses extraordinairement difficiles à dire, à chanter ; ce sont des 
choses presque impossibles à dire et l’opéra, comme sur un point diamantaire extrême, joue son sujet sur 
ces moments-là. Pourquoi ? Parce que je pense que le sujet de Pelléas et Mélisande, c’est les effets du 
non-dit dans l’amour. Et effectivement, au moment, où l’on est dans quelque chose qui touche au dire du 
non-dire — ce qu’il est le cas de ces trois éléments -, on est dans le moment où est avéré le sujet. Et alors 
ce n’est pas différé et anticipé, mais des formes suspendues, des formes allusives dans lesquelles on a une 
musicalité absolument à nu de ce qui est prononcé. 

 
Voilà, c’était pour légitimer un peu hors Parsifal cette doctrine du sujet. 
 

* 
 

Et alors dans Parsifal, si on applique cela, on peut reprendre dans un nouveau parcours la question du 
sujet. 

 
D’abord à la recherche du moment. 
Je pense que dans Parsifal — d’abord méthode négative que tu [Fr. N.] as aussi utilisée — le sujet 

n’est pas prononcé ou soutenu par le chant comme tel, par le dire verbal comme tel. Le sujet va se trouver 
ailleurs. Ce qui est explicitement dit n’est pas un guide direct pour le sujet de Parsifal. J’en vois deux 
preuves ou deux exemples : au début et à la fin. 

 
En réalité cet opéra est encadré par le grand récit de Gurnemanz et par la déclaration finale de Parsifal, 

pour des raisons évidentes. Or le récit de Gurnemanz qui est magnifique — on en a fait un début 
d’analytique tout à l’heure — reste dans la visibilité manifeste de ce que tu [Fr. N.] as appelé son support, 
la « porteuse ». C’est un morceau synthétique où il y a une visibilité de la synthèse. Si on écarte un tout 
petit peu les éléments, on voit leur hétérogénéité radicale. 

Et la déclaration finale de Parsifal, je pense qu’une bonne partie de l’interprétation de Parsifal repose 
sur ce que l’on en pense ou ce que l’on en éprouve. Moi, je trouve que c’est une musique sans effet de 
sens. Autant la déclaration finale de Brünnhilde dans le Crépuscule des dieux est une véritable déclaration 
conclusive, autant la déclaration finale de Parsifal – j’y reviendrai — est comme fuyante ; elle porte très 
peu de sens. En tant que telle, elle est sans effet de sens, ce qui prouve bien que ce n’est pas là au niveau 
des déclarations, proclamations et récits qu’on va résoudre le sujet de Parsifal. 

 
Et je pense qu’elle n’est pas non plus – et là je coïncide avec ton analyse [Fr. N.] -, elle n’est pas non 

plus dans les éléments conflictuels traditionnellement convoqués pour résoudre ce problème, c’est-à-dire 
les conflits entre le monde du sacré et le monde du profane, les conflits entre le monde du réel et le 
monde de l’apparence, les conflits entre le monde de la pureté et le monde de la luxure, les conflits entre 
le monde masculin et le monde féminin. Je dois dire que toutes ces grandes oppositions ont été convo-
quées pour Parsifal - on pourrait continuer : l’intelligible et le sensible, le château et la forêt, on trouve 
même l’alimentation complète ou l’alimentation végétarienne, le sang pur et le sang impur, les Juifs et les 
non-Juifs, tout ce que vous voudrez… -, absolument toute opposition canonique qui investit à un moment 
ou à un autre l’analyse de Parsifal pour l’éclaircir… 

Je pense que la plus convaincante est probablement l’opposition de l’apparence et du réel parce qu’elle 
fonctionne dans le cœur dramaturgique du deuxième acte, le deuxième acte qui est l’histoire de la dissipa-
tion de l’apparence ; mais si cela éclaire la dynamique du deuxième acte, ce n’est pas la structuration de 
l’opéra. 

 
Ce n’est donc pas du côté de ces oppositions, dialectiques, pas non plus dans la question du christia-

nisme telle qu’élaborée par Nietzsche qu’on trouve le sujet de Parsifal – tu [Fr. N.] l’as déjà dit -. Je redi-

                                                        
8 Acte I, scène 3 
9 Acte II, scène 2 
10 Acte IV, scène 4 
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rai autrement : il est absolument évident que dans Parsifal le Crucifié est un problème et non une solu-
tion. C’est fondamentalement l’opposé du christianisme. 

Et puis ce qui surmonte ce problème, ce qui permet de trouver la solution de ce problème, le problème 
de l’état où en est réduit la rédemption première, à savoir rien du tout, ce qui va le surmonter, ce n’est pas 
ce dont il a été le réactif et donc l’idée générale de Parsifal – et cela, c’est un point fondamental — n’est 
pas qu’il faut proposer une restauration, et cela en est souvent très proche. Et en ce sens il ne s’agit pas de 
régénérer à proprement parler le christianisme comme tel ; là n’est pas la solution. En réalité, sur cette 
question du christianisme, le point limite proposé par Parsifal est suspendu dans son infinité ; ce n’est pas 
une relève dialectique au sens de son accomplissement ; on a un point suspendu dans son infinité qui sim-
plement prononce qu’il y a connexion entre infini et compassion. 

La compassion est l’instrument qui permet d’infinitiser la clôture. La compassion est requise pour dé-
clore ce qui est fermé y compris dans le christianisme lui-même. Et pour cela il dira (dans la proclamation 
finale) : « la force la plus haute, celle de la compassion » 11. 

 
Donc ce ne serait pas dans ces directions-là. Mais alors, où trouver cette figure ? 
 
La figure scénique qui s’accorde à l’extension temporelle de la musique, qui est coextensive à sa cou-

leur, qui est aussi liée à l’étagement des couches sonores, ce que tu [Fr. N.] appelles les effets de nuages 
dans Parsifal, les points où en réalité il y a dans Parsifal la tentative de rendre indiscernables harmonie et 
contrepoint, le point où véritablement l’intrication des dimensions horizontale et verticale se fait par des 
moyens nouveaux, où ça se passe ? 

 
Je pense que ça se passe de façon déployée dans les deux temps du cérémonial dans le château. 
Il y a deux grands moments cérémoniels : le deuxième tableau du premier acte et le deuxième tableau 

du troisième acte, tous les deux introduits par des moments musicaux exceptionnels. On a donc une symé-
trie délibérée. Et donc je proposerai de dire que le sujet de Parsifal, c’est la question de savoir si une cé-
rémonie contemporaine est possible. Ce serait la question de la cérémonie. 

Et c’est une question intrinsèque. C’est une question distincte de celle de la religion. Parce qu’en effet, 
on peut dire qu’une cérémonie, c’est un mode de représentation du collectif à lui-même, un mode de re-
présentation de la communauté à elle-même - allons jusque-là - ; mais la transcendance n’en est pas une 
condition intrinsèque. On pourrait d’ailleurs dire que la question de Parsifal est celle de savoir si une 
cérémonie sans transcendance est possible. 

Donc elle est distincte aussi de la question du sublime, de l’esthétique du sublime à laquelle on l’a ré-
duit quelquefois. La cérémonie, dans l’esthétique du sublime, — y compris la cérémonie de Parsifal -, ne 
serait en réalité qu’un moyen, qu’un étayage formel pour la sublimité. On peut dire que Wagner a tout fait 
pour qu’on pense cela parce que la cérémonie est ascendante puisqu’il y a un chœur en bas, un chœur 
intermédiaire, un chœur tout en haut (les voix des enfants angéliques) et donc la cérémonie semble bâtie 
vers un principe ascensionnel qui indiquerait une transcendance. 

Je crois que ce n’est pas le cas en réalité. La question demeure : qu’est-ce que c’est qu’une cérémonie 
sans transcendance, donc une cérémonie qui n’est pas un moyen mais qui est la chose elle-même, la re-
présentation de la communauté en elle-même. 

 
Alors il faut savoir que vers la fin du 19° siècle, la cérémonie — la question de la cérémonie — est po-

sée de toute part et que cette question est à elle-même sa propre fin. Ce n’est pas la cérémonie comme 
moyen d’une transcendance ; c’est la cérémonie comme possible : la cérémonie est-elle possible ?, avec la 
thèse latente qu’elle ne l’est plus, que la caractérisation de la contemporanéité, c’est précisément que la 
cérémonie est devenue impossible — comme Mallarmé le remarque, c’est difficile de tenir pour une cé-
rémonie les réunions du Parlement ! 12 -. 

                                                        
11 R366 
12 p. 389 : 
« Voire le chuchotement entendu de la raison ou un discours au Parlement, rien ne vaut que comme air tenu long-
temps et selon le ton qui plaît. » 
« le menu jeu de l’existence, agrandi jusqu’à la politique, tel que journellement le désigne la presse » 
« Quel rapport existe entre une assemblée contenue, sobre et des exaltations tout à l’heure jaillissant, avec orgie, 
d’immémorialité, de soirs et de gloire ; ou autres bouffées infinies : sinon, se prête-t-on, en raison du caractère dis-
proportionné quant à soi de tels éclats, à une mystification ». 
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Là, je reprends évidemment mon fil mallarméen : la question de la cérémonie est une question expli-

cite et même centrale chez Mallarmé. Je rappelle que le Livre, le fameux Livre — qui n’a pas eu lieu — 
était en réalité un protocole cérémonial. Un bon nombre des manuscrits sont consacrés à la question de 
savoir la disposition des chaises, où sera l’officiant, à combien cela va coûter ; les éléments les plus nom-
breux sont ceux-là. Le Livre, c’était une cérémonie et il était prévu pour être lu et prodigué dans un ras-
semblement de la foule. Et il faut se référer de ce point de vue-là à toute la section Offices dans Variations 
sur un sujet. Ce sont des textes extraordinairement éclairants — je vais essayer de le montrer – concer-
nant Parsifal. 

 
 
Dans ces textes, Mallarmé examine diverses figures du cérémonial ou de la cérémonie s’orientant iné-

vitablement vers la messe, l’office sacré comme archétype de la cérémonie. 
 
Il regarde d’abord l’ouverture des concerts avec cette phrase : « la Musique s’annonce le dernier et 

plénier culte humain » 13. 
Çà, c’était bien vrai alors ; maintenant, c’est un culte solitaire. La nostalgie de la cérémonie est abso-

lument flagrante si vous allez à un grand concert de rock au Zénith : là vous éprouvez à vif quand la jeu-
nesse, toutes composantes confondues, [partage] la profondeur de la nostalgie de la cérémonie. Seule-
ment, c’est une parodie, ça n’arrive pas – comme peut-être Parsifal, on y reviendra — à être vraiment au-
delà d’une parodie ; mais c’est de cela qu’il s’agit. La musique a été « le dernier et plénier culte humain » 
mais elle s’est avérée un culte humain aussi délabré que la communauté des Chevaliers dans Parsifal au 
premier acte. 

Çà se termine quand même par des écouteurs dans les oreilles — les baladeurs ! -… Il n’y a rien de 
plus opposé à la cérémonie que le baladeur, c’est évident : la cérémonie, c’est le rassemblement dans un 
lieu, c’est la constitution d’un lieu ; et le baladeur, c’est la musique sans lieu. 

 
Après cela, Mallarmé examine la messe dont il dit qu’elle s’affirme « en la consécration de 

l’hostie » 14 parce que lui aussi est en plein dans les métaphores et la symbolique chrétiennes. Ce n’est pas 
le Graal, c’est l’hostie, mais enfin, on a la Chose. Elle s’affirme prototype de cérémonial. La messe, c’est 
pour Mallarmé, le prototype de cérémonial. Donc vous voyez que là aussi Wagner est dans le matériau 
général. 

 
Et enfin la troisième hypothèse, c’est la mise en scène de la religion d’État — ou de la religion politi-

que — avec cet énoncé de Mallarmé : « Le dévouement à la Patrie […] requiert un culte » 15, si on veut, 
dit-il, qu’il soit marqué par une certaine « allégresse » 16, ce qui ne va pas de soi… Pour cela il faut un 
culte. 

 
Et alors les titres de Mallarmé sont très significatifs : Plaisir sacré 17, Catholicisme 18, ce sont les titres 

de ces passages à la recherche de la cérémonie. 
Et il conclut dans un énoncé, que je trouve très contemporain, en examinant si la modernité ne serait 

pas que la cérémonie nouvelle doit être laïque. Il examine ce point et il dit : « Rien […] ne se montrera 
exclusivement laïque, parce que ce mot n’élit pas précisément de sens. » 19 Çà, je suis bien d’accord aus-
si : c’est un mot qui n’élit pas précisément de sens, et donc il exclut qu’en son nom puisse figurer ou être 
constitué le lieu de présentation du collectif comme tel. 

 
Donc il ne reste qu’une issue, c’est celle à laquelle se trouve acculé Wagner aussi : il faut outrepasser 

                                                        
13 Cf. Œuvres complètes (Pléiade, 1945) : p. 388 
14 p. 394 
15 p. 397 
16 « Le dévouement à la Patrie, par exemple, s’il doit trouver une sanction autre qu’en le champ de bataille, dans 
quelque allégresse, requiert un culte ».  
17 p. 388 
18 p. 390 
19 p. 397 : « Rien, en dépit de l’insipide tendance, ne se montrera exclusivement laïque, parce que ce mot n’élit pas 
précisément de sens. » 
Voir aussi p. 392 : « Une prétention, qui se targue de laïcité sans que ce mot invite un sens » 
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la religion. Il est impossible de la raturer ou de l’abolir. Il faut l’outrepasser, donc il faut la relever selon 
un rapport qui pour Mallarmé va être un rapport d’analogie. Ce ne sera pas du tout la religion. L’analogie 
de la religion est le strict équivalent mallarméen de la rédemption au rédempteur. Il y a quelque chose 
d’analogue dans la solution du problème si l’on veut maintenir – et Mallarmé est profondément convaincu 
qu’il faut le maintenir — une cérémonie contemporaine. Phrase très connue : « Une magnificence se dé-
ploiera, quelconque, analogue à l’Ombre de jadis. » 20 Vous pourriez mettre cela en épigraphe de Parsifal. 

« L’Ombre de jadis », c’est le caractère au bout du rouleau du christianisme au 19° siècle, la 
« magnificence », c’est la relève de tout cela dans l’invention de la cérémonie contemporaine, et « quel-
conque », cela indique qu’on est dans l’époque démocratique et donc que cette magnificence qui doit se 
déployer ne peut pas être dans la particularité religieuse : elle doit supporter le quelconque, ce qui 
évidemment, dans mes intérêts propres, se dira : la question est de savoir s’il peut y avoir une cérémonie 
du générique. 

Peut-il y avoir une cérémonie du générique ? C’est exactement cela que dit Mallarmé. 
 
Mallarmé écrit cela en 1895 et il dit : « Une magnificence se déploiera ». Donc il parle encore au futur 

en 1895, prudemment tout de même, alors qu’on peut dire que Wagner pense avoir réalisé la chose en 
1882 puisque 1882 est l’année de la création de Parsifal. 

Donc la thèse de Wagner, c’est : la cérémonie existe, la nouvelle cérémonie existe ! Mais quel est son 
mode d’existence à vrai dire ? 

Elle existe sous la forme d’un théâtre de la cérémonie. Cela, c’est une affaire très compliquée parce 
que c’est évidemment Bayreuth. Bayreuth, c’est le lieu où la cérémonie a lieu, c’est-à-dire le lieu où Par-
sifal est représenté. Mais qu’est-ce qui est la cérémonie là-dedans ? Est-ce que c’est la cérémonie telle 
qu’elle est représentée à Bayreuth ou bien est-ce que c’est Bayreuth lui-même qui est le lieu de la céré-
monie ? Est-ce que c’est le public de Parsifal qui est rassemblé dans une cérémonie particulière ou bien la 
cérémonie dont il s’agit est celle dont on nous raconte la généalogie et l’histoire en réalité dans Parsifal ? 

En réalité, là, Wagner est dans une ambivalence essentielle puisqu’il a bien proposé que Bayreuth soit 
un lieu cérémoniel — et il l’a proposé pour Parsifal spécifiquement — puisque vous savez qu’il considé-
rait que Parsifal ne pouvait être représenté qu’à Bayreuth, que comme c’était une cérémonie, il ne fallait 
pas applaudir à la fin, qu’il fallait dégager cela des pratiques théâtrales, qu’il fallait en quelque sorte abo-
lir le côté représentation et spectacle de la chose au profit de sa dimension purement cérémonielle sans 
parvenir cependant à défaire le fait que la cérémonie, si c’est Bayreuth, a pour contenu la représentation 
de la cérémonie, et donc que la cérémonie est cérémonie de la cérémonie ! Et ça, c’est un coincement 
quand même, comme une attestation qu’on n’est pas sûr quand même que la cérémonie ait vraiment eu 
lieu. 

On peut penser que Mallarmé avait raison de dire que la « magnificence se déploiera » : alors là, elle 
se déploie mais dans quelque chose qui, étant une représentation de la représentation — ou une cérémonie 
de la cérémonie —, pourrait bien quand même réinstaurer la clôture. 

 
Alors « analogue » ? La thèse de Mallarmé, c’est : la nouvelle cérémonie est « analogue » à « l’Ombre 

de jadis ». 
Le fait qu’elle soit analogue, en réalité Wagner se propose de le montrer ; c’est cela qui est très remar-

quable. Il se propose de montrer que la cérémonie nouvelle qui advient est analogue à l’ancienne en tant 
qu’elle en est la relève. Elle est analogue en un sens scénique et même musical parce que les symétries 
entre les deux cérémonies dans Parsifal sont flagrantes et précisément tout le point est de savoir qu’elle 
est l’instance exacte de différenciation entre la deuxième et la première cérémonies. 

 
Donc le sujet de Parsifal, si j’y reviens maintenant, c’est représenter en cérémonie (et çà c’est exté-

rieur finalement) le passage de « l’Ombre de jadis » — là je parle Mallarmé — à la cérémonie nouvelle. 
On va montrer, on va faire cérémonie au second sens (cérémonie réflexive ou représentative) d’un conte-
nu qui est le passage de « l’Ombre de jadis » — c’est-à-dire de la cérémonie ancienne -, à la cérémonie 
nouvelle. C’est cela sa thématique. 

Alors évidemment, nous sommes amenés à la question de l’existence sensible, musicale, etc., de ce su-
jet en nous demandant quelles sont dans l’œuvre elle-même et dans la connexion ou l’indiscernabilité 
entre musique, fable, décors, textes, etc. les différences entre la deuxième cérémonie et la première : la 
cérémonie dirigée par Parsifal et la cérémonie dirigée par Amfortas sous l’injonction de Titurel qui a en-
                                                        
20 p. 394 
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vie de manger dans son tombeau. 

 
C’est à vrai dire là que commence la difficulté parce que ces différences constituent un problème assez 

énigmatique. Et vous voyez ce qui est en jeu : c’est un problème fondamental pour nous, absolument 
contemporain, qui est : peut-on s’engager dans la voie de la possibilité d’une cérémonie nouvelle qui ne 
soit pas une restauration, qui ne soit pas en réalité le projet nostalgique de maintenance ou de répétition de 
la cérémonie ancienne ? Or si l’on regarde dans Parsifal, dans ses points de cérémonie qui sont justement 
à mon avis des points d’indiscernabilité incontestable entre le geste théâtral et le geste musical, donc des 
points où certainement l’Idée passe (mais l’Idée doit être interrogée : si l’Idée est restauratrice, elle est 
restauratrice), donc il faut nous demander quelles sont les différences des deux scènes. 

On remarque que le cadre est inchangé, la structure du lieu est inchangée : on est toujours dans le châ-
teau. Les metteurs en scène d’ailleurs souvent proposent de changer le cadre : ils montrent le château en 
ruines, ou alors, finalement, c’est un vieux blockhaus ruiné avec une voie de chemin de fer en panne, ou 
des choses comme cela. C’est une proposition qui n’est défendable que si elle est au service de l’Idée elle-
même. En réalité le cadre est inchangé et la meilleure preuve, c’est que ce que dit Gurnemanz à Parsifal, 
c’est : « Oui, oui, tu es bien revenu au même endroit ». Tout le problème de Parsifal est de revenir au 
même endroit après avoir repris la lance. 

Le protocole formel de la cérémonie est le même : il s’agit de montrer le Graal. Les objets sont les 
mêmes : le Graal et la lance. Finalement, découvrir le Graal est l’essence, le cœur absolu de la cérémo-
nie ; c’est ce qu’Amfortas ne veut plus faire parce qu’à chaque fois qu’il montre le Graal, il se tord de 
douleur par terre. D’ailleurs, les plaintes d’Amfortas, ce n’est pas le plus fort de l’opéra – chacun donne 
son goût - : on a envie de lui donner du spasmodan… 

Il ne peut plus faire cela, il se tord de douleurs par terre. Ce que va faire Parsifal qui lui succède, qui 
est le nouveau roi, qui a été d’ailleurs déclaré roi avant la cérémonie — c’est même lui qui a dit à Gurne-
manz : « Fais-moi roi ! » et Gurnemanz a dit « Oui, oui, bien sûr… » -, donc il est devenu roi, il arrive et 
qu’est-ce qu’il fait ? La même chose ! Formellement, il fait la même chose : c’est-à-dire il découvre le 
Graal et il le montre aux Chevaliers. 

Donc le cadre est inchangé, le protocole formel est le même. 
 
Ce protocole formel requiert quoi ? Çà aussi c’est très mallarméen : en réalité, il requiert un officiant, 

une foule et des objets symboliques. C’est très simple, et très limité : vous avez deux objets symboliques 
(le Graal et la lance), vous avez un officiant central, et vous avez une foule ; et l’officiant a pour tâche de 
montrer les objets à la foule. 

C’est d’une simplicité mallarméenne en effet parce que tout le problème consiste à savoir ce que veut 
dire montrer et qui peut montrer. Apparemment il faut des conditions extraordinaires pour pouvoir mon-
trer, puisque sinon, on ne voit pas pourquoi il n’y aurait pas un gars qui dise : « Si tu ne veux pas le faire, 
je le fais ! ». Ce n’est pas possible apparemment. Apparemment Amfortas ne peut plus et apparemment 
personne d’autre ne le peut non plus. Le brave Gurnemanz par exemple ne s’imagine pas en train de mon-
trer le Graal ; c’est absolument impossible. C’est pourtant un brave homme ; on voit depuis le début que 
ce n’est pas lui qui va être corrompu, il a passé l’âge… Et donc n’importe qui pourrait. Mais non, il y a 
des conditions drastiques — quoique sans doute assez obscures – pour pouvoir être l’officiant du cérémo-
nial. 

Chez Mallarmé, l’officiant futur, c’est le poète ; c’est explicite. Le poète sera l’officiant de la cérémo-
nie à venir. 

 
Donc il faut un officiant, une foule et des objets, et dans le cas de ce qui se passe à la fin, on a les mê-

mes objets, un officiant et on a la même foule en plus — les chevaliers- ; donc la foule est la même. 
Mais alors à ce moment-là, le problème se concentre sur la mutation de l’officiant. Le changement de 

cérémonie — et donc la possibilité d’une cérémonie contemporaine -, c’est qu’advienne un nouvel offi-
ciant. L’opéra raconte une mutation de l’officiant. 

Officiant peut être pris en un sens large : peut-être que le nouvel officiant en fin de compte — je crois 
que Syberberg a raison -, le nouvel officiant, c’est quelque chose comme le tandem Parsifal-Kundry. 

Peu importe : il y a un nouvel officiant, et le fait que pour la première fois une femme entre dans ce 
château est important. Cela fait partie de la nouveauté. Les femmes sont admises à l’Office ! Kundry vient 
y mourir, mais enfin bon, c’est déjà un commencement ! 

Et alors finalement quelle est la mutation de l’officiant ? Quel est le contenu de la mutation de l’offi-
ciant, du passage d’Amfortas à Parsifal ou, disons, de Titurel-Amfortas à Parsifal-Kundry ? 
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Et bien, on arrive au cœur du problème, au problème de l’Idée elle-même parce que cette mutation du 

contenu est opérée théâtralement en vérité comme substitution de personne : il y a un nouveau roi ; et 
Parsifal dit : « Je vais maintenant remplir ton office. Tu es guéri ; je ferme ta plaie. Mais roi, c’est fini ! » 
— il faut payer un prix de cette guérison – « Roi, c’est moi ! » Et théâtralement, cela se joue par substitu-
tion entre Amfortas souffrant et Parsifal, mais cette substitution est opaque comme telle du point de vue 
du geste théâtral : je veux dire opaque quant à la différence qu’elle produit puisque formellement, le geste 
est le même. 

Et elle est signifiée aussi musicalement par la déclaration de Parsifal, et c’est vrai qu’en ce point, on a 
la manifestation du sujet. Cependant le problème à mon sens, c’est que théâtralement, elle est opérée mais 
elle n’est pas vraiment signifiée parce que c’est une substitution (dont les gestes formels sont les mêmes) 
et que musicalement, elle est signifiée comme ouverture d’un nouveau registre d’infini, de déclosion du 
château, mais le matériau musical de la déclaration de Parsifal et de ce qui suit signifie cela peut-être aus-
si simplement musicalement par un contraste saisissant entre le type de profération d’Amfortas et celui de 
Parsifal, entre les hurlements de bête d’Amfortas et le mélos extrêmement souple et apaisant de Parsifal. 
La proclamation est une proclamation dont la gloire est retenue : là, je serai d’accord avec toi [Fr. N.] 
pour dire que le thème de retenue wagnérien est tout à fait majeur. Mais ce matériau musical qui est un 
mélos souple, apaisé, etc., est très retenu et, en tant qu’il est très retenu, il n’éclaire pas non plus absolu-
ment sur la signification de la disjonction. 

 
Moi, je dirai finalement ceci, presqu’en conclusion : si on admet que le sujet de Parsifal est la grande 

question ouverte à la fin du 19° siècle sur la nouvelle cérémonie — où et comment va se produire la nou-
velle cérémonie où le collectif se représente à lui-même sans transcendance ? —, si c’est ça le sujet de 
Parsifal, alors il faut admettre qu’il y a dans la réalisation de l’Idée une sorte d’indistinction entre restau-
ration et innovation. Je ne dis pas que la restauration l’emporte mais il y a une indécidabilité entre restau-
ration et innovation et c’est peut-être cela qui fait sujet précisément, c’est peut-être cela qui à la fin fait 
sujet : c’est l’Idée que, autour de la question de la nouvelle cérémonie, nous sommes exposés à une indis-
tinction entre restauration et innovation, ou une indistinction entre nostalgie et création. 

Je verrai un nouvel indice d’ailleurs dans le fait que la formule finale « Rédemption au rédempteur » 
est au fond l’effectuation de la prophétie initiale ; mais quand quelque chose est la réalisation d’une pro-
phétie, précisément on a immédiatement une indiscernabilité absolue entre restauration et innovation, 
puisque si la prophétie est là et si le destin est qu’elle s’accomplisse, en réalité le régime de la nécessité 
ou de la loi l’emporte sur le régime de la rupture ou de la discontinuité. 

 
Alors ça nous ouvre à une question qui a hanté le 20° siècle — et qui continue peut-être — qui est : 

une cérémonie peut-elle être d’essence nouvelle ? Y a-t-il réellement une cérémonie moderne, non par 
simple indécidabilité entre restauration et innovation mais par création effective ? 

Comme vous le savez, le 20° siècle politique a été hanté par la question de la cérémonie. C’est une des 
raisons pour lesquelles on a accusé Wagner d’être protonazi et une des raisons pour lesquelles quelqu’un 
d’aussi subtil dans ses analyses que Lacoue-Labarthe maintient quand même fondamentalement ce motif, 
à savoir que la question de la nouvelle cérémonie est une question qui consiste à imposer aux masses une 
configuration mythique qui réitère leur clôture. La thèse de l’essence mythique de l’œuvre de Wagner que 
tu [Fr. N.] as très justement à mon avis défaite, c’est que Wagner n’aurait jamais été qu’une préparation 
esthétique de cette esthétisation des masses elles-mêmes, c’est-à-dire la préparation de la nécessité 
d’imposer aux masses une figure mythique qui prend en effet périodiquement la forme d’une cérémonie. 
Alors la cérémonie, c’est les grands rassemblements de Nuremberg ou de Moscou ; c’est la cérémonie où 
finalement le peuple est convoqué en effet à la représentation de lui-même mais pas du tout de l’infinité 
mais dans une nouvelle clôture massive de caractère mythique. Cette visibilité cérémonielle des masses 
qui a hanté le 20° siècle serait dans la continuité du propos de Wagner et à vrai dire dans la continuité du 
propos de Mallarmé aussi puisque, sur ce point, comme nous l’avons vu, il n’y a pas de différence ma-
jeure. 

Alors moi je ne crois pas du tout car je ne crois pas du tout que le recours de Wagner ait été celui 
d’une imposition mythique. Wagner explore le problème. Il essaye d’en faire un sujet d’opéra, c’est très  
difficile. Et je pense que la conclusion effective de l’œuvre - si on admet que la conclusion, c’est ce qui 
en termes de grandeur artistique accomplit, fait passer le sujet -, c’est que de fait, au point où l’on en est, 
il n’est pas facile de décider entre restauration et innovation et que la balance de la nostalgie et de la créa-
tion reste indécidée 
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Alors la querelle avec Nietzsche est aussi là-dessus parce que Nietzsche peut avoir des raisons de dire 

qu’en fin de compte, Wagner échoue. Mais quel type de rupture a-t-il proposé lui, Nietzsche ? Il a propo-
sé de devenir, lui, le crucifié de la folie. Il le dit d’ailleurs ; il l’a dit : « Je casse en deux l’histoire du 
monde » ; mais il a fait venir ce « je », et il a payé de sa personne. Il a fait venir ce « je » au point préci-
sément du cérémonial impossible. 

L’idée qu’autour d’un cérémonial impossible, à sa place, quelque chose comme une déréliction 
s’instaure est tout à fait un thème immanent à Parsifal parce qu’on peut dire que c’est en ce sens que 
Kundry en est l’héroïne. Car Kundry, c’est sans doute celle qui sait qu’en fin de compte,  c’est indécida-
ble, et son geste musical extraordinaire - à la fois la tessiture indécidée (c’est un problème bien connu de 
savoir si Kundry est une mezzo ou une soprano), la ligne musicale extraordinairement déchettée, des va-
riations stupéfiantes de registres dont elle est capable - indique peut-être qu’on est dans une mutabilité 
historique qui rend la saisie cérémonielle des choses impraticable ou en tout cas indécidable. Peut-être 
que c’est comme ça. 

 
Cela signifierait alors que par définition, la démocratie, c’est l’échec de la cérémonie. 
Mallarmé se demande ça, si ce n’est pas comme ça. Évidemment il y a des tas d’arguments pour mon-

trer qu’à chaque fois qu’il y a eu cérémonie ou tentation de cérémonie, on était dans le totalitarisme. Mais 
est-ce que c’est tenable ? Est-ce que l’humanité peut se passer de cérémonie ? Est-ce que la politique peut 
se passer de cérémonie ? 

Évidemment, moi, je pense que cela ne l’est pas au long cours ; c’est-à-dire que la dissémination mar-
chande infinie ne constitue pas une humanité durable et que par conséquent la question reste ouverte. 
C’est ça la contemporanéité de Parsifal même s’il a conclu de façon somme toute réaliste - pas Wagner 
lui-même ; ça n’a pas d’intérêt, Wagner lui-même ! Wagner lui-même avait conclu aussi comme cela 
parce que s’il n’avait pas conclu comme cela, il n’aurait pas essayé de faire une cérémonie de la cérémo-
nie ; il n’aurait pas été obligé de dire : « Non seulement Parsifal raconte la nouvelle cérémonie, mais en 
plus, j’ai fait une cérémonie à Bayreuth ». Imaginez : avec les bourgeois peinturlurés de la terre entière 
qui étaient là, c’était une cérémonie lamentable finalement !, tout le monde à la fin n’applaudit pas, tout le 
monde sort en silence, et puis après, on va manger de la choucroute — il n’y a rien d’autre à faire ! — en 
disant « le ténor n’était pas terrible »… On peut aussi dire que le curé n’a pas été bon quand on sort ; cela 
n’entame pas le caractère cérémoniel mais enfin, on voit bien que le caractère réflexif de la cérémonie (la 
cérémonie de la cérémonie) entamait ou portait jugement sur la validité de la proposition cérémonielle 
comme telle. C’était la proposition supposée universelle d’une  relève du christianisme sans transcen-
dance ; c’était ça la proposition. 

 
Donc même si Wagner a conclu dans une indécidabilité, c’est une question qui demeure active parce 

que la question de savoir si la foule se déclare - comme le dit Mallarmé - ne peut être exclusivement réca-
pitulée dans les figures collectives de la révolte. La déclaration populaire, la déclaration de la foule, ne 
peut se suffire en quelque manière de l’anarchie révoltée ; elle doit aussi proposer, examiner et produire 
sa consistance. 

Et donc la cérémonie est nécessaire, ça c’est ma conviction. Elle est probablement aujourd’hui néces-
saire et impossible, ce qui n’est pas grave : c’est souvent comme ça ; les vrais problèmes, c’est comme 
ça : c’est  à la fois nécessaire et impossible ; et la possibilité survient quand on ne l’attend plus. C’est cela 
un événement ! On pourrait dire qu’un évènement aujourd’hui, ce serait quelque chose qui rendrait la 
cérémonie possible. Et en ce sens Parsifal, c’est une prophétie à sa manière ; c’est-à-dire : y aura-t-il 
l’évènement qui rendra la cérémonie possible ? C’est cela qui se passe dans Parsifal, mais sans arriver 
quand même à mon avis d’un point de vue formel à déplacer la nouvelle cérémonie. 

 
Voilà, et c’est pourquoi je conclurai véritablement là aussi en citant Mallarmé. Mallarmé disait : au 

moins par l’esprit nous devons pratiquer « l’intrusion dans les fêtes futures » 21. « L’intrusion dans les 
fêtes futures », c’est à cela que nous convoque Parsifal : être aptes à au moins procéder à des « intrusions 
dans les fêtes futures », c’est-à-dire à des anticipations ou à des requisits de nécessité de la fête future. Et 
c’est pourquoi je dirai : la nostalgie parsifalienne — que je reconnais, qui existe, qui est en balance avec 
l’innovation — n’est jamais que le revers, ou l’envers, ou la nécessité de cette intrusion dans les fêtes 
futures. 

Et donc nous sommes entre nostalgie et intrusion, mais « intrusion dans les fêtes futures », c’est un 
                                                        
21 p. 392 
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peu plus que restauration. Ce serait un état historique de la question de la cérémonie tel que Mallarmé et 
Wagner l’ont pour nous établi. 

 
Merci ! 
 

–––– 


