QUEL EST LE VRAI SUJET DE PARSIFAL ?
Alain Badiou

Journée Parsifal (Ens, 6 mai 2006)

[transcription de I’exposé]

Ma question, qui en vérité aura été longuement préparée ce matin, est celle-ci : quel est, en définitive,
le vrai sujet de Parsifal ?

Vous me direz tout de suite — et je me le dis @ moi-méme — : mais qu’est-ce que la question du sujet
d’un opéra ? Comment peut-on poser la question du sujet d’un opéra si on entend par sujet le mode propre
de constitution de 1’Idée, c’est-a-dire le mode propre selon lequel se constitue 1’Idée elle-méme (puisque
mon point de vue n’est pas que 1’art soit la descente de I’ldée dans le sensible mais que I’agencement
sensible constitue lui-méme le lieu de 1’Idée) ?

Cette question du sujet est particuliérement difficile quand il s’agit des arts les plus impurs, par exem-
ple du cinéma. On a beaucoup discuté, et moi-méme y compris, sur la question du sujet au cinéma puis-
que le cinéma est un art composite, aux matériaux extrémement complexes et imbriqués, et la question de
savoir comment s’y constitue I’Idée est particuliérement difficile.

Mais déja I’opéra est un art extrémement impur. Il est en fait comme le pré-cinéma fabuleux du 19°
siecle. C’est d’ailleurs pour cela que les connexions entre opéra et cinéma constituent quasiment une
question a elles toutes seules.

La difficulté dans les arts impurs, c’est qu’on peut dire, aprés tout, que le mode propre de constitution
de I’Idée, c’est le point de pureté de I’impur, c’est déceler dans la composition extrémement impure et
compliquée qu’est un opéra le point de pureté immanent de cette impureté elle-méme, c’est-a-dire com-
ment quelque chose de pur est édifié a partir de ’impur lui-méme.

On voit bien alors que la question, c’est que I’agencement sensible de 1’Idée, sa constitution sensible,
se fait en réalité dans une multiplicité hétérogeéne, en tous les cas dans une multiplicité d’apparence hété-
rogeéne.

Si on aborde alors la question d’un art impur de ce biais-13, la question est : qu’est-ce que c’est qu'une
multiplicité hétérogene ?

On pourrait dire que la multiplicité est hétérogéne quand elle est une composition elle-méme de hasard
et de néant, c’est-a-dire quand elle est a la fois exposée a une contingence matérielle (qui est la composi-
tion hétérogeéne souvent des sources et des matériaux divers qu’elle brasse) et que, ce faisant, elle expose
la pureté de I’Idée au néant précisément, a son ensevelissement dans la contingence des matériaux.

Cette composition de hasard et de néant qui est le sort de la multiplicité hétérogéne dans les arts les
plus impurs a été particulierement remarquée a propos de Parsifal et cela a créé une tradition — que
Frangois Nicolas a parfaitement analysée et décortiquée ' — qui est une tradition de dépréciation de Par-
sifal puisque la thése selon laquelle Parsifal ne serait pas le meilleur opéra de Wagner mais un opéra de
vieil h2<)mme fatigué a une longue tradition — Parsifal est sous-estimé, trés sous-estimé selon Thomas
Mann “ -.

Alors le hasard ?

C’est ce qui a donné toujours lieu a la critique du bric-a-brac scénique et symbolique de Parsifal dont
on peut faire rire. Faire rire avec Parsifal, c’est trés facile ; et je peux le faire a I’occasion.
¢ Ilyad’abord un attirail chrétien suspect : le Graal, la rédemption, la messe, le péché de la chair, etc.
e Il y a des relents racialistes, ¢a, c’est quand méme vrai. On a pu soutenir par exemple que

' [Notes du transcripteur]

Cf. I’intervention précédente de Frangois Nicolas : « Ecoutez Parsifal ! »
Texte : www.entretemps.asso.fr/Wagner/Parsifal/12.htm

Vidéo : www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=1246

% Cf. P’intervention précédente d’Isabelle Vodoz : « De Parzival & Parsifal »
Texte : www.entretemps.asso.fr/Wagner/Parsifal/Vodoz.htm

Vidéo : www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=1247
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« Rédemption au rédempteur ! » voulait dire que le Christ lui-méme a besoin d’étre rédimé parce
qu’il était juif. Sans aller jusque-1a, il y a quand méme autour du sang, de la question de la pureté du
sang, etc., des choses qui effectivement font partie d’un bric-a-brac idéologique.

* Il y a une symbolique sexuelle douteuse parce que finalement, 1a, Nietzsche n’a pas complétement
tort de dire qu’on ne sait pas trés bien distinguer entre I’apologie de la chasteté et 1’apologie de la
luxure ; tout cela, c’est trés commutable dans Parsifal, exactement comme servir ou corrompre, ¢’ est
la méme chose.

Et I’épisode des Filles-fleurs, c’est musicalement admirable, mais on a souvent dit que cela ressem-
blait beaucoup a un bordel bavarois par ailleurs.

* Et puis la blessure d’Amfortas, c’est la Chose — Slavoj Zizek a écrit la-dessus des choses tout a fait
brillantes * - ; ¢’est la Chose quasiment exhibée comme un morceau de viande chez Syberberg, et elle
a des parentés manifestes au sexe féminin.

Donc Parsifal remue tout ¢a, et on peut considérer que c’est en effet un attirail compliqué, une soupe
extrémement douteuse.
Cela, c’est pour le hasard.

Du c6té du néant ?
Le néant a donné lieu aussi a des effets qui font que Parsifal serait impuissant a produire réellement la
pureté de 1’1dée.

* On a ainsi fait des proces a I’extension démesurée du temps dans cet opéra : on a objecté a Parsifal
que la logique des leitmotive qui, dans les opéras précédents, était une logique de métamorphose, y
devenait une logique d’extension voire de succession, en remarquant en particulier que bon nombre
des motifs de Parsifal sont des motifs longs, des cellules segmentaires qu’on peut combiner ou mé-
tamorphoser rapidement.

* On adit aussi qu’il y avait une sophistication ornementale : pour masquer précisément cette incapaci-
té des métamorphoses, la vieille sorcellerie wagnérienne était mise en jeu, mais un peu comme un co-
loris plaqué.

* On a objecté qu’il y avait un sublime mais finalement néosulpicien, un sublime un peu en confiture -
méme Boulez n’a jamais pu réellement aimer la fin de Parsifal : il dit cela -, ¢a monte dans la vapeur
rose, quand méme. ..

Alors si Parsifal est bien tout cela, cela veut dire qu’il aurait échoué dans les deux luttes constitutives
de I’Idée dans le cadre des arts impurs, a savoir la lutte contre le hasard et la lutte contre le néant qui sont
les effets de la multiplicité hétérogene.

Comment lutte-t-on alors contre le hasard et contre le néant si ce combat est bien ’enjeu de
I’appréciation de Parsifal ?

La-dessus il y a un propos d’éthique de ’art absolument formel chez Mallarmé. Je serai un peu guidé
par la comparaison entre 1’entreprise parsifalienne et I’entreprise mallarméenne pour des raisons que je
dirai.

En réalité le probleme est de transformer le hasard en infini et de transformer le néant en pureté. Ca
n’est pas de les abolir a proprement parler, c’est de les relever : le premier comme infini — on en a déja
beaucoup parlé : I’infinité locale... — et les deux sont prononcés de maniére extraordinairement puis-
sante a la fin d’Igitur par Mallarmé, a la fin des manuscrits d’Igitur.

D’abord s’agissant de ’acte méme d’Igitur, Mallarmé dit : « Il réduit le hasard & 1’Infini » *. Cela,
c’est la premicre lutte. Et puis la derniére phrase des manuscrits d’/gitur, c’est : « Le Néant parti, reste le
chateau de la pureté. » °

Alors on pourrait dire : le sujet dans le cas des ceuvres impures, particuliérement exposées aux affects
déléteéres du hasard et du néant et de leur combinaison, le sujet serait le point ou le chateau de la pureté
trouve sa décldture, ou sa déclosion infinie, le moment ou la pureté, validant en quelque sorte le néant, est

3 Cf. La politique de la rédemption, dans La subjectivité a venir (Ed. Climats, 2004)

Voir également I’intervention suivante de Slavoj Zizek : « Parsifal, une piéce du théatre didactique brechtien »
Vidéo : www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=1249

* Cf. GEuvres complétes (Pléiade, 1945) : p.442

3 p. 443



3
aussi déclosion, c’est-a-dire un chateau ouvert : le chateau ouvert de la pureté.

C’est la premiére esquisse a propos de Parsifal effectivement. Parsifal c’est en tout cas bien le sym-
bole de tout cela ; et Parsifal le nom propre, le personnage lui-méme. Le personnage de Parsifal, c’est
vraiment cette question de la pureté ouverte, de la pureté non pas comme cloture mais comme déclosion,
le symbole de tout cela.

Il faut remarquer que c’est aucunement un personnage a vrai dire. Dés qu’on se représente Parsifal
comme un personnage, on a des difficultés parce que c’est vrai que I’histoire de ce puceau qui est au
deuxiéme acte séduit par 1’allégorie de sa maman et qui ensuite se perd indéfiniment (on ne sait pas trop
pourquoi d’ailleurs) et qui au bout du compte ne fait pas grand-chose, rien comme tu [Fr. N.] disais : il dit
non a un moment donné... Comme personnage, il est inconsistant ; il chante d’ailleurs trés peu : il chante
vingt minutes en tout dans I’opéra, il aurait pu presque tout faire en une seule fois. Et d’ailleurs il faut
reconnaitre que le jouer est tres difficile, généralement abominable, surtout quand vous avez un vieux
Parsifal de soixante-cinq ans, gros comme un tonneau ; il est encore plus a 1’épreuve méme qu’un gros
Siegfried, ce qui est déja difficile. Syberberg — je ne vais pas anticiper sur ce qui sera dit sur le film de
Syberberg ® — a trouvé une solution géniale, extraordinaire, mais il bénéficiait il est vrai du play-back.

Alors je pense qu’il faut entierement abandonner Parsifal comme personnage et le prendre comme un
signifiant en réalité. Il est le signifiant « Rein », pur, il porte cela. Le chateau de la pureté, c’est lui.

Et alors sa trajectoire symbolique — ou son jeu signifiant — va de la pure innocence c’est-a-dire de la
pureté comme innocence ou de la pureté « der reine Tor », la pureté donc presque comme une folie, pure-
té qui est annoncée par une prophétie en réalité (c’est la dimension prophétique du point de départ : sa
trajectoire va de cette pureté folle comme prophétique jusqu’a la déclaration finale), il va de la pure inno-
cence a la déclaration — c’est cela la trajectoire -, la déclaration qui est accomplissement puisque la dé-
claration, c¢’est un dire performatif. Et alors 1a, au moment de la déclaration, c’est un peu le contraire : il
n’y a que la pureté qui reste mais elle a compleétement changé de statut : c’est « reinsten Wissens Macht »
7, le pouvoir du plus pur savoir. 11 va donc de I’impouvoir de I’ignorance de la pureté a la pureté comme
pouvoir ou comme force, comme force de savoir.

Cela c’est important : pur est invariant, pureté est invariant parce que c’est le nom de I’ldée finale-
ment, comme doit 1’étre le sujet en un certain sens, mais les attributs changent. Au fond ’opéra est
I’histoire des changements d’attribut de la pureté invariante ; c’est-a-dire qu’on passe de la pureté comme
non-savoir a la pureté comme force du savoir, et cela, c’est ’histoire de Parsifal.

Donc 1a on voit bien en effet : ¢’est la construction du chateau de la pureté, c’est cela qui va demeurer
en réalité. Et puis d’un autre c6té, on a le chateau, le Burg, Montsalvat, et le probléme du chiteau, c’est
trés précisément qu’il est replié sur sa cloture, il est refermé, il a perdu toute capacité d’infinité, il est clos.
Et il est clos sous le signifiant du Pere. Parce qu’il y a une responsabilité d’ Amfortas mais aussi une res-
ponsabilité trés grande de Titurel !

Titurel c’est celui qui considére que le Graal, c’est ce qui lui permet de continuer a vivre alors qu’il est
mort. Il est dans son tombeau, il est vivant, et pourvu qu’on lui donne périodiquement du Graal, il conti-
nue ; mais c’est un usage légérement autocentré de la symbolique transfiguratrice donc c’est lui quand
méme qui commence 1’ensablement, la dégénérescence. Et donc la pureté parsifalienne comme invariant
qui passe du non-savoir au savoir va s’articuler sur cette cloture de maniere a en constituer I’ouverture. Et
donc on retrouve bien ¢a absolument dans la fable de Parsifal, cette logique qui apparie pureté et infini
comme traversée et réorganisation d’un matériau hétérogeéne, impur, et donc comme lutte constitutive
contre le hasard et le néant.

Alors « Rédemption au rédempteur », qui est le mot final, c’est le nom de cela ; c’est-a-dire rédemp-
teur finalement, c’était ce qui est parvenu a sa cloture ; il doit donc étre relevé. 1l doit donc y avoir une
rédemption du rédempteur ce qui veut dire la réouverture infinie par un néant transformé en pureté, par le
trajet d’une pureté invariante de ce qui s’était clos sur soi-méme. Donc la fable inscrit bien infini et pureté
dans la geste parsifalienne, comme constitutif du personnage Parsifal lui-méme.

Alors vous avez une symbolique contraire qui est dans le couple du clos qui est le couple Titurel-

% Voir I’intervention suivante de Denis Lévy : « Autour du Parsifal de Syberberg »
Texte : www.entretemps.asso.fr/Wagner/Parsifal/Levy.htm

Vidéo : www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=1250

7 Réplique n° 366



4
Klingsor. 11 est trés intéressant : les personnages de Parsifal, on peut les articuler dans des groupements ;
pratiquement toutes les combinaisons sont viables, c’est tout a fait extraordinaire. Vous pouvez dire a un
moment donné : Titurel et Klingsor, c’est la méme chose, mais Klingsor et Amfortas, ils sont aussi appa-
rentés. Finalement Kundry et Klingsor, cela marche aussi ensemble, mais Kundry et Amfortas aussi. Et
quand a Parsifal, il va avec tout le monde puisqu’il est chargé malgré tout du signifiant synthétique.

La symbolique contraire & celle de I’inscription de ’infini et de la pureté dans la geste de Parsifal,
c’est le couple Titurel/Klingsor, et le couple Titurel/Klingsor enferme en lui-méme le couple Amfor-
tas/Kundry en réalité : Amfortas est le fils de Titurel et Kundry est asservie & Klingsor. Et donc vous avez
un enfermement du couple Amfortas/Kundry dans le couple Titurel/Klingsor, et c’est ¢a qu’il va falloir
déclore ; il va falloir ouvrir ¢a de maniere a ce que le travail de la pureté s’avére infini.

Ceci dit, évidemment si je résous le probléme du sujet du strict point de vue de la fable, je n’ai pas du
tout accompli mon propos puisque la fable reste encore extérieure au caractére effectif de ce qu’est un
opéra puisqu’un opéra n’est pas réductible a sa fable, évidemment.

La donc, nous avons une premiére strate abstraite. C’est présent mais cela ne résout pas la question : le
probléme du sujet de I'opéra ; c’est-a-dire : ou se dit dans 1’opéra la connexion de I’infini et du pur
comme index de I’ldée, comme combat contre la contingence du matériel et le néant de ses effets, comme
index de I’Idée ?

Alors je proposerai — c’est assez proche probablement de 1’idée des moments que Frangois Nicolas
prend plutdt du coté de la musique -, je dirai que le sujet de ["opéra est avéré au moment ou la structura-
tion musicale fonctionne comme indiscernable de ’effet théatral, c’est-a-dire au moment ou véritable-
ment on a un effet d’inséparation perceptible, ressenti, a laquelle on s’incorpore, entre la structuration
musicale et I’effet théatral : c’est en cet élément inséparé comme moment que le sujet de 1’opéra, comme
cohésion immanente (ou dans mon jargon comme registration transcendantale de I’opéra ou comme trans-
cendantal du monde de ’opéra) est avéré et va a partir de ce moment-1a se diffuser dans 1’opéra comme
tel ; alors la logique de la diffusion du moment dans 1’opéra entier, c’est un probléme analytique en soi et
tu [Fr. N.] as dit beaucoup de choses la-dessus.

Donc on dirait : le sujet peut étre nommé a partir des moments d’indiscernabilité entre structuration
musicale et effet théatral de telle sorte qu’on a des moments ou I’impureté n’est pas abolie mais en effet
synthétisée sans que les ingrédients de cette impureté ne soient supprimés ou raturés mais en un effet
d’indiscernabilité

Cela serait une these générale

Je voudrais donner deux exemples introductifs

Si on se demande quel est le sujet — cela a toujours été trés discuté — du Don Juan de Mozart...

Alors en appliquant ces critéres on répondrait que le sujet en fin de compte du Don Juan de Mozart, ce
n’est pas du tout la séduction, les femmes, etc., (c’est d’ailleurs aux lisiéres d’un comique un peu miséra-
ble : il rate tout vraiment, c¢’est une série de catastrophes). Le sujet 4 mon avis ¢’est un sujet trés 18° si¢-
cle ; c’est : on peut (c’est une possibilité), on peut défier le suprasensible.

C’est cela une possibilité ouverte dans la figure de la critique du 18° siécle. On peut, car le sujet est a
la fois différé et anticipé.

* Le sujet est différé parce qu’en en réalité il n’est prononcé que dans 1’avant-derniére scéne de I’opéra,
finalement, au moment ou effectivement Don Juan défie la statue du Commandeur, accepte en fin de
compte, s’expose a son anéantissement. On peut, il ne s’agit pas de dire qu’on doit.

* Mais il est aussi anticipé puisque le matériau musical de cette scéne est présent dés 1’Ouverture.

Donc le sujet est prononcé en anticipation et en différé.

* Et il se diffuse comment ? Il se diffuse & mon avis a travers en réalité cette forme trés particuliére
d’angoisse nocturne qui cimente le tout et qui rode dans la totalité¢ de [’opéra, angoisse nocturne en-
cadrée par la prescription de I’Ouverture et de I’avant-derniére scéne comme possibilité, comme ce
possible-la : si on peut défier le suprasensible, alors toutes les aventures humaines sont marquées de
suspens et d’angoisse.

Et puis un autre exemple : si on se demande quel est le sujet de Pelléas et Mélisande de Debussy ?
Je dirais : & propos de Pelléas et Mélisande, ce qui m’a toujours frappé, c’est que le sort d’une repré-
sentation de cet opéra se joue sur des moments extrémement courts. Par exemple comment Mélisande dit
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a Pelléas : « Pourquoi partez-vous ?» * — je ne peux pas le chanter... — et j’ai toujours pensé que
I’interprétation de Mélisande bascule entierement selon comment est dite cette phrase.

Il y en a d’autres. C’est toujours de Mélisande qu’il s’agit ; comment elle dira plus tard : « Je ne suis
pas heureuse ! » ° ; comment a la fin, & ’extréme-fin, elle dira : « Oh ! oh ! Je n’ai pas de courage !... Je
n’ai pas de courage !... » '°. Ce sont des choses extraordinairement difficiles a dire, a chanter ; ce sont des
choses presque impossibles a dire et I’opéra, comme sur un point diamantaire extréme, joue son sujet sur
ces moments-la. Pourquoi ? Parce que je pense que le sujet de Pelléas et Mélisande, c’est les effets du
non-dit dans I’amour. Et effectivement, au moment, ou 1’on est dans quelque chose qui touche au dire du
non-dire — ce qu’il est le cas de ces trois éléments -, on est dans le moment ou est avéré le sujet. Et alors
ce n’est pas différé et anticipé, mais des formes suspendues, des formes allusives dans lesquelles on a une
musicalité absolument a nu de ce qui est prononcé.

Voila, c’était pour légitimer un peu hors Parsifal cette doctrine du sujet.

*

Et alors dans Parsifal, si on applique cela, on peut reprendre dans un nouveau parcours la question du
sujet.

D’abord a la recherche du moment.

Je pense que dans Parsifal — d’abord méthode négative que tu [Fr. N.] as aussi utilisée — le sujet
n’est pas prononcé ou soutenu par le chant comme tel, par le dire verbal comme tel. Le sujet va se trouver
ailleurs. Ce qui est explicitement dit n’est pas un guide direct pour le sujet de Parsifal. J’en vois deux
preuves ou deux exemples : au début et a la fin.

En réalité cet opéra est encadré par le grand récit de Gurnemanz et par la déclaration finale de Parsifal,
pour des raisons évidentes. Or le récit de Gurnemanz qui est magnifique — on en a fait un début
d’analytique tout a I’heure — reste dans la visibilité manifeste de ce que tu [Fr. N.] as appelé son support,
la « porteuse ». C’est un morceau synthétique ou il y a une visibilité de la synthése. Si on écarte un tout
petit peu les éléments, on voit leur hétérogénéité radicale.

Et la déclaration finale de Parsifal, je pense qu’une bonne partie de 1’interprétation de Parsifal repose
sur ce que 1’on en pense ou ce que I’on en éprouve. Moi, je trouve que c’est une musique sans effet de
sens. Autant la déclaration finale de Briinnhilde dans le Crépuscule des dieux est une véritable déclaration
conclusive, autant la déclaration finale de Parsifal — j’y reviendrai — est comme fuyante ; elle porte tres
peu de sens. En tant que telle, elle est sans effet de sens, ce qui prouve bien que ce n’est pas la au niveau
des déclarations, proclamations et récits qu’on va résoudre le sujet de Parsifal.

Et je pense qu’elle n’est pas non plus — et 1a je coincide avec ton analyse [Fr. N.] -, elle n’est pas non
plus dans les éléments conflictuels traditionnellement convoqués pour résoudre ce probléme, ¢’est-a-dire
les conflits entre le monde du sacré et le monde du profane, les conflits entre le monde du réel et le
monde de 1’apparence, les conflits entre le monde de la pureté et le monde de la luxure, les conflits entre
le monde masculin et le monde féminin. Je dois dire que toutes ces grandes oppositions ont été convo-
quées pour Parsifal - on pourrait continuer : ’intelligible et le sensible, le chateau et la forét, on trouve
méme ’alimentation compléte ou 1’alimentation végétarienne, le sang pur et le sang impur, les Juifs et les
non-Juifs, tout ce que vous voudrez... -, absolument toute opposition canonique qui investit 4 un moment
ou a un autre 1’analyse de Parsifal pour 1’éclaircir...

Je pense que la plus convaincante est probablement I’opposition de I’apparence et du réel parce qu’elle
fonctionne dans le cceur dramaturgique du deuxiéme acte, le deuxiéme acte qui est 1’histoire de la dissipa-
tion de I’apparence ; mais si cela éclaire la dynamique du deuxiéme acte, ce n’est pas la structuration de
I’opéra.

Ce n’est donc pas du c6té de ces oppositions, dialectiques, pas non plus dans la question du christia-
nisme telle qu’élaborée par Nietzsche qu’on trouve le sujet de Parsifal — tu [Fr. N.] I’as déja dit -. Je redi-

8 Acte I, scéne 3
? Acte 11, scéne 2
10 Acte IV, scéne 4
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rai autrement : il est absolument évident que dans Parsifal le Crucifié est un probléme et non une solu-
tion. C’est fondamentalement I’opposé du christianisme.

Et puis ce qui surmonte ce probléme, ce qui permet de trouver la solution de ce probleme, le probléme
de I’état ou en est réduit la rédemption premicre, a savoir rien du tout, ce qui va le surmonter, ce n’est pas
ce dont il a été le réactif et donc 1’idée générale de Parsifal — et cela, c’est un point fondamental — n’est
pas qu’il faut proposer une restauration, et cela en est souvent trés proche. Et en ce sens il ne s’agit pas de
régénérer a proprement parler le christianisme comme tel ; 1a n’est pas la solution. En réalité, sur cette
question du christianisme, le point limite proposé par Parsifal est suspendu dans son infinité ; ce n’est pas
une reléve dialectique au sens de son accomplissement ; on a un point suspendu dans son infinité qui sim-
plement prononce qu’il y a connexion entre infini et compassion.

La compassion est I’instrument qui permet d’infinitiser la cléture. La compassion est requise pour dé-
clore ce qui est fermé y compris dans le christianisme lui-méme. Et pour cela il dira (dans la proclamation
finale) : « la force la plus haute, celle de la compassion » ''.

Donc ce ne serait pas dans ces directions-la. Mais alors, ou trouver cette figure ?

La figure scénique qui s’accorde a ’extension temporelle de la musique, qui est coextensive a sa cou-
leur, qui est aussi liée a I’étagement des couches sonores, ce que tu [Fr. N.] appelles les effets de nuages
dans Parsifal, les points ou en réalité il y a dans Parsifal la tentative de rendre indiscernables harmonie et
contrepoint, le point ou véritablement I’intrication des dimensions horizontale et verticale se fait par des
moyens nouveaux, ol ¢a se passe ?

Je pense que ¢a se passe de fagcon déployée dans les deux temps du cérémonial dans le chateau.

Il y a deux grands moments cérémoniels : le deuxieme tableau du premier acte et le deuxiéme tableau
du troisiéme acte, tous les deux introduits par des moments musicaux exceptionnels. On a donc une symé-
trie délibérée. Et donc je proposerai de dire que le sujet de Parsifal, c’est la question de savoir si une cé-
rémonie contemporaine est possible. Ce serait la question de la cérémonie.

Et c’est une question intrinséque. C’est une question distincte de celle de la religion. Parce qu’en effet,
on peut dire qu'une cérémonie, c’est un mode de représentation du collectif a lui-méme, un mode de re-
présentation de la communauté a elle-méme - allons jusque-l1a - ; mais la transcendance n’en est pas une
condition intrinséque. On pourrait d’ailleurs dire que la question de Parsifal est celle de savoir si une
cérémonie sans transcendance est possible.

Donc elle est distincte aussi de la question du sublime, de I’esthétique du sublime a laquelle on I’a ré-
duit quelquefois. La cérémonie, dans ’esthétique du sublime, — y compris la cérémonie de Parsifal -, ne
serait en réalité qu’un moyen, qu’un étayage formel pour la sublimité. On peut dire que Wagner a tout fait
pour qu’on pense cela parce que la cérémonie est ascendante puisqu’il y a un cheeur en bas, un cheeur
intermédiaire, un cheeur tout en haut (les voix des enfants angéliques) et donc la cérémonie semble batie
vers un principe ascensionnel qui indiquerait une transcendance.

Je crois que ce n’est pas le cas en réalité. La question demeure : qu’est-ce que ¢’est qu’une cérémonie
sans transcendance, donc une cérémonie qui n’est pas un moyen mais qui est la chose elle-méme, la re-
présentation de la communauté en elle-méme.

Alors il faut savoir que vers la fin du 19° siécle, la cérémonie — la question de la cérémonie — est po-
sée de toute part et que cette question est a elle-méme sa propre fin. Ce n’est pas la cérémonie comme
moyen d’une transcendance ; c’est la cérémonie comme possible : la cérémonie est-elle possible ?, avec la
thése latente qu’elle ne 1’est plus, que la caractérisation de la contemporanéité, c’est précisément que la
cérémonie est devenue impossible — comme Mallarmé le remarque, c’est difficile de tenir pour une cé-
rémonie les réunions du Parlement ! '* -.

"' R366

2p.389 :

« Voire le chuchotement entendu de la raison ou un discours au Parlement, rien ne vaut que comme air tenu long-
temps et selon le ton qui plait. »

« le menu jeu de I’existence, agrandi jusqu’a la politique, tel que journellement le désigne la presse »

« Quel rapport existe entre une assemblée contenue, sobre et des exaltations tout a I’heure jaillissant, avec orgie,
d’immémorialité, de soirs et de gloire ; ou autres bouffées infinies : sinon, se préte-t-on, en raison du caractere dis-
proportionné quant a soi de tels éclats, a une mystification ».
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La, je reprends évidemment mon fil mallarméen : la question de la cérémonie est une question expli-
cite et méme centrale chez Mallarmé. Je rappelle que le Livre, le fameux Livre — qui n’a pas eu lieu —
était en réalité un protocole cérémonial. Un bon nombre des manuscrits sont consacrés a la question de
savoir la disposition des chaises, ou sera I’officiant, 8 combien cela va cofiter ; les éléments les plus nom-
breux sont ceux-la. Le Livre, c’était une cérémonie et il était prévu pour étre lu et prodigué dans un ras-
semblement de la foule. Et il faut se référer de ce point de vue-la a toute la section Offices dans Variations
sur un sujet. Ce sont des textes extraordinairement éclairants — je vais essayer de le montrer — concer-
nant Parsifal.

Dans ces textes, Mallarmé examine diverses figures du cérémonial ou de la cérémonie s’orientant iné-
vitablement vers la messe, I’office sacré comme archétype de la cérémonie.

Il regarde d’abord 1’ouverture des concerts avec cette phrase : « la Musique s’annonce le dernier et
plénier culte humain » *°.

Ca, c’était bien vrai alors ; maintenant, c’est un culte solitaire. La nostalgie de la cérémonie est abso-
lument flagrante si vous allez a un grand concert de rock au Zénith : 1a vous éprouvez a vif quand la jeu-
nesse, toutes composantes confondues, [partage] la profondeur de la nostalgie de la cérémonie. Seule-
ment, ¢’est une parodie, ¢a n’arrive pas — comme peut-étre Parsifal, on y reviendra — a étre vraiment au-
dela d’une parodie ; mais c’est de cela qu’il s’agit. La musique a été « le dernier et plénier culte humain »
mais elle s’est avérée un culte humain aussi délabré que la communauté des Chevaliers dans Parsifal au
premier acte.

Ca se termine quand méme par des écouteurs dans les oreilles — les baladeurs ! -... Il n’y a rien de
plus opposé a la cérémonie que le baladeur, c’est évident : la cérémonie, c’est le rassemblement dans un
lieu, c’est la constitution d’un lieu ; et le baladeur, c’est la musique sans lieu.

Apres cela, Mallarmé examine la messe dont il dit qu’elle s’affirme «en la consécration de
I’hostie » '* parce que lui aussi est en plein dans les métaphores et la symbolique chrétiennes. Ce n’est pas
le Graal, c’est I’hostie, mais enfin, on a la Chose. Elle s’affirme prototype de cérémonial. La messe, c’est
pour Mallarmé, le prototype de cérémonial. Donc vous voyez que 1a aussi Wagner est dans le matériau
général.

Et enfin la troisiéme hypothése, c’est la mise en scéne de la religion d’Etat — ou de la religion politi-
que — avec cet énoncé de Mallarmé : « Le dévouement a la Patrie [...] requiert un culte » "°, si on veut,
dit-il, qu’il soit marqué par une certaine « allégresse » ', ce qui ne va pas de soi... Pour cela il faut un
culte.

Et alors les titres de Mallarmé sont trés significatifs : Plaisir sacré Y Catholicisme "%, ce sont les titres
de ces passages a la recherche de la cérémonie.

Et il conclut dans un énoncé, que je trouve trés contemporain, en examinant si la modernité ne serait
pas que la cérémonie nouvelle doit étre laique. Il examine ce point et il dit : « Rien [...] ne se montrera
exclusivement laique, parce que ce mot n’élit pas précisément de sens. » '° Ca, je suis bien d’accord aus-
si: c’est un mot qui n’élit pas précisément de sens, et donc il exclut qu’en son nom puisse figurer ou étre
constitu¢ le lieu de présentation du collectif comme tel.

Donc il ne reste qu’une issue, c’est celle a laquelle se trouve acculé Wagner aussi : il faut outrepasser

'3 Cf. Buvres complétes (Pléiade, 1945) : p. 388

“p.394

¥ p.397

' « Le dévouement a la Patrie, par exemple, s’il doit trouver une sanction autre qu’en le champ de bataille, dans
quelque allégresse, requiert un culte ».

7 p.388

¥ p.390

" p.397 : « Rien, en dépit de I’insipide tendance, ne se montrera exclusivement laique, parce que ce mot n’élit pas
précisément de sens. »

Voir aussi p. 392 : « Une prétention, qui se targue de laicité sans que ce mot invite un sens »
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la religion. Il est impossible de la raturer ou de 1’abolir. Il faut I’outrepasser, donc il faut la relever selon
un rapport qui pour Mallarmé va étre un rapport d’analogie. Ce ne sera pas du tout la religion. L analogie
de la religion est le strict équivalent mallarméen de la rédemption au rédempteur. 11 y a quelque chose
d’analogue dans la solution du probléme si I’on veut maintenir — et Mallarmé est profondément convaincu
qu’il faut le maintenir — une cérémonie contemporaine. Phrase trés connue : « Une magnificence se dé-
ploiera, quelconque, analogue & I’Ombre de jadis. » *° Vous pourriez mettre cela en épigraphe de Parsifal.

« L’Ombre de jadis », c’est le caractére au bout du rouleau du christianisme au 19° siccle, la
« magnificence », c’est la reléve de tout cela dans I’invention de la cérémonie contemporaine, et « quel-
conque », cela indique qu’on est dans I’époque démocratique et donc que cette magnificence qui doit se
déployer ne peut pas étre dans la particularité religieuse : elle doit supporter le quelconque, ce qui
évidemment, dans mes intéréts propres, se dira : la question est de savoir s’il peut y avoir une cérémonie
du générique.

Peut-il y avoir une cérémonie du générique ? C’est exactement cela que dit Mallarmé.

Mallarmé écrit cela en 1895 et il dit : « Une magnificence se déploiera ». Donc il parle encore au futur
en 1895, prudemment tout de méme, alors qu’on peut dire que Wagner pense avoir réalisé la chose en
1882 puisque 1882 est ’année de la création de Parsifal.

Donc la these de Wagner, c’est : la cérémonie existe, la nouvelle cérémonie existe ! Mais quel est son
mode d’existence a vrai dire ?

Elle existe sous la forme d’un théatre de la cérémonie. Cela, c’est une affaire trés compliquée parce
que c’est évidemment Bayreuth. Bayreuth, c’est le lieu ou la cérémonie a lieu, ¢’est-a-dire le lieu ou Par-
sifal est représenté. Mais qu’est-ce qui est la cérémonie la-dedans ? Est-ce que c’est la cérémonie telle
qu’elle est représentée a Bayreuth ou bien est-ce que c’est Bayreuth lui-méme qui est le lieu de la céré-
monie ? Est-ce que c’est le public de Parsifal qui est rassemblé dans une cérémonie particuliére ou bien la
cérémonie dont il s’agit est celle dont on nous raconte la généalogie et I’histoire en réalité dans Parsifal ?

En réalité, 1a, Wagner est dans une ambivalence essentielle puisqu’il a bien proposé que Bayreuth soit
un lieu cérémoniel — et il 1’a proposé pour Parsifal spécifiquement — puisque vous savez qu’il considé-
rait que Parsifal ne pouvait étre représenté qu’a Bayreuth, que comme c’était une cérémonie, il ne fallait
pas applaudir a la fin, qu’il fallait dégager cela des pratiques théatrales, qu’il fallait en quelque sorte abo-
lir le coté représentation et spectacle de la chose au profit de sa dimension purement cérémonielle sans
parvenir cependant a défaire le fait que la cérémonie, si c’est Bayreuth, a pour contenu la représentation
de la cérémonie, et donc que la cérémonie est cérémonie de la cérémonie ! Et ¢a, c’est un coincement
quand méme, comme une attestation qu’on n’est pas str quand méme que la cérémonie ait vraiment eu
lieu.

On peut penser que Mallarmé avait raison de dire que la « magnificence se déploiera » : alors 13, elle
se déploie mais dans quelque chose qui, étant une représentation de la représentation — ou une cérémonie
de la cérémonie —, pourrait bien quand méme réinstaurer la cloture.

Alors « analogue » ? La thése de Mallarmé, c’est : la nouvelle cérémonie est « analogue » a « ’Ombre
de jadis ».

Le fait qu’elle soit analogue, en réalité Wagner se propose de le montrer ; c’est cela qui est trés remar-
quable. Il se propose de montrer que la cérémonie nouvelle qui advient est analogue a 1’ancienne en tant
qu’elle en est la reléve. Elle est analogue en un sens scénique et méme musical parce que les symétries
entre les deux cérémonies dans Parsifal sont flagrantes et précisément tout le point est de savoir qu’elle
est ’instance exacte de différenciation entre la deuxiéme et la premicre cérémonies.

Donc le sujet de Parsifal, si j’y reviens maintenant, c’est représenter en cérémonie (et ¢a c’est exté-
rieur finalement) le passage de « I’Ombre de jadis » — 1a je parle Mallarmé — a la cérémonie nouvelle.
On va montrer, on va faire cérémonie au second sens (cérémonie réflexive ou représentative) d’un conte-
nu qui est le passage de « I’Ombre de jadis » — c’est-a-dire de la cérémonie ancienne -, a la cérémonie
nouvelle. C’est cela sa thématique.

Alors évidemment, nous sommes amenés a la question de 1’existence sensible, musicale, etc., de ce su-
jet en nous demandant quelles sont dans I’ceuvre elle-méme et dans la connexion ou 1’indiscernabilité
entre musique, fable, décors, textes, etc. les différences entre la deuxiéme cérémonie et la premicére : la
cérémonie dirigée par Parsifal et la cérémonie dirigée par Amfortas sous 1’injonction de Titurel qui a en-

p.394



vie de manger dans son tombeau.

C’est a vrai dire la que commence la difficulté parce que ces différences constituent un probléme assez
énigmatique. Et vous voyez ce qui est en jeu : c’est un probléme fondamental pour nous, absolument
contemporain, qui est : peut-on s’engager dans la voie de la possibilité d’une cérémonie nouvelle qui ne
soit pas une restauration, qui ne soit pas en réalité le projet nostalgique de maintenance ou de répétition de
la cérémonie ancienne ? Or si I’on regarde dans Parsifal, dans ses points de cérémonie qui sont justement
a mon avis des points d’indiscernabilité incontestable entre le geste théatral et le geste musical, donc des
points ou certainement 1’Idée passe (mais I’Idée doit étre interrogée : si 1’Idée est restauratrice, elle est
restauratrice), donc il faut nous demander quelles sont les différences des deux scénes.

On remarque que le cadre est inchangg, la structure du lieu est inchangée : on est toujours dans le cha-
teau. Les metteurs en scene d’ailleurs souvent proposent de changer le cadre : ils montrent le chateau en
ruines, ou alors, finalement, ¢’est un vieux blockhaus ruiné avec une voie de chemin de fer en panne, ou
des choses comme cela. C’est une proposition qui n’est défendable que si elle est au service de I’1dée elle-
méme. En réalité le cadre est inchangé et la meilleure preuve, c’est que ce que dit Gurnemanz a Parsifal,
c’est: « Oui, oui, tu es bien revenu au méme endroit ». Tout le probléme de Parsifal est de revenir au
méme endroit apres avoir repris la lance.

Le protocole formel de la cérémonie est le méme : il s’agit de montrer le Graal. Les objets sont les
mémes : le Graal et la lance. Finalement, découvrir le Graal est 1’essence, le ceeur absolu de la cérémo-
nie ; c’est ce qu’ Amfortas ne veut plus faire parce qu’a chaque fois qu’il montre le Graal, il se tord de
douleur par terre. D’ailleurs, les plaintes d’ Amfortas, ce n’est pas le plus fort de I’opéra — chacun donne
son gott - : on a envie de lui donner du spasmodan...

Il ne peut plus faire cela, il se tord de douleurs par terre. Ce que va faire Parsifal qui lui succéde, qui
est le nouveau roi, qui a été d’ailleurs déclaré roi avant la cérémonie — c’est méme lui qui a dit a Gurne-
manz : « Fais-moi roi ! » et Gurnemanz a dit « Oui, oui, bien sir... » -, donc il est devenu roi, il arrive et
qu’est-ce qu’il fait ? La méme chose ! Formellement, il fait la méme chose : c’est-a-dire il découvre le
Graal et il le montre aux Chevaliers.

Donc le cadre est inchangg, le protocole formel est le méme.

Ce protocole formel requiert quoi ? Ca aussi c’est trés mallarméen : en réalité, il requiert un officiant,
une foule et des objets symboliques. C’est trés simple, et trés limité : vous avez deux objets symboliques
(le Graal et la lance), vous avez un officiant central, et vous avez une foule ; et I’officiant a pour tiche de
montrer les objets a la foule.

C’est d’une simplicité mallarméenne en effet parce que tout le probléme consiste a savoir ce que veut
dire montrer et qui peut montrer. Apparemment il faut des conditions extraordinaires pour pouvoir mon-
trer, puisque sinon, on ne voit pas pourquoi il n’y aurait pas un gars qui dise : « Si tu ne veux pas le faire,
je le fais ! ». Ce n’est pas possible apparemment. Apparemment Amfortas ne peut plus et apparemment
personne d’autre ne le peut non plus. Le brave Gurnemanz par exemple ne s’imagine pas en train de mon-
trer le Graal ; c’est absolument impossible. C’est pourtant un brave homme ; on voit depuis le début que
ce n’est pas lui qui va étre corrompu, il a passé 1’age... Et donc n’importe qui pourrait. Mais non, il y a
des conditions drastiques — quoique sans doute assez obscures — pour pouvoir étre I’officiant du cérémo-
nial.

Chez Mallarmé, I’officiant futur, c’est le poéte ; c’est explicite. Le poéte sera I’officiant de la cérémo-
nie a venir,

Donc il faut un officiant, une foule et des objets, et dans le cas de ce qui se passe a la fin, on a les mé-
mes objets, un officiant et on a la méme foule en plus — les chevaliers- ; donc la foule est la méme.

Mais alors a ce moment-1a, le probléme se concentre sur la mutation de 1’officiant. Le changement de
cérémonie — et donc la possibilité d’une cérémonie contemporaine -, ¢’est qu’advienne un nouvel offi-
ciant. L’opéra raconte une mutation de I’officiant.

Officiant peut €tre pris en un sens large : peut-étre que le nouvel officiant en fin de compte — je crois
que Syberberg a raison -, le nouvel officiant, ¢’est quelque chose comme le tandem Parsifal-Kundry.

Peu importe : il y a un nouvel officiant, et le fait que pour la premiére fois une femme entre dans ce
chateau est important. Cela fait partie de la nouveauté. Les femmes sont admises a 1’Office ! Kundry vient
y mourir, mais enfin bon, ¢’est déja un commencement !

Et alors finalement quelle est la mutation de 1’officiant ? Quel est le contenu de la mutation de 1’offi-
ciant, du passage d’ Amfortas a Parsifal ou, disons, de Titurel-Amfortas & Parsifal-Kundry ?
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Et bien, on arrive au cceur du probléme, au probléme de 1’Idée elle-méme parce que cette mutation du
contenu est opérée théatralement en vérité comme substitution de personne : il y a un nouveau roi ; et
Parsifal dit : « Je vais maintenant remplir ton office. Tu es guéri ; je ferme ta plaie. Mais roi, c’est fini ! »
— il faut payer un prix de cette guérison — « Roi, c’est moi ! » Et théatralement, cela se joue par substitu-
tion entre Amfortas souffrant et Parsifal, mais cette substitution est opaque comme telle du point de vue
du geste théatral : je veux dire opaque quant a la différence qu’elle produit puisque formellement, le geste
est le méme.

Et elle est signifiée aussi musicalement par la déclaration de Parsifal, et ¢’est vrai qu’en ce point, on a
la manifestation du sujet. Cependant le probléme a mon sens, c’est que théatralement, elle est opérée mais
elle n’est pas vraiment signifiée parce que c’est une substitution (dont les gestes formels sont les mémes)
et que musicalement, elle est signifiée comme ouverture d’un nouveau registre d’infini, de déclosion du
chateau, mais le matériau musical de la déclaration de Parsifal et de ce qui suit signifie cela peut-étre aus-
si simplement musicalement par un contraste saisissant entre le type de profération d’ Amfortas et celui de
Parsifal, entre les hurlements de béte d’ Amfortas et le mélos extrémement souple et apaisant de Parsifal.
La proclamation est une proclamation dont la gloire est retenue : 1a, je serai d’accord avec toi [Fr. N.]
pour dire que le théme de retenue wagnérien est tout a fait majeur. Mais ce matériau musical qui est un
mélos souple, apaisé, etc., est trés retenu et, en tant qu’il est trés retenu, il n’éclaire pas non plus absolu-
ment sur la signification de la disjonction.

Moi, je dirai finalement ceci, presqu’en conclusion : si on admet que le sujet de Parsifal est la grande
question ouverte a la fin du 19° siécle sur la nouvelle cérémonie — ou et comment va se produire la nou-
velle cérémonie ou le collectif se représente a lui-méme sans transcendance ? —, si c’est ¢a le sujet de
Parsifal, alors il faut admettre qu’il y a dans la réalisation de 1’Idée une sorte d’indistinction entre restau-
ration et innovation. Je ne dis pas que la restauration I’emporte mais il y a une indécidabilité entre restau-
ration et innovation et c’est peut-étre cela qui fait sujet précisément, c’est peut-étre cela qui a la fin fait
sujet : c’est I’Idée que, autour de la question de la nouvelle cérémonie, nous sommes exposés a une indis-
tinction entre restauration et innovation, ou une indistinction entre nostalgie et création.

Je verrai un nouvel indice d’ailleurs dans le fait que la formule finale « Rédemption au rédempteur »
est au fond I’effectuation de la prophétie initiale ; mais quand quelque chose est la réalisation d’une pro-
phétie, précisément on a immédiatement une indiscernabilité absolue entre restauration et innovation,
puisque si la prophétie est 1a et si le destin est qu’elle s’accomplisse, en réalité le régime de la nécessité
ou de la loi I’emporte sur le régime de la rupture ou de la discontinuité.

Alors ¢a nous ouvre a une question qui a hanté le 20° siécle — et qui continue peut-étre — qui est :
une cérémonie peut-elle étre d’essence nouvelle ? Y a-t-il réellement une cérémonie moderne, non par
simple indécidabilité entre restauration et innovation mais par création effective ?

Comme vous le savez, le 20° siécle politique a été hanté par la question de la cérémonie. C’est une des
raisons pour lesquelles on a accusé Wagner d’étre protonazi et une des raisons pour lesquelles quelqu’un
d’aussi subtil dans ses analyses que Lacoue-Labarthe maintient quand méme fondamentalement ce motif,
a savoir que la question de la nouvelle cérémonie est une question qui consiste & imposer aux masses une
configuration mythique qui réitére leur cloture. La thése de I’essence mythique de 1I’ceuvre de Wagner que
tu [Fr. N.] as trés justement & mon avis défaite, c’est que Wagner n’aurait jamais été qu’une préparation
esthétique de cette esthétisation des masses elles-mémes, c’est-a-dire la préparation de la nécessité
d’imposer aux masses une figure mythique qui prend en effet périodiquement la forme d’une cérémonie.
Alors la cérémonie, c’est les grands rassemblements de Nuremberg ou de Moscou ; c’est la cérémonie ou
finalement le peuple est convoqué en effet a la représentation de lui-méme mais pas du tout de I’infinité
mais dans une nouvelle cléture massive de caractére mythique. Cette visibilité cérémonielle des masses
qui a hanté le 20° si¢cle serait dans la continuité du propos de Wagner et a vrai dire dans la continuité du
propos de Mallarmé aussi puisque, sur ce point, comme nous 1’avons vu, il n’y a pas de différence ma-
jeure.

Alors moi je ne crois pas du tout car je ne crois pas du tout que le recours de Wagner ait été celui
d’une imposition mythique. Wagner explore le probléme. Il essaye d’en faire un sujet d’opéra, c’est tres
difficile. Et je pense que la conclusion effective de I’ceuvre - si on admet que la conclusion, c’est ce qui
en termes de grandeur artistique accomplit, fait passer le sujet -, c’est que de fait, au point ou ’on en est,
il n’est pas facile de décider entre restauration et innovation et que la balance de la nostalgie et de la créa-
tion reste indécidée
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Alors la querelle avec Nietzsche est aussi la-dessus parce que Nietzsche peut avoir des raisons de dire
qu’en fin de compte, Wagner échoue. Mais quel type de rupture a-t-il proposé lui, Nietzsche ? Il a propo-
sé¢ de devenir, lui, le crucifi¢ de la folie. Il le dit d’ailleurs ; il I’a dit : « Je casse en deux I’histoire du
monde » ; mais il a fait venir ce « je », et il a payé de sa personne. Il a fait venir ce « je » au point préci-
sément du cérémonial impossible.

L’idée qu’autour d’un cérémonial impossible, a sa place, quelque chose comme une déréliction
s’instaure est tout a fait un théme immanent & Parsifal parce qu’on peut dire que c’est en ce sens que
Kundry en est I’héroine. Car Kundry, c’est sans doute celle qui sait qu’en fin de compte, c’est indécida-
ble, et son geste musical extraordinaire - a la fois la tessiture indécidée (c’est un probléme bien connu de
savoir si Kundry est une mezzo ou une soprano), la ligne musicale extraordinairement déchettée, des va-
riations stupéfiantes de registres dont elle est capable - indique peut-étre qu’on est dans une mutabilité
historique qui rend la saisie cérémonielle des choses impraticable ou en tout cas indécidable. Peut-étre
que c’est comme ¢a.

Cela signifierait alors que par définition, la démocratie, c’est 1’échec de la cérémonie.

Mallarmé se demande ¢a, si ce n’est pas comme ¢a. Evidemment il y a des tas d’arguments pour mon-
trer qu’a chaque fois qu’il y a eu cérémonie ou tentation de cérémonie, on était dans le totalitarisme. Mais
est-ce que c’est tenable ? Est-ce que I’humanité peut se passer de cérémonie ? Est-ce que la politique peut
se passer de cérémonie ?

Evidemment, moi, je pense que cela ne ’est pas au long cours ; ¢’est-a-dire que la dissémination mar-
chande infinie ne constitue pas une humanité durable et que par conséquent la question reste ouverte.
C’est ¢a la contemporanéité de Parsifal méme s’il a conclu de fagon somme toute réaliste - pas Wagner
lui-méme ; ¢a n’a pas d’intérét, Wagner lui-méme ! Wagner lui-méme avait conclu aussi comme cela
parce que s’il n’avait pas conclu comme cela, il n’aurait pas essayé de faire une cérémonie de la cérémo-
nie ; il n’aurait pas été obligé de dire : « Non seulement Parsifal raconte la nouvelle cérémonie, mais en
plus, j’ai fait une cérémonie a Bayreuth ». Imaginez : avec les bourgeois peinturlurés de la terre entiére
qui étaient 1a, c’était une cérémonie lamentable finalement !, tout le monde a la fin n’applaudit pas, tout le
monde sort en silence, et puis apres, on va manger de la choucroute — il n’y a rien d’autre a faire | — en
disant « le ténor n’était pas terrible »... On peut aussi dire que le curé n’a pas ét€¢ bon quand on sort ; cela
n’entame pas le caractére cérémoniel mais enfin, on voit bien que le caractére réflexif de la cérémonie (la
cérémonie de la cérémonie) entamait ou portait jugement sur la validité de la proposition cérémonielle
comme telle. C’¢était la proposition supposée universelle d’'une reléve du christianisme sans transcen-
dance ; c’était ¢a la proposition.

Donc méme si Wagner a conclu dans une indécidabilité, c’est une question qui demeure active parce
que la question de savoir si la foule se déclare - comme le dit Mallarmé - ne peut étre exclusivement réca-
pitulée dans les figures collectives de la révolte. La déclaration populaire, la déclaration de la foule, ne
peut se suffire en quelque manicre de 1’anarchie révoltée ; elle doit aussi proposer, examiner et produire
sa consistance.

Et donc la cérémonie est nécessaire, ¢a ¢’est ma conviction. Elle est probablement aujourd’hui néces-
saire et impossible, ce qui n’est pas grave : ¢’est souvent comme ¢a ; les vrais problémes, c’est comme
ca:c’est ala fois nécessaire et impossible ; et la possibilité survient quand on ne I’attend plus. C’est cela
un événement ! On pourrait dire qu'un événement aujourd’hui, ce serait quelque chose qui rendrait la
cérémonie possible. Et en ce sens Parsifal, c’est une prophétie a sa maniére ; c¢’est-a-dire : y aura-t-il
I’événement qui rendra la cérémonie possible ? C’est cela qui se passe dans Parsifal, mais sans arriver
quand méme a mon avis d’un point de vue formel & déplacer la nouvelle cérémonie.

Voila, et c’est pourquoi je conclurai véritablement 1a aussi en citant Mallarmé. Mallarmé disait : au
moins par I’esprit nous devons pratiquer « I’intrusion dans les fétes futures » . « L’intrusion dans les
fétes futures », c’est a cela que nous convoque Parsifal : étre aptes & au moins procéder a des « intrusions
dans les fétes futures », c’est-a-dire a des anticipations ou a des requisits de nécessité de la féte future. Et
c’est pourquoi je dirai : la nostalgie parsifalienne — que je reconnais, qui existe, qui est en balance avec
I’innovation — n’est jamais que le revers, ou I’envers, ou la nécessité de cette intrusion dans les fétes
futures.

Et donc nous sommes entre nostalgie et intrusion, mais « intrusion dans les fétes futures », c’est un

*'p.392
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peu plus que restauration. Ce serait un état historique de la question de la cérémonie tel que Mallarmé et
Wagner I’ont pour nous établi.

Merci !



