Rapport

Pour un Samu-toxicomanie

(avril 2004)

de

Lionel Bonhouvrier
Daniel Dalbéra
Jamal Faouzi
François Nicolas
Christian Poitou

Paris 10°-18°-19°
(ex-Collectif anti-crack de Stalingrad)

84, rue de l’Aqueduc (75010)
Tél. : 06 76 58 18 27
Fax : 01 46 07 27 58
Stalingrad@noos.fr
www.entretemps.asso. fr/Stalingrad

Pour tous renseignements

Lionel Bonhouvrier
42 ans, français, enseignant
9, rue d’Aubervilliers (18°) — 01 40 36 19 68
lionel.bonhouvrier@ac-versailles.fr

Jamal Faouzi
44 ans, marocain, cadre commercial, 3 enfants
265, rue du Fg-St-Martin (10°) — 01 40 35 16 41
faouzi. jamal@wanadoo.fr

Daniel Dalbéra
61 ans, français, formateur préretraité, 2 (+3) enfants
		20, allée des orgues de Flandre (19°) — 01 40 34 74 29
daniel.dalbera@noos.fr

François Nicolas (secrétaire)
56 ans, français, compositeur, 5 (+3) enfants
265, rue du Fg-St-Martin (10°) — 01 44 65 01 40
fnicolas@ircam.fr / fnicolas@ens.fr

Christian Poitou,
51 ans, français, informaticien, 2 enfants
		2 bis, rue du Département (19°) — 01 42 05 56 39
christian.poitou@noos.fr

ex-Collectif anti-crack
84, rue de l’Aqueduc (10°) — 06 76 58 18 27
Fax : 01 46 07 27 58
Stalingrad@noos.fr
www.entretemps.asso.fr/Stalingrad

Pour un Samu-toxicomanie

Notre expérience d’habitants d’un quartier parisien dont la vie est régulièrement intoxiquée par le trafic du crack nous amène à faire la proposition suivante : créer un samu-toxicomanie qui aille dans la rue à la rencontre des toxicomanes en leur offrant la possibilité de s’éloigner quelques jours de la scène de la drogue.
De petites équipes de rue iraient proposer aux toxicomanes d’aller dormir deux ou trois nuits à l’écart du trafic, dans des lieux prévus à cet effet qui leur permettraient de se reposer, de se reconstituer physiquement et d’y rencontrer un personnel l’encourageant à s’engager dans cette longue aventure qu’est une sortie de la drogue.
De telles possibilités pour le moment n’existent pas.
• Il existe des lieux où les toxicomanes peuvent venir dormir gratuitement mais ces lieux (Sleeping) sont à proximité immédiate des scènes de la drogue. Si cette proximité facilite l’accès à ces lieux de repos, elle facilite tout autant la reprise de la consommation de drogues à la sortie de la nuit dès les forces reconstituées.
• Il existe des équipes allant dans la rue à la rencontre des toxicomanes mais ces équipes sont au service de la politique de réduction des risques c’est-à-dire qu’elles conseillent aux toxicomanes de se droguer propre (en particulier en changeant régulièrement leurs seringues) mais ne les incitent guère à se retirer du trafic…
Bref, nul ne va à la rencontre des toxicomanes pour les encourager à cesser leur auto-empoisonnement, à sortir de leur servitude volontaire.
Un samu-toxicomanie nous semble pouvoir répondre à ce manque criant.

D’où nous vient cette idée ?
D’une série de réflexions et d’enquêtes qui dure désormais depuis près de trois ans.
Nous nous sommes en effet constitués en Collectif anti-crack en septembre 2001 pour répondre à la situation dégradée de notre quartier.
Le détail de notre histoire se trouve disponible de différentes manières :
•	Dans un document ci-joint Bilan d’un an de travail du Collectif anti-crack rédigé en juin 2002
•	Aux pages 180 à 183 (tome I) du rapport du Sénat (N. Olin et B. Plasait ; 2002-2003) Drogue : L’autre cancer (voir ci-suit).
•	Sur notre site web 	http://www.entretemps.asso.fr/Stalingrad
•	Dans un documentaire sur notre mobilisation Crack, la colère des pères (72’, Prod. Point du Jour) qui a été réalisé par C. Montaucieux et T. Bellanger et qui sera prochainement diffusé sur France 2.
•	Enfin, l’un d’entre nous (Christian Poitou) vient de publier un livre racontant notre histoire : Ca « crack » à Stalingrad ! L’histoire d’un groupe de pères contre la drogue (Éd. Le Manuscrit, 2004).
En deux mots, nous avons dû d’abord organiser une série de manifestations locales pour obtenir que la scène ouverte du crack soit dispersée par la police. Nous avons ensuite été à la rencontre des toxicomanes pour mieux comprendre d’où procédait la dégradation connue par notre quartier. Nous avons alors découvert qu’au principe de ce relâchement du combat collectif contre la drogue se trouvait la politique de réduction des risques qui nous est apparue comme une démission collective dans la lutte contre la toxicomanie au prétexte de concentrer toutes les forces contre le sida. Convaincus que notre pays pouvait et devait mener la lutte sur deux fronts à la fois, nous avons travaillé à dégager la possibilité d’une politique de soins qui ne s’aligne ni sur la politique strictement répressive des États-Unis, ni sur la politique de réduction des risques de la Suisse et des Pays-Bas.
Le tableau présenté à la suite de ce texte résume notre propos.

C’est dans ce cadre général qu’il nous a semblé pertinent de proposer la création d’un samu-toxicomanie.
Il est clair qu’une telle initiative ne peut venir que des pouvoirs publics même si sa réalisation ne saurait sans doute se passer de telle ou telle structure associative.
Nous sommes un groupe de cinq habitants du quartier, la plupart pères de famille, tous engagés dans des activités professionnelles diverses. Nous ne sommes donc pas candidats à organiser un tel samu-toxicomanie et notre proposition est ainsi entièrement désintéressée : il s’agit que notre pays se donne les moyens de combattre la drogue en allant à la rencontre des toxicomanes les plus égarés pour les encourager à s’en sortir.
Il est clair qu’un toxicomane ne peut s’en sortir que s’il le veut bien et que, même dans ce cas, le chemin pour lui sera long et semé d’embûches. Raison de plus pour lui de s’y mettre au plus vite ; raison de plus pour nous de lui fournir au plus tôt des occasions à saisir pour s’y engager. C’est à ce titre qu’un Samu-toxicomanie nous semble nécessaire.

Pratiquement, une telle initiative pourrait commencer d’être testée, à Paris par exemple, par une petite équipe mobile de trois personnes, circulant de préférence à la nuit tombée, à condition que cette équipe soit en contact étroit avec des structures d’accueil situées à distance du trafic.
Il serait bien sûr de la plus haute importance que le personnel d’un tel samu-toxicomanie (équipes de rue comme structures d’accueil) soit fermement convaincu de la nécessité d’aider les toxicomanes à sortir de leur dépendance et ne soit pas, comme le personnel des structures dites « à bas seuil », à conseiller au toxicomane de se shooter propre, ou à simplement substituer une drogue « médicalisée » à une drogue illégale — Freud écrivait déjà en 1887  : « La cocaïnomanie prend la place de la morphinomanie — voici les tristes résultats qu’on a obtenus en voulant faire sortir le diable à l’aide de Belzébuth. »

Nous avons voulu tester cette proposition de samu-toxicomanie directement auprès des toxicomanes. Pour cela, nous avons été à leur rencontre lors de six soirées (d’octobre 2003 à mars 2004) pour leur présenter notre projet et recueillir leur avis. Vous trouverez ci-suit le compte rendu détaillé de nos échanges et les propos recueillis auprès de 45 toxicomanes. Il en ressort clairement la pertinence et l’urgence d’une telle proposition : chacun pourra s’en assurer en lisant les avis formulés ces soirs d’hiver dans les rues du XVIII° arrondissement.

Nous nous tenons bien sûr à la disposition de tout responsable pour discuter de cette proposition et de ses conditions concrètes de mise en pratique.

L. Bonhouvrier, D. Dalbéra, J. Faouzi, F. Nicolas et C. Poitou

Trois politiques publiques  et une action collective 

		Politique publique répressive	Politique publique de réduction des risques 	Politique publique de soins	Résistance collective face au nihilisme de la drogue	
						
	Pays « emblématique »	États-Unis	Suisse	?		
	Le toxicomane y est	un délinquant	une victime	un malade	un nihiliste	
	Le corps du toxicomane y est un	corps indiscipliné à enfermer	corps agressé à protéger	corps souffrant à guérir	corps désorienté à mobiliser	
	Le vis-à-vis du toxicomane y est	le policier & le juge	le travailleur social	le médecin	le militant 	
	Formule	Comme il n’y a pas de drogues sans dégâts, limitons les drogues !	Comme il n’y a pas de société sans drogues, limitons les dégâts des drogues !	Limitons les drogues et leurs dégâts !	On peut vouloir quelque chose ! On doit résister !
Pas de société sans lutte contre la drogue !	
Trois dimensions des politiques publiques	Répression	de l’offre & de la demande	[ Légalisation tendancielle]	de l’offre	[ Le militant n’en est pas acteur] 	
	Soins	primaires	Non 	Non (cf. désintérêt ou refus)	Oui : désintoxication		
		secondaires 	Oui 	Oui : fin (stratégique) en soi	Oui : moyens (tactiques)		
	Prévention	Compatible	essentiellement secondaire et tertiaire 	primaire également			Collective !	
					Samu-toxicomanie		
								
Volonté	politique ?	Non (gestion sécuritaire)	Non (pragmatisme « citoyen »)	Oui (choix public)	Oui (pensée émancipatrice collective)	
	du toxicomane ?	Oui	Non (survie)	Non (cf. « maladie »…)	Oui	

Revue de presse

2001
•	Le Parisien (9 septembre 2001)
•	Le Parisien (10 septembre 2001)
•	Le Journal du Dimanche (16 septembre 2001)
•	Le Parisien (18 septembre 2001)
•	Libération (19 septembre 2001)
•	Le Figaro (19 septembre 2001)
•	Le Parisien (19 septembre 2001)
•	Le Parisien (22 septembre 2001)
•	Le Figaro (25 septembre 2001)
•	Le Parisien (26 septembre 2001)
•	Libération (3 octobre 2001)
•	Le Parisien (3 octobre 2001)
•	Le Figaro (4 octobre 2001)
•	France-Soir (10 octobre 2001)
•	Le Figaro (10 octobre 2001)
•	Zurban (17 octobre 2001)
•	Le Nouvel Observateur (2 novembre 2001)
•	Le Parisien (9 novembre 2001)
•	France-Soir (12 novembre 2001)
•	Le Journal du Dimanche (2 décembre 2001)
•	Le Figaro (4 décembre 2001)
•	Le Parisien (8 décembre 2001)
•	Le Figaro (8 décembre 2001)
•	Le Parisien (9 décembre 2001)
•	Libération (10 décembre 2001)
•	Le Figaro (10 décembre 2001)
•	La Croix (26 décembre 2001)
•	Le Figaro (27 décembre 2001)

2002
•	Le Parisien (20 février 2002)
•	France Soir (1° mars 2002)
•	Le Parisien (11 mars 2002)
•	La Croix (13 mars 2002)
•	Le Figaro (14 mars 2002)
•	Libération (14 mars 2002)
•	Le Parisien (14 mars 2002)
•	France Soir (14 mars 2002)
•	L’Humanité (19 mars 2002)
•	Le Parisien (19 mars 2002)
•	Zurban (27 mars 2002)
•	Le Parisien (16 avril 2002)
•	Le Parisien (18 avril 2002)
•	Le Figaro (25 avril 2002)
•	Elle (29 avril 2002)
•	Le Parisien (1° juin 2002)
•	Le Parisien (5 juin 2002)
•	Le Nouvel Observateur (6 juin 2002)
•	La Vie (6-12 juin 2002)
•	Le Monde (8 juin 2002)
•	Le Figaro (14 juin 2002)
•	Le Parisien (14 juin 2002)
•	Le Figaro (25 juin 2002)
•	Sélection du Reader’s Digest (juillet 2002)
•	Libération (27-28 juillet 2002)
•	Le Parisien (5 août 2002)
•	La Croix (12 août 2002)
•	20 minutes (4 septembre 2002)
•	20 minutes (17 septembre 2002)
•	AFP (20 septembre 2002)
•	Le Parisien (21 septembre 2002)
•	France-Soir (21 septembre 2002)
•	Métro (23 septembre 2002)
•	Femme (octobre 2002)
•	Maxi (23 au 29 décembre 2002)
•	Le Parisien (27 décembre 2002)

2003
•	Le Parisien (1° juillet 2003)
•	Zurban (1° octobre 2003)
•	Zurban (1° octobre 2003)
•	Le Parisien (29 septembre 2003)
•	Le Parisien (7 octobre 2003)
•	Le Parisien (8 octobre 2003)
•	Le Parisien (17 octobre 2003)
•	Zurban (31 décembre 2003)

2004
•	Le Parisien (6 janvier 2004)
•	Le Parisien (7 avril 2004)

Extraits

•	Le Parisien (8 octobre 2003) : Des pères ont repris les tournées anticrack
•	Le Parisien (6 janvier 2004) : Les tournées antidrogue reprennent à Stalingrad
•	Le Parisien (7 avril 2004) : La dernière croisade antidrogue des pères

Tribunes libres :
•	Libération (27 et 28 juillet 2002) : « Drogues : dépasser la réduction des risques »
•	La Croix (12 août 2002) : « Créer un Samu toxicomanie »
•	20 minutes (17 septembre 2002) : « Pour la création urgente d’un Samu toxicomanie ! »

–––––––

ANNEXES

Les six soirées d’enquête auprès des toxicomanes

Statistiques de nos rencontres

Premier tract (octobre 2003) :
Qui sommes-nous ? Que voulons-nous ?
Questionnaire : À quelles conditions un toxicomane peut-il en venir à s’émanciper du crack en voulant autre chose que la drogue ?

Compte rendu de la première soirée (mardi 8 octobre 2003)
Compte rendu de la deuxième soirée (mardi 6 novembre 2003)
Compte rendu de la troisième soirée (mardi 2 décembre 2003)

Second tract (janvier 2004) :
Quatre vœux pour la nouvelle année 2004

Compte rendu de la quatrième soirée (mardi 6 janvier 2004)
Compte rendu de la cinquième soirée (5 février 2004)
Compte rendu de la sixième soirée (2 mars 2004)

Statistiques

Nombre d’entretiens
45 toxicomanes rencontrés en 6 soirées (9+10+7+2+9+8) dont un seul alcoolique

Sexe
Sur les 45 personnes : 44 hommes et une seule femme

Âge moyen
34 ans (écarts : 24 à 43)

Âge moyen d’entrée dans les drogues dures
20 ans (écarts : 15 à 25)

Détail

	Âge	Âge d’entrée dans
les drogues dures	
André	38	18	
Jean-Philippe	40	17	
Abdoulaye	35	17	
Denis	31		
Hamid	37		
Louis	43		
Ahmed	30		
Karim	36		
Guy	36	17	
Henri	39		
Bernard	30	25	
Lucien	32	18	
Eloi	30		
Kamel	24		
Douala	31	25	
Hafid	37		
Mahmoud	26		
Jacques	35		
Jean-François	30		
Hacène	29		
François	32		
Salem	42	24	
Séverine (femme)	32	20	

	Âge	Âge d’entrée dans
les drogues dures	
Karim	41	20	
Nestor	28		
Benhamid	38		
Gilles	35		
Pascal	41		
Hamed	39	22	
Saïd	34		
Alfredo	30		
Karim	38		
Raymond	39		
Sarama	40		
Abdel	41		
Sadek	30		
Louis	34	18	
Cyril	32	20	
Michel (alcool)	25		
Ahmed	30		
Aziz	41		
Amir	28		
Mustapha	30		
Dix	30	25	
Pierre	40	15	

TRACT (octobre 2003)

Recto

Qui sommes-nous ? Que voulons-nous ?

Nous sommes un groupe d’habitants du quartier Stalingrad (10°-18°-19°) qui venons discuter avec vous de la manière de sortir de la drogue et particulièrement du crack.

Nous sommes des gens soucieux à la fois de l’endroit où nous vivons et de l’avenir général de ce pays, la France.
Notre travail ici dans la rue le soir est gratuit. Nous le faisons car nous sommes convaincus que la lutte contre la drogue est l’affaire de tous, pas seulement des pouvoirs publics.
Notre projet est de réfléchir sur la politique à mener contre la drogue et surtout contre le crack.

Nous avons dirigé la mobilisation du quartier Stalingrad contre le crack de septembre 2001 à juin 2002 dans le cadre du Collectif anti-crack. Notre expérience nous a montré que les dommages du trafic de drogue ne s’arrêtaient pas aux limites de nos rues et qu’il fallait aujourd’hui en France mettre en place une véritable politique contre la drogue, la politique de réduction des risques pratiquée en France depuis 1995 n’étant qu’une manière d’abandonner le combat contre la drogue au nom de la seule lutte contre le sida. Pour notre part, nous pensons au contraire qu’il faut se battre à la fois sur deux fronts, non un seul : contre le sida et contre la drogue.

Il nous semble possible d’engager aujourd’hui en France une politique qui refuse à la fois la politique américaine d’emprisonnement des drogués et la politique suisse de réduction des risques en matière de sida. Cette autre politique comporterait deux volets :
• un volet qui concerne les pouvoirs publics : il constitue une politique publique que nous appelons « politique de soins » : c’est une politique publique qui à la fois renforcerait la répression du trafic et des dealers, qui préviendrait la jeunesse d’entrer dans la drogue et qui aiderait les toxicomanes à se soigner de la drogue et pas seulement à se protéger du sida.
• un volet qui concerne tout le monde : il constitue une politique collective consistant à faire face au nihilisme. Il s’agit là de soutenir qu’on peut vouloir quelque chose, aujourd’hui en France, et non pas qu’on est condamné à ne rien vouloir (en se conformant à l’état du monde et le gérant) ou à vouloir le rien (l’autodestruction).
Dans ce cadre, nous avons imaginé la création d’un Samu-toxicomanie qui viendrait régulièrement sur le terrain proposer aux toxicomanes, en particulier aux « crackés », de prendre du recul par rapport à leur situation en leur offrant quelques nuitées à l’écart des lieux de trafic et de consommation. Cette « pause » pourrait être l’occasion pour chaque toxicomane de réexaminer sa situation personnelle et d’envisager si le moment n’est pas venu pour lui de s’orienter vers la désintoxication.
Ce Samu-toxicomanie serait la première ligne d’une politique publique de soins en direction des toxicomanes. Il offrirait une occasion de rompre la répétition du shoot et peut-être ainsi l’occasion au toxicomane de commencer une autre route : vers l’abstinence mais surtout vers d’autres manières, cette fois positives, d’intensifier son existence.

Nous pensons en effet qu’un toxicomane se caractérise par le fait qu’il préfère vouloir la drogue plutôt que ne rien vouloir, il préfère l’intensité de la drogue plutôt que de se résigner à l’ordre du monde, c’est-à-dire de se conformer à son désordre. Il préfère vivre intensément dans la came plutôt que simplement survivre en ne voulant plus rien. En ce sens le toxicomane nous semble pris dans le nihilisme plutôt qu’il n’est caractérisable comme délinquant, victime ou malade mental.
Peut-on alors vouloir autre chose que l’autodestruction ? Peut-on intensifier l’existence de chacun par autre chose que le shoot et le flash ? Est-il en particulier possible que l’énergie que le toxicomane dirige contre lui se réoriente pour quelque chose ?

Nous pensons qu’on peut vouloir quelque chose, aujourd’hui et ici, qu’on n’est pas condamné à ne rien vouloir. Nous partageons donc avec vous la conviction qu’il y a lieu de vouloir, qu’on peut exister intensément et non pas seulement survivre. Nous voudrions discuter avec vous à quelles conditions il deviendrait possible pour vous de vouloir quelque chose plutôt que rien.

D’où le questionnaire au dos que nous viendrons discuter dans la rue, un soir par mois, le premier mardi du mois.

Groupe d’enquête auprès des crackés du Nord de Paris
(ex-Collectif anti-crack de Stalingrad)
84, rue de l’Aqueduc – 75010.Paris	Tél. : 06 76 58 18 27
Stalingrad@noos. fr	www. entretemps. asso. fr/Stalingrad

Verso

Questionnaire : À quelles conditions un toxicomane peut-il en venir à s’émanciper du crack en voulant autre chose que la drogue ?

I : Vouloir la drogue ?

Vouloir le crack ?
Soutenez-vous que vous « voulez » la drogue que vous consommez ?
Concentrez-vous toute votre énergie sur cette pratique et sur le mode de vie qui en découle ?
L’effet des drogues doit-il être pour vous renforcé par certaines conditions de consommation ? Mettez-vous pour cela en œuvre certaines tactiques particulières : vous shooter dans tel lieu plutôt que dans tel autre, avec d’autres ou seul, etc. ?

Vouloir l’autodestruction ?
La consommation de drogues est-elle pour vous associée à l’idée d’autodestruction ? Soutenez-vous que vous vous autodétruisez en consommant de la drogue ? Faites-vous, de ce point de vue, une différence entre héroïne, cocaïne et crack ?
Si vous pensez que vous vous autodétruisez en consommant telle ou telle drogue, est-ce là pour vous une manière d’intensifier le shoot ou est-ce plutôt pour vous un défaut inévitable ?

Vouloir le rien plutôt que ne rien vouloir ?
Consommer de la drogue est-il pour vous une manière de vivre intensément en refusant une simple logique de survie, en écartant l’idée de gérer une vie qui ne saurait rien vouloir ?
Que pensez-vous de l’approche soutenant que le toxicomane est moins un délinquant, une victime ou un malade mental qu’un nihiliste ?

II : Arrêter ce vouloir/Vouloir arrêter ?

S’arrêter ?
Connaissez-vous des « crackés » qui ont arrêté de se droguer ? Si oui, savez-vous dans quelles conditions ils ont réussi à le faire ?
Vous-même avez-vous déjà tenté d’arrêter la drogue ? Comment cela s’est-il passé ? Quel a été l’événement déclencheur ? Quels moyens avez-vous employés ? Combien de temps avez-vous tenu ? Qu’est-ce qui vous a fait ensuite revenir à la drogue ?

À quelles conditions peut-on vouloir s’arrêter ?
Faut-il pour cela qu’il se passe quelque chose qui interrompe la répétition de la consommation et offre l’occasion de commencer autre chose ?
•	Une rencontre ?
•	Un séjour en prison ?
•	Un accident physique ?
•	« Toucher le fond » ?

Les produits de substitution ?
Pensez-vous que méthadone et subutex sont des moyens d’arrêter la drogue (pas seulement l’héroïne) ou pensez-vous plutôt qu’ils installent le drogué dans une toxicomanie socialement contrôlée ?
En prenez-vous vous-même ? Depuis quand ? Pourquoi ? Quelle évaluation personnelle faites-vous de cet usage ?

Samu-toxicomanie ?
Un Samu-toxicomanie pourrait-il vous fournir l’occasion de prendre du recul et de réfléchir à tout cela ?
Pensez-vous que s’écarter quelques jours des lieux de trafic et de consommation, rencontrer des gens attentifs à votre situation, pourrait constituer pour vous l’occasion d’entamer autre chose ?
Si un tel Samu-toxicomanie venait à votre rencontre, accepteriez-vous sa proposition d’aller dormir et vous reposer à l’écart de ces lieux ?

III : Un autre vouloir/Vouloir autre chose ?

Par où commencer ?
Si vouloir sortir du crack, c’est surtout commencer, par quoi selon vous commencer ?
Une fois commencé, quelles vous semblent pouvoir être les étapes du chemin vers l’abstinence ?
Connaissez-vous les Narcotiques Anonymes ? Avez-vous déjà rencontré un de ses membres ? Qu’en pensez-vous ?

Vouloir autre chose ?
Peut-on selon vous vouloir autre chose que la drogue ? Par exemple :
•	« Vouloir » un amour ?
•	« Vouloir » un art : la musique, le théâtre, la danse, la poésie, etc. ?
•	« Vouloir » un artisanat ou un travail manuel : la sculpture sur bois ou la taille de la pierre, la menuiserie et l’ébénisterie, etc. ?
•	« Vouloir » une science ou une discipline intellectuelle : les mathématiques, l’astronomie, la chimie, l’archéologie, la philosophie, etc. ?
•	« Vouloir » une pratique corporelle : un sport, un jeu, une activité dans la nature ?
•	« Vouloir » une pratique collective : un engagement politique, un travail associatif ?
•	« Vouloir » (être guidé par) une spiritualité ?

*

Avez-vous déjà rencontré des gens, ou des circonstances particulières, qui pour vous ont indiqué une possibilité de vouloir autre chose que la drogue ?
––––––

Première soirée (mardi 8 octobre 2003)

Pour notre première soirée à la rencontre des toxicomanes du nord de Paris, le temps était en notre faveur : pas de pluie, et une température clémente ; le parcours nocturne des rues du 18° (rue Léon, rue Myrha, boulevard Barbès) en était rendu moins aride.

Cette soirée a donné lieu à de très nombreux échanges avec les toxicomanes lesquels se sont avérés désireux de parler longuement avec nous dans la rue. Beaucoup nous connaissaient déjà (nous nous présentions avec le tract recto verso : « Qui sommes-nous ? Que voulons-nous ? »/« Questionnaire : À quelles conditions un toxicomane peut-il en venir à s’émanciper du crack en voulant autre chose que la drogue ? »). À notre surprise, certains même nous appelaient par notre prénom. L’histoire du Collectif anti-crack de Stalingrad est en effet bien connue et, plus encore, appréciée par les toxicomanes avec qui nous avons parlé : ils nous félicitaient pour ce que nous avions fait dans notre quartier en 2002.

Sur cette base un peu inattendue, nous avons longuement discuté avec une dizaine d’entre eux, recueillant leurs avis à partir du questionnaire que nous avions préparé et que nous leur remettions. Il ne s’agit pas bien sûr d’un questionnaire d’opinion, à remplir point par point. Nous restituons donc ici les propos qu’il a été possible de consigner, dans la dynamique de l’échange tel qu’il s’est engagé ce soir-là. Seuls les prénoms ont été modifiés.

Suite à ces propos recueillis, nous formulerons quelques remarques générales, une sorte de premier bilan de cette soirée. Notre objectif général, rappelons-le, est d’enquêter auprès des toxicomanes sur leur rapport au « nihilisme » et sur notre proposition de Samu-toxicomanie en sorte de rédiger au terme de ce travail (en juin prochain) un rapport qui pourra être mis à la disposition de tout un chacun.
Propos recueillis
A. André, 38 ans
[Petit, bonnet sur la tête, mince sans être maigre, habillé proprement, André ne ressemble pas aux crackés habituels de Stalingrad. Il parle très aisément et veut très vite nous expliquer ses positions par rapport à notre questionnaire.]
Je suis tout à fait d’accord avec ce que vous écrivez sur le Subutex : c’est une façon de contrôler socialement les toxicomanes sans pour autant les soigner. Le Subutex, c’est une drogue légale, mais une drogue. Ceux qui l’ont mise en circulation, ils ont rien fait pour l’arrêter ensuite. Mais on va pas rester là-dedans à vie !
Je suis aussi d’accord que le toxicomane ne doit pas embêter les gens, ne doit pas se shooter dans les cages d’escalier. C’est là une très mauvaise image du toxicomane. En fait, le toxicomane se crée lui-même son image. Moi, je fais attention, et je ne fais pas n’importe quoi.
Est-ce que j’ai essayé d’en sortir ? J’ai d’abord essayé de sortir de l’héroïne. J’y suis arrivé en prenant un produit de substitution : le Subutex. Puis j’ai voulu décrocher du Subutex mais c’est dix fois plus dur que de décrocher de l’héroïne : c’est un produit qui est dans ton corps. Moi, je le prenais simplement comme garde-fous. J’ai réussi à en décrocher. Puis cela a été le crack. Le crack, c’est pire ! Pourtant je ne bois pas d’alcool. Le crack, c’est pire car ça isole l’individu, ça fait ressortir l’agressivité, et aussi l’égoïsme. Ca entraîne des plans pas bons : cela pousse à l’arnaque, au vol, etc. et puis il n’y a pas de produit de substitution au crack.
La substitution, ça n’arrange rien. C’est un produit pour contrôler. C’est un programme pour remplacer une drogue par une autre, pas pour en sortir.
Après le Subutex, je suis reparti sur le crack parce qu’il suffit pour cela d’un désarroi. On est fragile, et dès qu’on a un problème, le crack, c’est le plus facile pour oublier. Mais le crack, ça fait qu’empirer les choses : avec le crack, tu as besoin de beaucoup plus d’argent qu’avec l’héroïne.
Et puis il y a aussi le problème des médicaments, avec le marché des neuroleptiques qu’il y a ici. Les médicaments, ça fait beaucoup plus de dégâts encore que le crack. Il y a les produits pour dormir qui sont détournés : avec un cachet, tu t’endors, mais avec dix cachets et de l’alcool, c’est un stimulant qui t’embrouille l’esprit et te fait un trou noir. C’est pour cela qu’il y a des agressions : c’est pas vraiment la drogue, parce que la drogue, cela t’isole ; c’est les cachets.
Les Narcotiques Anonymes ? Je les ai rencontrés il y a quelques années, mais je n’ai pas senti de soutien de leur part : la réunion passée, le problème est toujours là !
Le meilleur moyen pour décrocher, c’est de quitter la place. C’est là le premier pas qui permet de savoir si quelqu’un veut vraiment décrocher. Quand j’ai décroché du Subutex, j’ai passé six semaines en Espagne. Ensuite je suis revenu ; j’étais fier de moi. Puis il y a la routine qui s’installe, et on revient où l’on a ses repères. Six semaines, c’est bien pour le corps, mais c’est pas assez pour le psychique.
La meilleure arme pour décrocher, c’est une activité, peu importe laquelle. Si tu restes sans rien faire, c’est sûr : tu retomberas.
J’ai 38 ans, et j’ai commencé la drogue à 18 ans. Je viens du Cap-Vert. J’ai une famille ici, et heureusement je l’ai pas perdue.
J’ai une formation d’électrotechnique et aussi d’informatique. Mon casier judiciaire est pas trop lourd ; cela fait dix ans que j’ai pas eu de vrai problème avec la Justice.
En fait, je suis ici un cas à part. Je ne me laisse pas aller. Le seul problème, c’est le crack ; je ne pourrais l’arrêter qu’en partant ailleurs. Mais il faudrait pour cela un déclic. Ca pourrait être partir dix jours pour me refaire une santé.
Est-ce que j’ai conscience de m’autodétruire ? Oui, il faut pas se voiler la face, mais je le fais à petite dose. Il y en a qui le font à haute dose, 24 heures sur 24. J’ai connu ce stade, mais c’était il y a longtemps. Maintenant, quand je fume du crack, je cherche simplement à m’occuper. Pour le plaisir, je préférerais en avoir en étant simplement avec des amis. Quand je fume, c’est que quelque chose ne va pas. C’est plus vraiment pour le plaisir, c’est plus un automatisme, comme la clope. On fume parce qu’au début, ça donne de l’euphorie, mais à mon niveau, le plaisir est passé depuis longtemps, l’effet est plus le même. L’euphorie est au départ très agréable, mais c’est sur une courte durée.
Le meilleur moyen de comparer le crack, c’est à la clope. Tu fumes pareil. Sauf que le crack, c’est illégal.
Avec le crack, le temps passe plus vite. Le crack, c’est une façon de passer le temps. L’effet passe très vite, mais le temps passe aussi très vite ; c’est un paradoxe. Le temps de la descente après l’euphorie est long mais on ne s’en aperçoit pas.
Je suis lucide ? Tout le monde me l’a dit : « tu n’as rien à faire là-dedans ! ».
Comment je suis tombé dedans ? Je le sais mais ce serait une longue histoire à raconter. Peut-être une autre fois…
Avec le crack, tu es tout seul, mais c’est ce que tu as fait qui entraîne que tu te retrouves tout seul. La vie, elle est dure pour tout le monde.
Ce que vous faites est courageux, car vous prenez sur votre temps.
B. Jean-Philippe, 40 ans
[Grand, maigre (trop maigre…), les cheveux blonds, pas déglingué si ce n’est un visage émacié qui trahit quelques dures années…]
J’ai passé mon enfance dans l’Oise et je suis monté à Paris pour travailler dans l’entreprise familiale comme ouvrier charcutier. Ça a duré quatre ans. Ça me plaisait pas trop comme boulot. Alors je suis rentré dans l’hôtellerie. Je bossais alors à la brasserie du Louvre. J’ai même fait l’inauguration de la pyramide du Louvre. Le boulot était très dur ! Puis j’ai été licencié.
Durant cette période, j’habitais Barbès et je me suis retrouvé très vite en contact avec la drogue, surtout l’héroïne. Or, j’étais très timide, très introverti et les shoots me permettaient d’oublier la timidité. Avec ça, je me sentais très puissant. Ça me donnait aussi la pèche dans mon boulot. Je pouvais comme ça affirmer ma personnalité ! Je travaillais alors encore plus vite, et je gagnais encore plus d’argent.
Je me suis marié et nous avons attendu un enfant. En 88, j’appris que j’étais séropositif et çà m’a foutu un sacré coup. Je craignais que l’enfant le soit aussi. Notre fils est né quelques mois après, et par chance, il était négatif. Les médecins m’avaient donné six ans de survie. J’étais complètement effondré. Je ne pouvais plus me projeter dans l’avenir. Plus de projets, plus d’avenir. Pour ma femme, cela a été pire encore : moi, je pensais que je n’allais pas vivre, elle pensait que j’allais mourir. Je voulais à cette époque ouvrir un bar. Ma femme m’a quitté et j’ai plongé. Plus rien ne m’intéressait. Plus rien n’avait d’importance. J’avais l’impression d’être déjà mort. Je suis tombé dans une sacrée galère, après ça.
Tu sais, les toxs comme moi, ils cherchent un peu l’extrême, le bonheur absolu comme dans l’amour. J’ai toujours été un peu extrémiste, à chercher une espèce d’absolu. C’est un peu pareil comme trip. C’est super fort. Et puis ils essaient de savoir jusqu’où ils peuvent aller. S’ils vont trop loin, c’est alors la recherche du suicide, l’envie de côtoyer la mort.
Aujourd’hui, j’ai toujours des périodes de dépression. Alors, je fais le voyage jusqu’ici. J’habite Nanterre mais je ne cherche jamais le produit vers chez moi. En ce moment, je recherche de la morphine et je prends toujours un peu de méthadone. Quand j’ai une période de stress, je ne me sens pas bien, alors je retombe. Ça peut durer une quinzaine de jours.
Avec la méthadone, j’ai réussi à sortir de l’héroïne. Mais la méthadone c’est dur aussi ; c’est une drogue quand même dure. Au bout d’un an et demi – deux ans, j’ai voulu arrêter la méthadone. Les médecins voulaient pas me réduire mes doses de méthadone. J’en prenais 80 mg par jour. Il a fallu que je me batte contre eux pour réduire ma dose, de 5 mg par mois. J’ai réussi à tout arrêter comme ça. C’était en janvier dernier. J’ai tenu jusqu’à l’été, et depuis septembre, j’ai recommencé avec le Skenan. Mais j’ai presque arrêté. Je fais des kilomètres pour venir ici chercher le produit, je préfère me déplacer plutôt que d’en prendre où j’habite car si tu prends la came dans le quartier où t’habites, c’est foutu. J’ai connu ça quand j’habitais dans le 18°, je veux pas retomber dans la galère, sans logement.
Pour arrêter complètement, il faudrait que j’ai plus mes problèmes : j’ai pas de travail, et plus de compagne. Je vis avec une allocation d’handicapé (j’ai aussi l’hépatite C…).
C’est bien de parler ainsi. Jamais, je ne parle de tout ça, nulle part. C’est pas les flics qui vont le faire ! Pourtant, j’aimerais bien parler de mes problèmes, de ma séropositivité. Mais personne ne m’écoute.
Les Narcotiques Anonymes ? Je les ai rencontrés une fois seulement, mais ils parlaient de Dieu, d’un Être suprême, d’une force supérieure, je ne sais plus. Ça m’a pas trop plu et pourtant je suis croyant. C’était pas mon truc.
J’ai maintenant 40 ans, et j’ai commencé la drogue à 17 ans.
J’ai plus d’idées sur ce que je pourrais faire. Je connais plus le travail de l’hôtellerie. J’ai été faire un stage de réinsertion pendant trois mois à Montreuil. C’était bien. On nous a fait faire des percussions, et de la sculpture sur fer. J’aurais bien voulu continuer cela, comme métier d’art. Cela m’intéressait beaucoup. Mais le seul métier qui existait pour trouver un boulot, c’était la soudure industrielle : j’avais pas envie de me retrouver à souder des séries de plaques de tôle…
Aujourd’hui, mon moteur c’est mon fils. Il a 14 ans et j’ai obtenu sa garde quinze jours par moi. Ça me fait du bien. Mais il reste toujours les quinze jours où il n’est pas là ! En plus de la came, il y a aussi la tri-thérapie à gérer. Ça aussi, c’est dur. Mais je crois que je vais en sortir, bientôt. Je ne sais pas. C’est vrai qu’en sortir, ça voudrait dire retrouver l’amour, un travail. Déjà le travail, ça serait pas mal. Peut-être à mi-temps au début. Je pense que c’est possible. J’y crois.
Mais c’est sûr que pour décrocher, il faut s’accrocher à un truc.
C. Abdoulaye, 35 ans
[Agité, la bouche pâteuse, ses propos sont un peu décousus, entrecoupés par des absences]
Le toxicomane, c’est quelqu’un qui a eu trop de problèmes.
Le toxicomane vit une frustration. Il est pas le seul mais Dieu nous a différenciés et on réagit pas pareil.
La came, c’est une maladie dont il faut guérir.
Le Subutex, c’est la drogue de l’État. En fait, c’est la vraie drogue de l’État. On est tous dans la merde. La merde, c’est le mot où il faut associer l’État.
Le toxicomane, il est sdf. Il lui faut une structure. La Croix Rouge pour cela fait un travail formidable : j’ai un frère [un ami du pays] qui a comme cela arrêté depuis un an et demi ; il a eu une maison, un travail, ça fait des responsabilités.
Le Subutex, c’est de la morphine, comme dans l’héroïne. Les médecins font n’importe quoi : il y en a qui mettent sur la même ordonnance du Rohypnol et du Subutex, sur la même ordonnance ! Comment un médecin peut faire ça ? Le premier est un calmant et le second un stimulant !
Je suis né en 1968, j’ai maintenant 35 ans, j’ai connu la drogue à 17 ans.
Je me suis retrouvé à la rue, et la rue, c’est comme les chiens : t’attrape des puces !
Pour en sortir, il faut que t’aies le maximum de problèmes. Sinon, tu sors pas !
[Passent trois CRS à pieds] Tiens voilà la répression ! Maintenant les CRS, ils vont même mettre des P.V. sur les bagnoles ! Mais je suis pas anti-flics, parce que je me suis trouvé dans des situations pas possibles.

D. Denis, 31 ans
[Grand, visage rieur, ne ressemble pas aux crackés sdf qu’on connaît à Stalingrad.]
C’est difficile d’expliquer. Des fois je pense en être sorti, puis je replonge pour affronter la réalité. Les drogués, ce sont des victimes. Il faut s’occuper d’eux.
J’ai un petit frère – 29 ans – qui est dans le crack. Je voudrais l’aider mais je ne peux pas. Je me sens mal placé parce que moi-même je ne suis pas un bon exemple, une référence. Je ne suis pas assez clair, parce que je suis dans une situation compliquée, je ne m’autorise pas à le conseiller.
Ici quand on se shoote, on dit qu’on va au Japon. Quand un gars est parti pendant deux ou trois jours, on dit qu’il est allé au Japon !
Une fois je voulais m’en sortir, je suis allé dormir dans une des structures qu’offre le quartier, parce qu’on m’a dit que c’était une solution. C’est faux, c’est pire que tout, c’est une calamité. Tout le monde fumait en cachette. Ca donnait envie de recommencer. Mais moi, je n’ai pas voulu faire comme eux, parce que c’est hypocrite. Mais quand tout le monde a fini, j’ai sorti mes [geste pour désigner les galettes de crack] et j’ai fumé pour les narguer. C’est pas bien, parce que c’est de l’imitation, de la concurrence.
Les solutions ? Le Samu-toxicomanie, c’est une bonne idée, mais pour aller où ? Je préfère squatter dans le quartier, pas loin, là-bas, dans ces immeubles. Tu squattes, et comme cela, tu quittes pas le quartier…
La drogue, c’est affreux, ça fait faire des choses… Vous avez vu ce type qui en a poignardé un autre pour 40 € ? C’était écrit dans Le Parisien.
Et cette fille qui était en manque et qui a laissé son enfant à un type en lui disant de le garder pendant qu’elle allait en chercher. Elle n’est jamais revenue… et le type a gardé l’enfant…
[Avec un grand rire] Peut-être que mon petit frère, en fait c’était moi…
E. Hamid, 37 ans
Comment je suis rentré dans la drogue ? Je menais une vie tranquille, comme Monsieur tout le monde. Je travaillais chez ma sœur et son mari dans une boutique louée à la RATP (dans le métro). En raison de la baisse de l’activité commerciale, ils ont été obligés de vendre leur commerce. Avec mon divorce en plus, ça a été le début de ma descente aux enfers.
Ce que j’ai fait pour m’en sortir ? Pas grand-chose. J’ai passé plus d’un an dans le centre du Patriarche. C’était très difficile pour nous, mais c’était par contre la belle vie pour les stratèges : ceux qui dirigeaient le centre.
Je me suis enfui du centre en 1988 et j’ai recommencé à me droguer : héroïne, cocaïne et enfin le crack. Après, je suis parti au bled deux ans mais là-bas, t’as pas d’argent, pas d’activité ; c’est le calvaire et je suis rentré en juillet 2002.
Ce qui me ferait sortir de la drogue ? Avoir un travail, me reconstruire et avoir une vie normale.
Si votre Samu-toxicomanie est la même chose que Médecins du monde, c’est de l’argent de perdu parce que tous ceux qui fréquentent ces structures reviennent sur le lieu de la drogue et donc ils ne s’en sortent jamais.
F. Louis, 43 ans
[C’est le plus âgé de ceux que nous avons rencontré ce soir. Il n’est pas très marqué physiquement]
Je ne découche jamais, je passe toujours la nuit chez moi, sauf si j’ai raté le train pour Brie-sur-Marne.
Je suis rentré dans la drogue à cause de la musique, pour chercher de l’inspiration.
J’ai commencé par l’héroïne et puis j’ai passé au crack parce le crack, je peux l’arrêter quand je veux, et je le reprends quand je veux. D’ailleurs ça fait trois semaines que je n’ai pas touché au crack.
Mon problème à moi, c’est qu’à Stalingrad il y a une sorte de magnétisme qui te pousse à tenter le diable, c’est-à-dire le crack.
Malgré que je ne sois pas un accro, je souhaite me sortir définitivement du crack juste pour mes enfants, qui ont 23 et 12 ans, pour qu’ils ne suivent pas mon exemple.
Et j’espère ne pas vous revoir lors de votre prochaine tournée.
G. Ahmed, 30 ans
Je suis très conscient de la gravité de mes actes. Je suis rentré dans la drogue il y a trois ans (deux dans l’héroïne et depuis un an dans le crack) en fréquentant de mauvaises gens et des mauvais endroits.
Tout ce que je souhaite, c’est de sortir de cette galère, refaire face et retrouver mon fils. Je prie le bon Dieu pour qu’il m’aide à refaire face et devenir un autre homme et non pas un toxicomane. Je sais qu’il me faut beaucoup de volonté mais surtout un coup de pouce.
C’est quoi pour moi un coup de pouce ? Par exemple des gens comme vous qui me rappellent cet état d’autodestruction. J’ai l’impression de me suicider petit à petit et je n’ai pas envie que ma vie se termine ainsi.
H. Karim, 36 ans
[Avec son physique discret, un petit gabarit, il se présente d’abord comme un simple passant.]
Je ne touche pas à la drogue. Je veux bien lire votre papier, c’est tout.
[Comme nous lui expliquons notre action, notre volonté d’enquêter auprès des toxicomanes, Karim se découvre un peu.]
J’ai pris du crack, mais j’ai arrêté. C’est fini tout ça. Ca fait des années que je n’y touche plus.
[Nous lui demandons alors de raconter son parcours. Qu’est-ce qui l’a décidé à arrêter le crack ?]
J’ai arrêté parce que ce n’était plus possible. Ma sœur est morte du sida. Oh, elle ne se droguait pas. Elle a été séropositive à cause de relations sexuelles.
C’est donc le décès de votre sœur qui vous a décidé à arrêter le crack ?
Mais non ! Pas seulement. Tout allait de travers. Des amis à moi ont été en prison. Moi, ça n’allait plus du tout. Certains amis sont morts et je ne suis pas allé à leur enterrement…
Vous vous sentiez coupable ?
Oui c’est ça, je n’étais pas bien, je ne pensais qu’à ça, il fallait que j’arrête. Aujourd’hui, je ne suis plus dépendant, cela va beaucoup mieux.
[Et Karim retrousse ses manches, montrant ses bras. Pas de trace de piqûres…]
Bon, et que faites-vous comme métier, vous travaillez ?
Moi, je suis mécanicien dans l’automobile. Pour l’instant, je suis au chômage…
Et c’est dur ? Vous avez un logement ?
Non, je suis sdf, c’est dur de trouver un boulot.
Et pourquoi êtes-vous là ce soir ? C’est un coin connu pour la vente de produits…
Je peux me passer de drogue. Mais je viens ici pour du Subutex. On peut en acheter facilement. Mais je n’en prends pas tous les jours, je peux attendre trois jours. C’est vraiment quand je commence à être malade que je viens ici…
[Avant de nous quitter, il ajoutera :] C’est vrai, de temps en temps, je prends encore du crack. Mais je ne suis plus dépendant. Je peux m’arrêter quand je veux.
J. Guy, 36 ans
[Silhouette élégante. Guy tient en laisse un chien-loup, ressemble à un jeune bourgeois en promenade. Quand nous lui annonçons notre action, il nous parle immédiatement de soins, comme si tout commençait pour lui à ce moment-là.]
J’ai été soigné à Marmottan. c’est très bien là-bas, ils s’occupent de vous. Et j’ai fait une post-cure. Mais ça n’a pas marché. J’ai voulu arrêté pour ma copine, parce qu’elle ne se drogue pas. Mais quand je suis revenu ici, j’ai retrouvé tout le monde, les habitudes, et j’ai replongé…
Vous semblez très jeune. Habitez-vous encore chez vos parents ?
J’ai 23 ans, j’habite avec ma copine. Elle est étudiante en arts plastiques. Elle ne se drogue pas. Ma mère est une prof d’arts plastiques, mais je n’habite plus avec elle…
Comment faites-vous pour payer votre logement ?
On habite dans un squat, on ne paie pas de loyer, comme ça, on peut s’en sortir. Mais je vais retourner à Marmottan…
Comment gagnez-vous de l’argent ?
Je fais la manche, un peu partout, avec mon chien. Je peux payer l’électricité. Mais je dois y aller, je dois vous quitter maintenant…
[Avant de nous séparer, nous lui demandons d’être plus précis sur sa toxicomanie : types de produits consommés, et à quel âge.]
À 14 ans, j’ai commencé avec du shit. Vers 16-17 ans, j’ai continué avec des drogues dures : la cocaïne, de l’ecstasy, de l’acide… Et après 18 ans, de l’héroïne… Maintenant, j’ai décidé de m’en sortir pour moi-même et pas seulement pour ma copine. Comme ça, je serai plus motivé quand je vais revenir à Marmottan… Cette fois, je veux vraiment m’en sortir. Allez, au revoir…
Premier bilan
Rappelons nos objectifs, et nos méthodes.
Il s’agit pour nous d’enquêter auprès des toxicomanes, singulièrement des « crackés », sur notre proposition de Samu-toxicomanie, plus généralement sur les conditions à réunir pour qu’ils puissent vouloir décrocher.
Notre hypothèse de travail, qui dicte aussi notre méthode : pour pouvoir l’encourager à se désintoxiquer, il nous faut nous rapporter au toxicomane (celui des drogues dites « dures ») moins comme à un délinquant, une victime ou un malade que comme à un nihiliste c’est-à-dire quelqu’un qui préfère vouloir le rien (l’autodestruction, la mort…) que ne rien vouloir.
« Nous » ? Nous ne sommes pas les pouvoirs publics. Nous ne sommes pas un détachement de l’appareil d’État. Nous sommes un groupe de gens d’un quartier limitrophe, de gens de ce pays, qui venons là, porteurs d’un point de vue élaboré au fil de nos mobilisations à Stalingrad et convaincus que se battre contre la drogue (« Pas de société sans lutte contre la drogue ! ») ne peut être que l’affaire de tous et non pas l’affaire exclusive des pouvoirs publics. Très simplement dit, toute politique contre la drogue comporte trois volets : la répression de l’offre (donc des dealers), les soins aux toxicomanes et la prévention de ceux qui ne sont ni dealer ni toxicomane. Il est clair pour nous que la répression est l’affaire exclusive de l’État (pas de milices !), que les soins sont l’affaire du secteur public (hospitalier…) mais que la prévention est l’affaire de tout un chacun, donc aussi de « nous ».
Le policier et le juge ont affaire au toxicomane comme délinquant, le travailleur social tend à considérer le toxicomane comme une victime, le médecin psychiatre se rapporte au toxicomane comme malade (mental). Nous avons choisi de considérer le toxicomane plutôt comme un nihiliste, c’est-à-dire de prendre en compte la face « positive » de son autodestruction : l’existence chez lui d’un « vouloir », fut-ce un « vouloir le rien ». Notre hypothèse est en effet qu’un tel vouloir est au moins refus de la résignation passive devant le désordre du monde, de l’acceptation végétative et gestionnaire du « il y a ».
Comment, faisant fond sur ce vouloir, créer les conditions pour que ce « vouloir le rien » mute en un « vouloir quelque chose » ? Un Samu-toxicomanie, proposant au toxicomane de s’écarter quelques nuits de la scène de la drogue pour lui permettre de prendre un peu de recul, de se « refaire une santé », d’examiner si le moment n’est pas venu pour lui de s’engager dans la voie de la désintoxication, de rencontrer des gens prêts à l’aider pour cela (et ne se contentant pas de lui offrir la perspective d’une toxicomanie à vie dans la méthadone ou le Subutex), une telle proposition a-t-elle ou non une pertinence pour eux ?
Voilà donc notre propos.

S’il est trop tôt pour tirer des conclusions sur tout cela, les échanges de cette première soirée nous semblent indiquer les points suivants.

1. Le toxicomane comme délinquant ?
Plusieurs toxicomanes rencontrés ce soir-là indiquent que devenir délinquant leur semble bien être le péril pour eux plus encore que pour les autres. Nous avions déjà rencontré ce point à Stalingrad : quand nous leurs disions « Ce n’est pas parce que vous vous empoisonnez qu’il faut empoissonner la vie des gens du quartier », ils nous déclaraient leur accord sur ce point, ce qui confirme, une fois de plus, que toxicomane et dealer font deux et non pas un…
Comme nous a dit André, « le toxicomane se crée lui-même son image » : s’il a une image de délinquant, c’est qu’il l’a créée. D’où une évaluation (par chacun des toxicomanes rencontrés) des menaces respectives de chacune des drogues consommées : le crack et certains produits pharmaceutiques semblent ici les plus désintégrateurs.
À ce titre, les produits de substitution apparaissent comme de simples moyens de contrôle social de la délinquance engendrée par la toxicomanie : contrôle qui n’est pas en soi inutile, bien sûr, mais qui ne saurait se présenter comme un soin des toxicomanes : la bien nommée « substitution » ne fait que déplacer les problèmes en remplaçant une drogue par une autre. Si cette substitution permet de gagner du temps, encore faut-il que ce temps serve à quelque chose : à réunir les conditions pour une désintoxication ; cette substitution ne saurait être une fin en soi.

2. Le toxicomane comme victime ?
Denis fut le seul à tenir ce soir-là un tel propos. Mais, point remarquable : il a caractérisé ainsi le toxicomane dans le mouvement même où il se dissimulait comme tel sous le visage imaginaire d’un petit frère… Bref, n’osant pas se dire toxicomane, il a recouru à l’image la plus convenue pour instaurer une complicité entre lui et nous, entre habitants face « aux toxicomanes »… Ou encore : caractériser le toxicomane comme victime était homogène à son mouvement pour dissimuler l’état réel des choses. La caractérisation comme victime relevait donc ici de la fiction convenue, d’un faire semblant plutôt que d’un faire face au réel.
Les autres (Jean-Philippe en particulier) affrontent lucidement leur histoire. Le mot « victime » n’a guère ici de vertu (si le toxicomane est victime, c’est en général avant tout de lui-même), ne permettant guère de comprendre les enjeux subjectifs réels pour le toxicomane.
Les toxicomanes rencontrés ce soir-là nous déclaraient leur responsabilité plutôt qu’ils n’en appelaient d’un apitoiement devant des « victimes »… C’est ce qui a rendu possible nos échanges, à égalité de pensée et de liberté avec eux.

3. Le toxicomane comme malade ?
Tel est un des aspects de ce que nous a déclaré Abdoulaye ce soir-là (au milieu de propos un peu décousus…). Mais là encore, la suite de ses déclarations, orientées vers l’importance de l’aide sociale plutôt que de l’aide psychiatrique, semble indiquer que le terme de « malade » fonctionne pour lui comme nomination un peu convenue plutôt que comme terme précis.
Il faut dire, sans doute, qu’il doit être difficile pour quelqu’un de se dire en cette circonstance un « malade » (malade mental s’entend, puisque les maladies physiques — sida et autres — sont bien sûr relevées comme conséquences de la toxicomanie, là où la maladie mentale pourrait par contre tenir lieu de « cause »).
Ceci dit, cette dimension de « maladie » apparaissait dans les réflexions de Jean-Philippe qui indiquait qu’il était tombé dans la drogue pour « oublier » sa timidité, sortir de son introversion, affirmer sa personnalité et se sentir plus puissant. Pointe ici cette ambivalence originelle de toute drogue entre une fonction possiblement thérapeutique et un usage de plaisir auto-destructeur. Comme si toute drogue jouait d’une perversion verbale (avant peut-être d’être la mise en œuvre d’une perversion plus effective) retournant le soin possible en un empoisonnement, renversant guérison et autodestruction ! Comme si toute drogue était une exploitation perverse et sophistique de la dialectique (quand une chose serait indistinguable de son contraire)…

4. Le toxicomane comme nihiliste ?
Le parti pris de la plupart des toxicomanes rencontrés ce soir-là de se considérer comme des gens responsables de leur état est une donnée précieuse. Se tenir pour responsables de l’état dans lequel on se trouve semble la condition même pour pouvoir envisager de modifier cet état.
André, comme Jean-Philippe, pose d’ailleurs qu’il auto-limite son empoisonnement. Il déclare savoir de quoi il retourne pour lui (point remarquable : personne n’exalte une jouissance provoquée par les drogues consommées ; il s’agit seulement de plaisirs, parfois — cf. André — assez faibles, tel celui de la cigarette, mais pas d’expériences thématisées comme inouïes). Il assume qu’un vouloir est bien chez lui à l’œuvre, en sa double face : négative (auto-empoisonnement) et positive (auto-limitation de cet auto-empoisonnement).
Le vouloir est donc bien scindable et rien n’interdit, à les entendre, que ce « vouloir le rien » ne puisse donc commuter en un « vouloir quelque chose ».
Jean-François dit bien que « pour décrocher, il faut s’accrocher à un truc » : il faut une volonté positive (« pour quelque chose ») pour arriver à vouloir négativement (« contre la drogue »). Et en ce point, la situation des toxicomanes rencontrés ce soir-là est assez dure : il s’agit d’hommes approchant la quarantaine, et toxicomanes depuis près de 20 ans…
Quel peut être alors le déclic ? Dans quelles conditions leur vouloir existant peut-il commuter en un « vouloir décrocher » ? Plusieurs indiquent que le point de départ peut être (doit être même) un éloignement de la scène de la drogue. De ce point de vue, la pratique consistant à fixer les toxicomanes sur le 18° par des lieux de vie semble irresponsable pour qui veut vraiment lutter contre la drogue et pas simplement gérer l’état des choses. Qu’il y ait sur place des lieux de rencontre est une chose — mais finalement, s’il s’agissait seulement d’aller à la rencontre des toxicomanes chacun pourrait le faire encore mieux comme nous le faisons : en allant sur place et la nuit… —, mais inciter les toxicomanes à dormir sur place semble relever d’une tout autre logique (voir ce qu’en dit d’ailleurs Denis…).

Des équipes d’un Samu-toxicomanie, payant de leur personne pour aller à la rencontre la nuit des toxicomanes (et non pas les attendant dans un local administratif), sembleraient pouvoir répondre à ce besoin de déclic par éloignement (volontaire, bien sûr) des lieux de deal et de consommation.
––––

Seconde soirée (mardi 6 novembre 2003)

Le temps était clément pour cette seconde soirée à la rencontre des toxicomanes du 18°.
À nouveau de très nombreux échanges, dont les toxicomanes s’avèrent très demandeurs, comme si nous constitutions leurs seuls interlocuteurs désintéressés : ne venant rien leur offrir, ou leur vendre, nous étions simplement des gens venant discuter avec eux, dans la rue, la nuit, sur leur terrain.
Nous distribuions le même tract que la fois précédente. Cette feuille était toujours très prise, parcourue, puis pliée dans la poche, « pour la lire à tête reposée ».
Voici les propos recueillis ce soir-là dans les rues du 18°. Comme la fois précédente, les prénoms ont été modifiés.
Propos recueillis
A. Lucien, 32 ans
Je prends du crack.
L’être humain est contradictoire. D’un côté, il a conscience de ses responsabilités et de ses devoirs : j’ai une petite fille de 8 ans, et j’ai perdu ma femme à cause du crack. D’un autre côté, j’ai parfaitement conscience que tout cela devait se terminer par une déchirure. Tout ça est contradictoire, mais c’est le produit qui prend le dessus sur l’homme. Avec le produit, il y a des gens de toutes conditions sociales qui ont échoué ici ; cela fait le malheur.
J’ai fait un très long break pendant 10 ans. Chaque fois, j’ai été ramené ici.
Qu’est-ce qui m’a permis de faire ce break ? Je suis parti aux Antilles pendant 2 ans, et j’avais là-bas un soutien familial. Mais en Martinique, c’est pire encore, pour le crack. Il m’est arrivé là-bas de le kiffer, mais c’était dans un cadre festif : je prenais 2 ou 3 cailloux dans une boîte la nuit, c’est tout. Le lendemain matin, j’avais quand même les yeux exorbités, et ma famille le voyait bien…
Pourquoi je suis pas resté là-bas ? Parce que je suis né ici, en France, et toute ma vie, c’est ici.
Je suis revenu en France. Je travaillais pour Darty, dans le service après-vente. Cela a repris avec celle qui est devenue la mère de ma gamine. Pendant 2 ans c’était bien. Puis j’ai commencé à reprendre du crack mais toujours dans un cadre festif, une fois par mois seulement. Ensuite je consommais plus, et beaucoup d’argent y passait. Et puis, du jour au lendemain, je suis passé à une consommation journalière excessive. J’ai eu un coup de blues. J’avais plus de travail. Cela allait pas bien avec ma petite amie. Et voilà. C’était il y a trois ans.
Pour décrocher ? Il faut fuir ! Il y en a qui disent plutôt qu’il faut rester là et affronter le produit. Pour moi c’est non ! Plus tu es loin, mieux c’est !
Je suis à la rue maintenant. J’ai connu le crack depuis que j’ai 22 ans. Mais avant, à 18 ans j’avais connu l’héroïne à l’armée. Je m’en suis sorti, comme j’ai dit, en partant aux Antilles avec ma mère. Et c’est là-bas que j’ai connu le caillou, à cause d’un enfoiré qui m’a donné à fumer un joint où il avait mélangé du crack avec l’herbe. Au bout de 2 ou 3 taffes, mon cerveau a enregistré le plaisir du crack — cela se rapproche de la coke —. Le type a fait cela exprès, pour m’accrocher, car il avait vu que j’avais de l’argent. Après avoir fumé, j’ai mis la main à la poche et je lui ai demandé de me ramener du caillou. J’avais pris goût. Ensuite, je suis passé à la pipe [à crack].
Est-ce que je veux ainsi m’autodétruire ? Peut-être qu’on s’en veut d’échecs accumulés et qu’inconsciemment on vient s’en punir ; au moins comme ça, on fait quelque chose.
Est-ce que j’ai quelque chose qui pourrait me passionner ? La personne qui a la chance de trouver une passion, ça l’aide, mais c’est pas moi. J’ai fait de l’électronique ; cela me plaisait, mais c’est pas une passion. J’aimais bien aussi les sports à sensation, comme la moto.
Les produits de substitution ? J’ai pas eu besoin d’en prendre pour arrêter l’héroïne. Faut dire que l’air là-bas, en altitude, sur la Montagne Pelée, ça aide beaucoup. J’ai bien eu quelques douleurs le troisième jour mais c’est vite passé.
La prison ? Je l’ai connue à cinq reprises, mais toujours pour de petites peines. Je suis pas quelqu’un de violent, qui se bagarre. Quand j’étais en taule, je me disais que quand je sortirais, j’arrêterais. Mais non, finalement c’est illusoire. Le béton de la prison te donne une force éphémère : une fois dehors, elle part vite en fumée, c’est le cas de le dire, sans jeu de mots…
Les structures du quartier ? Je vais à EGO. J’ai été un peu choqué du projet de kit-sniff (après le kit-kiff) : c’est un ensemble qui te donnerait tout le nécessaire pour sniffer, avec le doseur pour prendre proprement le crack en évitant les hépatites. Ca a un bon côté, mais il faudrait au moins mettre à l’intérieur une petite note, un petit poème pour que l’usager prenne conscience de cette situation et qu’il envisage de s’arrêter.
Cela fait un mois que j’ai pas pris de coke. Qu’est-ce qui s’est passé ? Le ras-le-bol. Mais venir ici, c’est dangereux.
« Usager » ou « toxicomane » ? Je n’aime pas le terme de toxicomane ; il y a un côté définitif dans ce mot.
Les Narcotiques anonymes ? J’en ai entendu parler, c’est tout.
J’avais le projet de partir à Nantes mais j’ai fait une crise d’épilepsie la veille du départ. Je suis épileptique depuis tout jeune. On m’a dit que si j’arrêtais de prendre des produits à outrance, les crises d’épilepsie pourraient disparaître.
Je sais très bien que je suis dépendant d’un produit — je préfère dire « dépendant » que « toxicomane » —. Je sais qu’il faut que je quitte ce quartier. C’est là la première étape. Mais j’essaye de rester propre. Vous trouvez que j’ai mauvaise allure ?
B. Bernard, 30 ans
Je fume le Subutex, mais je ne le sniffe pas. J’ai essayé une fois, et j’ai saigné du nez. Depuis, je fais que le fumer. Quand tu le sniffes, le nez ensuite réclame sa dose.
J’aimerais bien partir loin d’ici. Mais c’est un truc, c’est psychologique : tu arrives là, tu es influencé par les gens.
Je viens là, j’ai pas trop le choix. J’ai des problèmes familiaux. Je viens chercher ici le Subutex. Le Subutex, c’est de la came en plus fort. Je le fume.
Maintenant, je ralentis. Je peux arrêter quand je veux. Mais je suis sdf, et c’est pour cela que je suis là.
J’ai réussi à décrocher de la galette. Mais pour cela, il faut bouger du quartier. Quand tu es ici, ils te paient un petit morceau, et ensuite c’est parti.
J’ai décroché parce que j’ai réfléchi : c’est trop d’argent qui partait. Je touchais les Assedic, et le lendemain, j’avais plus rien, je pouvais même pas m’acheter une bouteille d’eau, j’avais perdu 5 000 F en une nuit. J’ai arrêté, et maintenant au moins je suis toujours sur terre.
Est-ce que je m’autodétruis comme ça ? Oui, je considère que je m’autodétruis. Je suis né en 1973. J’ai eu 30 ans en septembre. Avant j’étais sportif. En 1995 je faisais du foot à un bon niveau. C’est l’alcool qui a commencé de me détruire : le whisky. J’ai été entraîné là-dedans par un ami. Ensuite j’ai arrêté l’alcool pendant 3 ans. Un autre ami m’a fait connaître l’héroïne : il m’emmenait quand il allait en acheter ; lui se piquait, et moi j’ai commencé à sniffer. C’est un ami d’enfance, mais faut-il parler ici d’« ami » ! Cela déconnait pour moi : je me levais, je croyais qu’il était 8 heures du matin et il était en fait 7 heures du soir.
Ensuite ça était la galette, pour arrêter l’héroïne. Et puis j’ai arrêté aussi la galette et me voilà au Subutex.
Cela fait deux ans que j’ai arrêté le travail, et depuis 6 mois, je suis sdf. Avant, j’étais magasinier cariste.
J’ai pas vraiment de famille sur qui m’appuyer. Je suis fils unique. Mon père vit avec une belle-mère qui a elle-même deux enfants. Ils m’ont mis à la porte quand j’avais 15 ans.
Mon but, c’est de trouver un boulot, et un endroit où dormir.
J’essaye de ralentir le Subutex. J’ai déjà meilleure mine maintenant.
C. Henri, 39 ans
De 1998 à 2003, je suis resté sans rien toucher. J’étais agent hospitalier. J’avais fait en 1998 une post-cure, puis j’étais parti en Normandie. C’est ce qu’il faut faire : il faut tout couper. J’ai fait ensuite une formation. J’étais devenu clean. C’est à la sortie de prison que j’avais fait ma post-cure, au Trait d’union [à Boulogne-Billancourt].
Depuis, j’ai replongé : la galette, et le Subutex. Et me voilà dans la rue. J’ai pas de papiers. J’ai eu des problèmes familiaux : un décès… J’ai pas pu gérer. Je suis revenu à Paris, et j’ai plongé, il y a 9 mois. Je vis à la rue.
Je vais pas dormir la nuit dans les structures du quartier : c’est pire encore que la rue ! Tu te retrouves à quatre par chambre, et on s’y défonce à tire-larigot. Ce qu’il faut, c’est s’éloigner du coin, se retrouver dans un endroit où on connaît personne.
Je viens de Guyane, mais je veux pas y aller : je suis fâché avec ma famille.

D. Éloi, 32 ans
[Très volubile et très décontracté, il annonce qu’il vient de fumer du crack.]
Comment je suis arrivé au crack ? J’ai commencé à fumer du shit à 10 ou 11 ans. C’était au Maroc. Mon grand frère en consommait beaucoup et je lui en piquais un peu chaque fois pour fumer avec les copains. Puis j’ai commencé à faire le shit moi-même, à le compresser. Ensuite nous sommes venus en France avec mes parents, et j’ai commencé la coke, l’ecstasy, l’héroïne.
Un jour, un gamin a trouvé un sac dans un escalier, plein de petits sachets. Il ne savait pas que c’était de la drogue. Je lui ai acheté. Il y en avait pour 20 ou 30.000 F.
À l’époque j’habitais dans un foyer seul, puis avec un ami. J’ai rencontré ma femme dans ce foyer. C’est là que j’ai commencé à fumer de l’héroïne. Je ne connaissais pas encore le crack. J’avais vu qu’on le consommait sur de l’alu, pas comme ceux qui utilisent des pipes.
J’ai un peu vendu de ce que j’avais, mais j’ai beaucoup consommé. Je ne me suis jamais piqué.
Le crack ? C’est de la merde. Je veux absolument en sortir. Si j’ai de l’argent, j’en achète. Je peux rester 3 ou 4 jours sans consommer. Par contre le Subutex je ne peux pas. L’état de manque avec le Subutex, c’est affreux : tu as mal au dos, des diarrhées, tu piques du nez.
Le médecin me prescrit des médicaments et je les vends pour gagner ma vie. J’ai des clients ici, ils me connaissent. Ce qui n’est pas bien c’est qu’on se bagarre entre nous.
Il y a des gens qui prennent du crack pour planer, moi c’est pour me soigner.
J’ai un fils. Ma mère vit avec nous aussi…
[Il s’en va brusquement, interpellé par un « client ».]
E. Kamel, 24 ans
Comment tu rentres là-dedans ? C’est facile, mais pour en sortir, c’est mort. J’ai fait de la prison. La réinsertion, c’est de la connerie. On te propose une aide pendant un an et après plus rien. Quand on n’est pas formé, pas instruit, on n’a pas le mot juste pour se présenter. S’en sortir ? On voudrait bien y croire, mais plein de gens sont déjà venus, la Croix-Rouge et tout ça — des mecs de la télé, des chanteurs connus, mais eux c’était pour chercher de la coke — et c’est toujours pareil.
Les vieux, ils s’arrêtent pour parler avec nous. Eux personne ne les aide. S’il n’y avait pas de problème social, il n’y aurait pas de crack.
Tu peux prendre du crack sans problème. Pour payer, tu te démerdes. Ici il y a des flics partout parce c’est le bordel sur un trottoir d’une grande avenue, des gens se plaignent, ça se voit, mais les gros dealers ils sont là, dans les petites rues, personne ne leur casse les couilles.
Avec le crack, tu oublies tout.
F. Douala, 31 ans
Moi je prends pas de drogue, juste des médicaments. Je suis né ici, j’ai commencé vers 25 ans. J’ai perdu mes parents… J’ai une fille qui a 6 ans, mais elle vit avec sa mère. Je voudrais sortir de cette merde pour récupérer ma femme et ma fille. Je fume du shit de temps en temps, et je prends des cachets, pour oublier tout ça. J’oublie tout, je marche seul, je marche seul.
C’est bien ce que vous faites, aidez-nous…
G. Hafid, 27 ans
[Très peu marqué mais avec un regard très vif toujours à la recherche de quelque chose, peut-être le crack.]
Je suis venu du Maroc pour rejoindre ma famille installée en France mais comme je suis très têtu, le résultat est là. Je viens de sortir de trois mois de prison pour cambriolage avec escalade.
J’ai touché à toutes les drogues : trois ans d’héroïne, la cocaïne, le shit et un peu plus de deux mois dans le crack.
Je suis rentré dans la drogue par ma petite amie qui m’a fait goûter une fois et je me suis dis : c’est fini, c’est la dernière fois ; et chaque fois, c’était la dernière fois jusqu’à ce que je sois devenu un accro et que le piège se referme autour de moi.
Je n’ai jamais été dans un centre mais par contre j’ai fréquenté une association dans le treizième, mais ce sont des solutions provisoires. Je suis allé les revoir ce matin et ils m’ont dit qu’il faudrait revenir la semaine prochaine. On ne peut pas s’en sortir avec ces moyens dérisoires.
Il y a une chose que je ne me pardonnerai jamais : j’étais tellement en manque que j’ai volé les économies de ma mère et la pauvre, elle était démunie face à ce problème, mes frères aussi, mais aucun ne touche la drogue ; il n’y a que moi sur les quatre.
Je suis très content de vous avoir parlé et je trouve très bien ce que vous faites. J’espère que le déclic viendra grâce à vous.
H. Mahmoud, 26 ans
[Très marqué par la drogue malgré son jeune âge. Venu d’Algérie avec un bac + 3 (commerce international). Il a suivi le chemin habituel des toxicomanes à savoir l’héroïne, la coke et le crack.]
Je ne suis pas souvent à Château-Rouge ; je viens deux ou trois fois par semaine voir les copains.
Je sais que le fait de venir dans le quartier revoir les copains n’est pas une bonne chose car ça ne me laisse pas l’occasion de m’en sortir. C’est pour cela que je trouve l’idée d’un Samu-toxicomanie est une bonne chose.
Il faut savoir que notre problème à nous, c’est la précarité qui ne nous aide pas et du coup on se retrouve dans un cercle vicieux : on n’a pas de logement, pas de travail, on erre dans les rues pour se retrouver, sans s’en rendre compte, sur notre lieu habituel : celui du trafic.
Je connais les Narcotiques Anonymes et j’ai assisté à une de leurs réunions, mais ces gens-là ne peuvent me trouver ni un logement, ni un travail : comment voulez-vous qu’ils m’aident ?
Je trouve votre idée très bien. Quand est-ce que votre bus va commencer ?
Moi, je n’ai jamais été dans un centre pour les toxicomanes. Je consulte de temps en temps mon médecin traitant qui me prescrit du Subutex que je complète avec du shit ou du crack.
Je sais que je suis jeune et je n’ai pas envie de continuer dans ce chemin ; j’espère m’en sortir le plus rapidement possible.
Merci de votre aide.
I. Jacques, 35 ans
[Jacques refuse initialement d’assumer sa position de toxicomane. Il avoue seulement prendre quelques joints de shit occasionnellement. Mais ses yeux embrouillés, ses gestes un peu désordonnés, ses rires nerveux donnent à penser qu’il est plutôt accro au crack. Il semble même que sa dernière dose ne soit guère ancienne. D’ailleurs, le copain qui l’accompagne, qui, lui, assume sa consommation de crack, semble s’amuser de le voir jouer ce personnage et de lui voir commettre pas mal de bourdes.]
Je viens d’Haïti. Je suis venu en France avec toute ma famille, il y a 19 ans, pour des raisons politiques, des problèmes avec les Tontons Maccoutes. Je travaille depuis quatre ans dans le bâtiment, de huit heures du matin à cinq heures le soir. La vie est difficile. Je gagne 8 000 F et j’arrive pas à payer mon loyer de 1 500 F.
Une chose est sûre, vous ne pouvez pas changer ma vie. Pour les toxs, c’est pareil. Il n’y a qu’eux qui peuvent changer leur vie. Bien sûr, vos conseils sont importants. Vous voulez leur apporter une aide. Mais s’ils n’attrapent pas cette aide à un moment donnée, leur vie est foutue. Il faut que la personne ait confiance en elle-même pour avoir confiance dans les autres.
Dans la société, il y a une place pour tout le monde. Quand tu es un chien, t’es pas un étranger. Tu as un maître qui te nourrit et tu es heureux. Mais quand t’es un tox, tu es pire qu’un chien. Tu n’es même pas considéré comme un animal. Et les gens ne prennent même pas leur chance, en plus.
J’ai habité cinq ans rue d’Aubervilliers, quand j’avais des problèmes de papiers. Je voyais les gogos qui s’en foutaient plein les poches. Ils croyaient que c’était Dieu qui les faisait travailler ! Mais ils sont pires que des criminels. Ils prennent la vie des gens pour rien. Pour un tox, au bout de cinq secondes, t’as plus rien. Plus rien dans les poches et la fumée est partie dans ton nez. Ils ont inventé ça pour claquer les pauvres. Dans toutes les communautés, il y a des traîtres, des Satans. Ils ne recherchent que le portefeuille et s’en foutent quand les gens trépassent.
Il y a beaucoup de règlements de compte dans la drogue. J’aime pas beaucoup l’injustice. Mais les toxs, c’est un monde de loups, c’est le monde de la mort. Les gens y sont fous. Pour rien, ils te crèvent. Des fois, ils ont des enfants. Vous imaginez l’éducation ?
Pour les toxs, il leur faut de l’aide et qu’ils prennent cette chance. Si quelqu’un réfléchit bien, il comprend ce que vous dites. C’est normal d’avoir une aide, c’est obligatoire. Mais le problème, c’est la pression de tous les côtés. S’il y a une pression, l’homme ne comprend plus rien. Il n’écoute plus. La pression, c’est bien sûr le besoin de se droguer. Mais ils n’ont rien dans la tête !
Ici, j’appelle cet endroit le couloir de la mort. Y a plus d’amis, plus de copains, que des traites. Mais si tu as de la tune, tu as plein d’amis. Les gens viennent ici pour sniffer leur Subutex parce que ça coûte pas cher et c’est facile à se procurer. C’est pas si bien que le crack. Enfin, je ne crois pas. Votre idée d’un Samu, c’est bien. Parce que les gens qui restent ici, ils restent dedans [rires]. Il faut casser leurs habitudes. C’est ça le plus important. Mais n’y a qu’eux qui peuvent décider.
Moi, vous savez, je crois en Dieu, sinon je serais tombé au fond de la merde Je sais que le Grand Maître est là. Si vous ne l’écoutez pas, il vous tabasse, en utilisant vos « amis ». La drogue, c’est Satan. Il peut tenter n’importe qui. C’est le mauvais chemin. Mais si vous faites des actions malhonnêtes, vous ne pouvez pas croire en Dieu.
Je connais bien le Vaudou. Ca fait partie des choses maléfiques. Pour les marabouts, ça ne sert à rien. C’est inutile.
Moi, j’ai une âme. La drogue, elle, trahit l’individu. Elle n’est pas honnête. Détruisez les êtres humains, dit Satan. Alors, il faut prendre conscience de tout ça.
Moi, je crois que vous êtes un messager de Dieu. Vous venez nous apporter un message.
C’est sûr, c’est Dieu qui vous envoie. Je le sais !
K. Jean-François, 30 ans
Je pense constamment à la drogue. C’est une grosse portion de ma vie.
La prévention est nécessaire, dès la jeunesse. Personne n’est à l’abri de la drogue. Il suffit d’une déprime… Vers 14-15 ans, j’étais anti-drogue. Je me suis mis à vendre du shit. Ce n’était pas de la drogue dure. Je faisais comme les autres, c’était l’époque des concerts de reggae. Plus tard, j’ai pris de l’héroïne, de la cocaïne, du crack…
Pourquoi prendre de la drogue ? Parce qu’on ne s’aime plus. Avec la drogue, on se sent plus fort, on prend des risques, on met sa vie en danger, on se retrouve face à face avec la mort. Quelque part c’est pervers, on se fait du mal.
L’année dernière, j’ai failli mourir. Je buvais beaucoup d’alcool et j’ai pris 5 gr de coke. Je suis sorti dans la rue comme un fou, j’hallucinais, je criais n’importe quoi, je délirais complètement. On m’a retrouvé sous un banc. Après je ne sais plus. Je me suis réveillé à l’hôpital, on me faisait des électrochocs. Ils m’ont vraiment sauvé la vie…
J’ai essayé d’arrêter plusieurs fois. Ma femme était anti-drogue, elle a toujours voulu que j’arrête. Moi je dépensai tout l’argent, j’ai liquidé mon compte et son compte. J’étais violent, j’ai vraiment fait des conneries. J’ai eu une femme en or et j’ai tout perdu, ma femme et mon fils. Ca a été entièrement de ma faute. J’avais des impayés avec le Trésor public, je ne me suis pas présenté devant le tribunal. J’étais aussi alcoolique, je buvais une bouteille de Ricard. Mes beaux-parents m’ont menacé de la prison. J’étais d’accord pour aller en prison pour arrêter la drogue. Cela a été dur, cette cassure. J’ai arrêté "à la dure".
Je suis sorti de prison en mai 2003. Depuis je suis sorti de l’héroïne. J’avais un squat à Villeneuve, mais je n’avais pas de serrure. Une famille d’Africains a occupé mon squat. En ce moment, je prends des galettes mais pas tous les jours. Il faut que je quitte Paris. Je squatte dans une cave dans le quartier. Je ne touche pas le RMI, je ne veux pas être assisté. Je ne prends pas de Subutex, ni de Méthadone. C’est de la came, mais c’est toléré. Mais c’est encore pire, on est vraiment accro au Subutex. C’est pire que l’héroïne. Psychologiquement, j’ai très peur de l’héroïne, elle a gâché ma vie.
La création d’un Samu-toxicomanie ? C’est bien, c’est une occasion de sortir de la drogue. Aller se reposer à l’écart, ce serait un privilège. Le plus difficile est de faire le premier pas. Si les gens qui soignent sont performants, on peut s’en sortir.
Pour décrocher, il faut quitter les lieux de vente, avoir un travail et être accompagné d’une personne forte qui peut comprendre ce mal de vivre. J’en ai marre de la drogue. Le problème c’est que je fais du surplace. Je ne m’occupe pas de mes papiers. J’aimerai m’assumer moi-même.
Les Narcotiques Anonymes ? Non, je n’ai aucune information sur eux.
Pour sortir de la drogue, il faudrait être normal, se battre. Quand j’étais jeune je dessinais super bien, j’aimais le théâtre. Mais c’est fini maintenant. Je n’ai jamais su finir les choses. Parfois je me dis que je suis un raté. J’ai plein d’amis et souvent on m’a tendu la perche… Mais j’ai une peur en moi. La nuit je pense trop à ce que je suis devenu. On n’a pas eu de grands malheurs comme la guerre, les camps de concentration, etc. Pourquoi se droguer ? C’est une énigme.
Je m’en veux d’être devenu comme ca. Un toxicomane ne veut pas assumer la vérité. C’est un combat avec soi-même.
Mon ex-femme a refait sa vie. Elle a toujours travaillé, elle veut une vie stable, pas une vie de nomade. Mon fils a plus de 2 ans, je ne l’ai pas vu grandir. Je me promène avec lui dans les parcs. Mon gamin c’est sacré. Je ne prends jamais de drogue quand je le vois. Il est éveillé, il parle bien. Il me manque énormément, cela fait un mois que je ne l’ai pas vu. Je l’aime.
Notre bilan
Quelques thèmes constants ressortent de cette soirée et de la précédente.
Décrocher du quartier, condition nécessaire pour espérer décrocher de la drogue
« Il faut fuir ! Il y en a qui disent plutôt qu’il faut rester là et affronter le produit. Pour moi c’est non ! Plus tu es loin, mieux c’est ! »
« Venir ici, c’est dangereux. »
« Il faut bouger du quartier ».
« Il faut tout couper. »
« Ce qu’il faut, c’est s’éloigner du coin, se retrouver dans un endroit où on connaît personne. »
« Il faut que je quitte Paris. »
« Pour décrocher, il faut quitter les lieux de vente ».
Pour décrocher de la drogue, le point incontournable est de décrocher du quartier. Corollairement, les structures et les professionnels qui fixent les toxicomanes dans le quartier ne les aident pas à décrocher.
Un déclic ne saurait se commander. On peut du moins en offrir l’occasion.
« J’espère que le déclic viendra grâce à vous. »
« La création d’un Samu-toxicomanie ? C’est bien, c’est une occasion de sortir de la drogue. Aller se reposer à l’écart, ce serait un privilège. Le plus difficile est de faire le premier pas. Si les gens qui soignent sont performants, on peut s’en sortir. »
Décrocher suppose un déclic. Rien ne peut garantir, en particulier de l’extérieur, un tel déclic : il dépend de l’existence propre de chaque toxicomane, existence opaque à celui-là même qui la vit. S’il n’est pas possible de programmer un tel déclic, il doit cependant être possible d’en offrir l’occasion, et ce autant de fois que nécessaire. Tel est le but propre d’un Samu-toxicomanie. Ce but est bien compris par les toxicomanes rencontrés.
Responsabilité de chaque toxicomane vis-à-vis de lui-même
« Une chose est sûre, vous ne pouvez pas changer ma vie. Il n’y a que les toxs qui peuvent changer leur vie. »
« Il faut casser les habitudes. C’est ça le plus important. Mais il n’y a que les toxicomanes qui peuvent décider. »
« J’ai vraiment fait des conneries. J’ai eu une femme en or et j’ai tout perdu, ma femme et mon fils. Ca a été entièrement de ma faute. »
Le point essentiel par où passe le courage de chaque toxicomane semble bien consister en un acte : accepter de se voir comme toxicomane, ou « dépendant » (non comme « usager », manière insignifiante de se nommer qui évite le face à face avec le problème), et se tenir pour responsable de cet état. Certes, poser courageusement un tel acte de parole ne suffit nullement à décrocher mais établit au moins un point — qui peut sembler minuscule mais ne l’est nullement : à preuve les difficultés pour le poser — à partir duquel il devient possible d’engager quelque chose, fût-ce quelque long périple de 10 ans pour s’en sortir. Nos rencontres avec les Narcotiques Anonymes nous ont rendus sensibles à cet aspect subjectif des choses.
Corollairement, ceux qui poussent les toxicomanes à biaiser sur la nomination de leur état (en se nommant simplement « usagers »), à faire semblant que leurs actes sont la faute des autres plutôt que ne relèvent prioritairement de leur responsabilité, ceux qui orchestrent le toxicomane comme victime, par exemple victime de la prohibition (comme si c’était la prohibition qui faisait le danger principal du crack…), tous ces gens ne font que prolonger la situation dans laquelle les toxicomanes sont enfermés.
Culpabilité du toxicomane
« Est-ce que je veux ainsi m’autodétruire ? Peut-être qu’on s’en veut d’échecs accumulés et qu’inconsciemment on vient s’en punir. »
« Il y a une chose que je ne me pardonnerai jamais »…
« Parfois je me dis que je suis un raté. J’ai une peur en moi. Je m’en veux d’être devenu comme ca. »
Certains toxicomanes thématisent leur autodestruction comme une sorte de punition qu’ils s’infligeraient.
Il apparaît ici clairement que « culpabilité » n’est pas « responsabilité » : la culpabilité est plutôt destructrice.
Dans les toxicomanes rencontrés (ils sont tous âgés, entre 30 et 40 ans, et connaissent la drogue depuis leur majorité, soit des parcours dans la drogue d’une moyenne de quinzaine d’années !), peu de « revendication » de la drogue, comme plaisir, moins encore comme jouissance, et aucune comme puissance mais plutôt comme une impuissance triste, édifiée sur fond de grande culpabilité au regard du profond gâchis que la drogue signifie.
Cette culpabilité est-elle un levier ? Peut-elle l’être ? Sans doute pas.
Il semble que chaque fois que quelqu’un dit avoir pu décrocher, c’est plutôt dans la joie d’une nouvelle puissance, certes validée par le dégoût de la came mais cependant joie en elle-même de pouvoir enfin poser un acte libre et responsable, de pouvoir envisager autre chose.
Bref, le déclic recherché ne semble pas pouvoir provenir d’une exploitation « positivante » de la culpabilité.
Le nihilisme du toxicomane
« Oui, je considère que je m’autodétruis. »
« Pourquoi prendre de la drogue ? Parce qu’on ne s’aime plus. Avec la drogue, on se fait du mal. »
Lucien le dit le plus clairement : « On veut inconsciemment se punir. Mais au moins comme cela on fait quelque chose. » Au moins à se détruire, on fait quelque chose, on agit, on veut.
S’il faut prendre appui sur quelque chose dans cet état, c’est peut-être sur ce point, qui n’est pas, lui, de culpabilité : au moins le toxicomane met en œuvre une énergie importante. Certes cette énergie est « mal tournée », désorientée, mais cette énergie, voilà peut-être l’esquisse possible d’un point d’appui.
Appui en quelques points de fierté
« J’essaye de rester propre. Vous trouvez que j’ai mauvaise allure ? »
« J’ai meilleure mine maintenant. »
Plusieurs toxicomanes rencontrés nous ont dit faire attention à leur corps, à leur allure, à ne pas vouloir ressembler à des clochards. Visiblement ils travaillaient positivement leur image d’eux-mêmes et étaient ainsi fiers d’un point gagné, qu’ils voulaient tenir contre vents et marées.
Ce type de point d’appui semble de grande importance ; il peut patiemment tresser les conditions pour qu’au bon moment, le fameux déclic se produise.
Qui fait face au toxicomane ?
Le point essentiel est aussi que le toxicomane puisse rencontrer des gens qui lui font face, non seulement croiser le policier et le juge (qui se dressent en travers de leur route) mais rencontrer des travailleurs sociaux, des médecins et des militants qui ne marquent aucune complaisance à son endroit et cependant se disposent pour l’aider. Encore faut-il qu’il s’agisse bien pour ces gens de l’aider à décrocher. Un Samu-toxicomanie n’aurait de sens que si y agissaient des gens convaincus de tout cela, des gens « performants » comme disait Jean-François, et non pas des gens tentant d’aménager la consommation de drogues dans cette société et profitant de la situation pour se tailler une sinécure…
––––

Troisième soirée (mardi 2 décembre 2003)

Le temps était une fois de plus en notre faveur, mais il y avait moins de monde que d’habitude, vers 22 heures, dans les rues du XVIII°. Voici les propos recueillis lors des échanges autour de notre tract.
Propos recueillis
A. Hacène, 29 ans
J’ai 29 ans et je suis né à Cambrai. Mes parents sont tunisiens. C’est dur pour moi. Récemment j’habitais un studio que je louais 397 euros et je ne touchais que 410 euros de RMI. Faites le calcul : il ne restait que 13 euros pour vivre. Je vends des cachets pour vivre et acheter mon crack. Mais pas tous les jours. Je peux dépenser 300 euros en une soirée mais aussi rester quinze jours sans prendre de crack. C’est pas automatique.
J’ai commencé à me défoncer à l’héroïne à Cambrai. Au bout d’un moment, j’étais trop mal. On m’a conseillé d’aller à Marmottan pour une post-cure. Mais à Marmottan il n’y a pas de place. Il faut attendre. Et puis, avant la post-cure, il faut suivre une période de sevrage à l’hôpital. Les structures du coin vous envoient en hospitalisation pour quinze jours et puis l’hôpital vous remet dans la rue car il n’y a de place nulle part.
Il me fallait sortir à la fois de l’héro et du Subutex. Pour l’héroïne, le sevrage physique a été très rapide, environ une semaine. En revanche, pour le Subutex, il a duré quatre semaines ! Au départ, on m’a prescrit 12 milligrammes par jour de Subutex. Les médecins m’ont demandé de diminuer de 2 mg par mois. À Marmottan, je devais atteindre 8 mg pour être pris en post-cure. Ils refusaient de me prendre en charge avec un dosage supérieur. Durant cette période de sevrage progressif, personne ne me venait en aide. Il n’y avait aucun encadrement. Je n’y arrivais pas. Je me répétais souvent au fond de moi-même : pourquoi souffrir ?
Malgré tout, j’étais prêt à faire cet effort. Je me disais que celui qui ne tente rien n’a rien. Il fallait que je me soigne avant tout. J’étais motivé. J’avais la chance de pouvoir manger et dormir quelque part. Je voulais fonder une famille et surtout quitter Paris et partir dans le sud. Si je restais ici, c’était foutu à jamais.
J’ai beaucoup souffert avec le Subutex. Je n’arrive toujours pas à m’en défaire.
À Marmottan, j’attends beaucoup d’heures dans la salle d’attente. Il faut vraiment en vouloir. J’ai demandé à avoir un appartement thérapeutique dans le centre mais en vain, jusqu’à présent. Il faut attendre. Toujours attendre. Mais attendre quoi ?
On peut se sevrer physiquement assez rapidement. Ca, c’est assez facile. Mais après, il y a le sevrage psychologique et là, c’est très dur. On ne peut pas y arriver tout seul. Et les moyens sont inexistants. Les médecins nous reçoivent en consultation. Ils nous prescrivent sans problème mais il n’y a aucun dialogue. On ne parle de rien. À croire qu’ils font tout ça pour nous laisser dedans. Ils ne se rendent pas compte que décrocher du Subutex, c’est très dur. Jamais, ils ne parlent de thérapie. Actuellement je fonctionne au Skénan 100 mg. C’est super-puissant. Ca contient de la morphine. Je le paie dix euros la plaquette de sept. Et s’il le faut, je peux faire quatre ou cinq toubibs dans la journée pour avoir les ordonnances. Peu importe. J’ai la carte Vitale et je bénéficie de la CMU.
B. François, 32 ans
J’ai 32 ans et vous avez compris à mon accent que je suis originaire de Toulouse. J’ai une copine et je suis père d’un petit garçon. Je ne le vois pas très souvent car ma copine a disparu et je ne sais pas où elle est. Je suis venu là pour me taper une petite galette. Ca fait du bien et j’en ai besoin. Ca me monte à la tête, dure environ cinq minutes puis ça redescend brusquement. C’est très dur, à ce moment-là. On a envie d’en reprendre aussitôt. C’est pour ça que j’achète carrément une galette.
Je fréquente régulièrement le centre de la Croix-Rouge dans le 5ème. On s’occupe bien de moi. Un psy et un docteur m’assistent à tout instant. Pour le moment, c’est toute ma vie.
Je suis constamment un traitement par méthadone, pour enlever le manque. Ca m’aide beaucoup. J’ai essayé le Subutex pendant trois ans mais je ne m’en sortais pas. Aujourd’hui, je me sens en meilleure forme.
Je vous quitte car je me sens un peu mal. C’est sympa de venir nous parler. Mais moi, je suis encore à fond dedans. Je prends du crack.
C. Salem, 42 ans
Je suis dans la rue depuis 8 ans, et dans la drogue depuis 18 ans.
J’ai pris de l’héroïne, puis j’ai arrêté avec la méthadone. Après, j’ai arrêté la méthadone mais ensuite je suis passé au crack, depuis 8 ans… J’espère un jour m’arrêter aussi pour le crack.
Faut dire que j’ai eu un problème : j’ai un enfant qui est décédé. J’ai arrêté l’héro à cause de ça : j’étais pas là quand il est mort, et il avait besoin de moi. Il avait 9 mois. J’ai juré à ma femme d’arrêter et j’ai tenu, 5 ans. J’ai pris pour cela de la méthadone, et j’ai arrêté aussi la méthadone. Ensuite j’ai pris du Skénan et puis le crack. Maintenant j’ai laissé ma femme, et mes enfants.
J’ai 42 ans, et j’ai commencé à 24 ans. C’était déjà dans le quartier. J’ai commencé avec des gens qui m’ont dit : « c’est bien ». J’ai commencé par l’héroïne.
Pour arrêter, j’ai été à côté de la gare du Nord à Fernand Vidal [l’hôpital] ; ils m’ont aidé. Mais c’est moi qui ai arrêté. Ils m’ont jamais proposé de post-cure.
Maintenant, si je trouve une post-cure, j’arrête. Pour moi, 18 ans, c’est comme 3 mois : je peux arrêter, mais je peux pas y arriver d’un seul coup. Le crack, tu as ça dans la tête.
Si tu veux arrêter, tu sors de Paris, tu es tranquille. Tu cherches plus l’héroïne, tu connais personne. Ici tu connais tout le monde, tu vas aller en chercher.
Je suis marocain. Je suis ici depuis 1979. J’ai des enfants et une femme. Je connais plus personne au Maroc : cela fait 24 ans que j’y ai pas été.
J’ai plusieurs métiers : maçonnerie, cariste, préparateur de commodes (j’ai travaillé trois ans dans les meubles)… J’ai tout le temps travaillé, sauf depuis sept mois. Même en vivant dans la rue, j’ai travaillé : je me levais le matin pour prendre le train et aller au boulot. Mais quand ils ont su que je fumais, ils m’ont vidé.
Je vis à droite à gauche. Pour le repas, je vais à la mosquée.
Qu’est-ce que je cherche à fumer le crack ? À la vérité, j’ai rien trouvé dedans, mais dans la tête, il faut que je fume, il faut que je me calme avec ça. Il y a pas de défonce avec le crack. Au début, oui. Mais maintenant, rien ! Tu fumes juste pour tenir debout.
Je vais à EGO : ils discutent avec les gens, mais je sais pas ce qu’ils font. De toutes façons, si je sors de tout ça, il faut que ce soit moi tout seul.
Les Narcotiques Anonymes ? Je connais pas. Mais c’est intéressant de s’entraider.
Pour sortir de ça, il faut un coup de pouce. Pour moi, le plus important, c’est le boulot. Si je trouve un boulot, je peux oublier tout. C’est vrai qu’il y a sept mois, on m’a viré du travail parce qu’ils ont vu que je fumais ; mais depuis sept mois, j’ai beaucoup réfléchi. Et j’ai diminué la dose : avant je fumais 10 à 13 fois par jour ; aujourd’hui, j’ai fumé seulement une fois, c’est tout.
Pourquoi alors je suis encore là dans la rue à cette heure ? J’attends encore un peu avant d’aller trouver un endroit pour dormir.
Est-ce que je cherche à m’autodétruire ? C’est possible, je dis pas le contraire. Mais c’est pas tout le monde pareil. Il y en a qui disent : « je veux m’en sortir ; il faut que je trouve quelqu’un et j’oublie le crack ». Il y en a beaucoup qui s’en sont sortis, et qui sont partis loin d’ici. Ils ont quitté Paris.
Le truc intéressant, c’est ça : tu quittes Paris, tout est effacé ; tu peux oublier cela, la galère du crack : mais si on reste ici, c’est toujours pareil. Tu restes sur Paris : tu sors jamais de cette galère.
J’espère que votre Samu-toxicomanie, ça va marcher pour tous les gens comme moi. C’est bien ce que vous faites.
D. Séverine, 32 ans
[Cette jeune femme, qui ne semble pas trop marquée physiquement par ses pratiques, est la première femme toxicomane avec qui nous discutons longuement dans la rue. Elle tournait depuis quelque temps autour de notre attroupement, attendant le moment propice pour engager la conversation et raconter son histoire. Là voici.]
La seule solution pour s’en sortir, c’est partir de Paris. Tant que la personne reste ici, c’est impossible : elle retombera à chaque fois. Et pour oublier le crack, il n’y a aucun traitement.
Je suis partie pendant un moment de Paris, j’ai pas voulu continuer jusqu’au bout à m’enfoncer. Au bout de trois ans de crack, j’étais mal dans ma peau. Avant, j’étais aux cachets, et puis j’ai réussi à m’arrêter. Ensuite le crack… J’y touche encore, mais c’est plus comme avant.
Mon corps est habitué au crack, ça me manque. Mais c’est plus pour le plaisir : tout est dans la tête, c’est très très dur.
Je suis entré dedans car j’ai vu une copine le fumer. Quand j’ai vu que c’était un bon début, cela me faisait oublier les problèmes que j’avais.
Avant je fumais 4 ou 5 galettes. Aujourd’hui, je fume plus qu’une galette [ça fait environ 4 prises par galette]. C’est déjà pas mal.
Pour vivre, je tapine. Mais c’est dangereux.
J’ai pas de famille, je suis de la DASS, j’ai 32 ans.
À 20 ans, j’ai commencé direct par le crack. J’étais avec des copines qui touchaient que cela. J’étais déjà alcoolique, mais je me suis fait soigner pour ça.
J’ai senti à un moment le danger. Je suis partie dans le Sud en voyage pendant trois mois. Quand je suis revenue, je suis retombée, mais pas comme avant. Maintenant je pense à mon hôtel, je pense à manger. Je garde pour cela de l’argent. J’ai senti que si je continuais comme avant, je serais morte, ou en prison.
Les NA ? Je connais pas.
Le Samu-toxicomanie ? C’est une bonne idée, c’est la seule solution.
Comment après une post-cure, on peut ne pas retomber si on est amené à revenir dans le quartier ? Celui qui revient de post-cure, il lui faut un suivi, il lui faut quelqu’un avec qui parler quand il va pas. Alors, même s’il revient dans le quartier, il retombera pas. C’est ça dont on a besoin : parler avec des gens. Avec le crack, on perd la mémoire ; mais en parlant, on retrouve la volonté.
Celui qui veut vraiment s’en sortir, c’est parce qu’il a touché le fond.
Moi, je compte entrer dans un centre. En attendant, je touche un peu.
J’ai travaillé dans la restauration. Mes seuls amis, c’est les gens de la rue.
Je connais EGO, ils m’ont dit que quand je serais prête, ils me trouveront peut-être un stage, et un appartement.
Mais personne ne peut vous aider, sauf vous-même ; et si vous dites « Stop ! », c’est stop !
Merci d’avoir parlé ensemble. Ca me fait du bien.
E. Karim 41 ans
[Karim est une pharmacie ambulante. Il s’est spécialisé dans la revente de toutes sortes de médicaments : on trouve sur lui des produits pour l’estomac, le stress, les maux de tête — doliprane —, des produits de substitutions, etc...]
J’ai fait plusieurs fois de la prison pour détention de produits illicites, mais la première fois, c’était en 1984 pour revente de la drogue au sein de l’université de la Sorbonne où je préparais un DEUG ; j’ai pris de la prison pour un an ferme.
Je suis marié à une ex-toxicomane qui essaye de s’en sortir depuis quelques mois et elle refuse de me revoir de peur de replonger dans la drogue. Elle a décidé de s’en sortir toute seule sans aucune aide extérieure, mais il faut dire qu’elle a vraiment touché le fond et tout ça, c’est par ma faute : c’est moi qui l’avais fait entrer dans la drogue quand elle avait 16 ans. Les premières semaines de son abstinence étaient très dures mais grâce à sa volonté et à sa mère, elle a pu s’en sortir ; maintenant elle fait une formation en informatique.
Nous avons deux filles de 7 et 8 ans qui sont placées par la DASS dans une famille d’accueil.
Est-ce que je veux la drogue ? La drogue n’est pas vraiment un besoin pour moi. C’est vrai que je n’arrive pas à décrocher mais je vous assure que chaque soir avant de m’endormir je me culpabilise et je me dis : demain, ça va être une nouvelle vie, une vie sans drogue ; mais malheureusement la tentation est énorme et la machine repart et c’est pratiquement tous les soirs comme ça. Et tout ça me fait de la peine parce que j’ai une sœur qui m’héberge chez elle et je vois que malgré son salaire de smicarde, elle arrive à payer son loyer, à subvenir à ses besoins mais aussi à me dépanner souvent et elle me dit : « essaye de t’en sortir et je ferai tout pour toi : ramener ta femme, tes enfants et de l’argent si tu en as besoin ». Même ma femme m’encourage parce qu’elle représente tout pour moi et vice versa, mais comme je vous l’ai déjà dit : la tentation est très grande et je ne trouve personne qui m’aide à m’en sortir, je parle de professionnels. Je sens que ma vie se détruit petit à petit et j’ai peur qu’à la fin, il n’y ait plus rien à reconstruire.
Je pense que votre idée de Samu-toxicomanie va aider des gens comme moi pour décrocher parce que ce qui nous manque, c’est une main qui nous soit tendue sur le terrain. Moi, je n’ai pas le temps de penser à aller voir des associations ou des centres ; toute ma pensée est concentrée sur la drogue et cette discussion avec vous m’a permis d’extérioriser ce que j’avais sur le cœur. Merci !
Je pense que le tox peut être un malade mental : quand on voit l’état de certains toxs après leur consommation, on se demande vraiment où il est le plaisir ; mais il y a aussi des victimes parmi eux, des gens qui n’ont pas choisi la drogue mais qui sont tombés dedans par amour ou par trahison (les amis). 90 % si ce n’est pas plus des tox sont des délinquants, parce que pour subvenir à leurs consommations, ils doivent passer par toutes sortes de trafics. Quand un tox a dépensé toutes ses économies et celles de ses proches, il se retourne vers l’extérieur et c’est le début de la dérive.
Les produits de substitution ? J’ai essayé la méthadone mais c’était la pire des expériences parce que je suis devenu très dépendant, autant qu’avec la vraie drogue. Le Subutex, c’est moins grave parce qu’il est souple, et je complète avec le crack.
Le problème, c’est que ma discussion avec vous m’a m’encouragé sur le champ mais par la suite tout va être gommé comme si je n’avais jamais rien entendu. D’où la nécessité d’une équipe sur place.
F. Nestor, 28 ans
Je n’habite pas ici, je viens de la banlieue parce qu’ici on trouve tous les produits au noir (Skénan, Rohypnol, Rivotryl…).
J’avais commencé avec l’héroïne et la coke, ensuite je me suis mis au crack.
Comment j’ai commencé ? J’ai rencontré une fille. On a sniffé, puis ça a été le premier shoot. Ensuite on s’est séparé.
J’ai vraiment envie de m’en sortir. Je diminue progressivement.
Quand je veux être bien, me « speeder » un peu pour une soirée, je prends un caillou, mais je ne suis pas dépendant de la galette. En fait il faudrait que je suive une cure de désintoxication… (il s’en va précipitamment)
G. Benhamid, 38 ans
Mon père est maghrébin, ma mère française, et moi entre les deux.
J’ai deux enfants d’un premier mariage, mais je ne les vois plus, je ne sais même pas ce qu’ils sont devenus.
J’ai deux autres enfants de cinq ans et trois ans. Ils habitent tout près d’ici, je les vois mais ma femme ne veut pas se remettre avec moi.
Au début, je buvais beaucoup, je prenais des cachets, du Skénan. J’ai eu un coup de déprime et j’ai commencé le crack. Je me suis séparé de ma famille et j’ai replongé.
Rien ne me retient ici. Je vole un peu, je vends des cachets, ça me permet de m’habiller et de payer mon hôtel.
Les flics voudraient qu’on dénonce les dealers, c’est trop dangereux. Des fois ils nous prennent nos médicaments et les piétinent.
Je veux vraiment arrêter, retrouver ma femme et mes enfants mais un sevrage serait trop rapide.
Quand je ne m’occupe pas de mes gosses, ça me tue. Il faut que quelqu’un dise à ma femme que je suis prêt à tout arrêter. Elle ne me croit pas. Moi j’ai la volonté, mais…
Notre bilan
I. Un Samu-toxicomanie, locomotive d’une politique de soins
Cette soirée nous apporte peu d’éléments vraiment nouveaux :
— Toujours le même refrain, lancinant : quitter le quartier, pour décrocher, pour s’en sortir. Impossible de se désintoxiquer en restant sur place.
— Toujours également ce constat : rien ne peut arriver de durable si ce n’est pas le toxicomane qui décide que c’est le moment de décrocher. Cependant un « coup de pouce » peut aider au « déclic », peut être pour le toxicomane l’occasion de prendre une décision, d’amorcer la sortie du monde de la came.
D’où l’intérêt évident d’un Samu-toxicomanie.
Mais nos échanges ont abordé pour la première fois la difficile question du « et après ? ». Que se passe-t-il si le toxicomane, s’étant « refait une santé » en vivant quelques jours hors de la scène du crack, décide de décrocher ? La réponse est bien sûr : il faut qu’il aille dans un centre de post-cure.
Mais y a-t-il encore suffisamment de tels centres ? Combien y en a-t-il encore où le personnel se batte vraiment pour l’émancipation du toxicomane, pour l’abstinence et non pas s’accommode de la perspective d’une toxicomanie à vie en « médicalisant » simplement la consommation de toxiques ?
Et puis, après le centre de post-cure, où le toxicomane aura passé, 3 mois, 6 mois, un an, que se passera-t-il ? Il faudra bien que la personne désintoxiquée, remise sur pieds, reparte sur ses propres forces dans la vie, dans la ville, dans la société, dans le pays. Et si cette personne est amenée à revenir, à un moment ou à un autre, dans le quartier de la came, comment ne sera-t-elle pas gravement menacée de replonger ?
La femme toxicomane rencontrée ce troisième soir nous a répondu : il faut au toxicomane un suivi, quelqu’un en qui le toxicomane ait confiance, quelqu’un qui accepte d’être réquisitionné quand la situation redevient trop dangereuse, quelqu’un qui serve d’appui durable, en somme une sorte de « parrain » — comme disent les Narcotiques Anonymes — pour le toxicomane dans son émancipation.
Autant dire qu’un Samu-toxicomanie ne peut être qu’une locomotive pour un convoi beaucoup plus vaste, l’amorce d’une chaîne thérapeutique à (re) constituer depuis que la politique de réduction des risques a démantelé des pans entiers du dispositif de soins. Faut-il ainsi rappeler, une fois de plus, que soigner les toxicomanes, cela doit être les soigner avant tout de la toxicomanie, comme on soigne les diabètes avant tout du diabète, les grippés de la grippe, et les séropositifs du sida. La lutte contre le sida a servi de Cheval de Troie pour démanteler la lutte contre la drogue. Il s’agit aujourd’hui de reconstruire un dispositif de soins cohérent pour soigner les toxicomanes de la toxicomanie et pas seulement des autres maladies.
Il faut réinvestir dans des post-cures sérieuses et non pas complaisantes. Et le combat contre la drogue ne pourra être consistant que s’il mobilise tout le pays, pas seulement les pouvoirs publics. Où l’on retrouve que le combat contre la drogue, qui est aussi un combat pour aider le toxicomane à décrocher (et pas seulement un combat contre les dealers pour les empêcher de nuire), est un combat qui concerne tout le monde, les gens de ce pays et pas seulement les pouvoirs publics, les bénévoles et pas seulement les professionnels payés pour cela, les amis de la liberté du toxicomane et pas seulement les responsables de la santé publique.

II. Le statut des propos recueillis
Comment entendre, comprendre, ce que nous déclarent dans la rue les toxicomanes rencontrés ?
Bien sûr, leurs déclarations sont clairement influencées par notre présence, par notre intervention. Et s’ils avaient devant eux des militants de la politique de réduction des risques — au passage, on ne les voit guère dans la rue, le soir, discuter sur le terrain avec ces toxicomanes qu’ils aiment à déclarer comme des « victimes » —, ces mêmes toxicomanes ne diraient pas exactement la même chose.
Pour autant, ne font-ils que nous retourner ce qu’ils estiment devoir nous faire plaisir ? Ceci supposerait déjà que les toxicomanes cherchent à nous faire plaisir, ce qui en soi ne serait déjà pas tout à fait rien : les toxicomanes pourraient en effet choisir à l’inverse de nous envoyer balader. S’ils prennent le parti de nous dire ce qu’ils nous disent, c’est donc bien que ce qu’ils nous disent formule bien pour partie ce qui pour eux est le vrai de leur situation, de leur désir.
Que nous les influencions par notre présence n’est pas pour nous déplaire : nous ne nous présentons par comme des enquêteurs faussement objectifs, neutres et transparents. Nous nous présentons comme militants d’une politique de soins, comme propagandistes d’un Samu-toxicomanie, comme habitants révoltés par le défaitisme de la politique de réduction des risques.
Or il faut bien constater que tous les toxicomanes rencontrés ont déclaré leur accord avec notre objectif et qu’ils ont même pris soin d’argumenter leur accord. Ils auraient pu faire autrement. Ils ne l’ont pas fait. Et ceci est un fait, qui dit bien quelque chose de ce qu’ils pensent.
Qu’est-ce que cela dit ? Cela dit que le désir de s’en sortir, de décrocher, de conquérir l’abstinence, de s’émanciper du monde de la came est actif chez chacun d’eux. Certes, il n’y a pas que ce désir, et il y a également le désir de continuer dans la came, le désir de persévérer dans l’autodestruction, l’envie de s’enfoncer un peu plus. Mais somme toute, n’est-ce pas la loi de tout désir qu’il rencontre face à lui un désir contraire ?
Nos rencontres donc ne mentent pas en ce qu’elles relèvent bien qu’il y a là, chez les toxicomanes, ce désir d’émancipation. Et c’est ce désir bien vivant que nous venons attiser, quand d’autres — les militants de la politique de réduction des risques — tentent a contrario de l’étouffer, de le dénigrer, de plaider qu’il suffirait de gérer mieux la défonce, et de se shooter plus propre…
Certes, mettre au jour ce désir d’émancipation ne suffit nullement à le faire triompher. Sinon, les victoires seraient bien simples à obtenir…
Que le chemin pour sortir de la drogue soit long et douloureux, aussi long que celui qu’il a fallu parcourir pour s’enfoncer, marche après marche, produit après produit, dans la galère de la came — chemin qui se chiffre communément pour nos interlocuteurs à 15 ans — ne veut nullement dire qu’il ne faut pas s’y engager, ou qu’il est impraticable. Tout au contraire, cela indique qu’il n’est que trop temps de s’y engager !
Qu’un combat soit long et difficile ne signifie pas qu’il ne faut pas le mener — comme s’il ne fallait s’engager que dans les combats faciles et gagnés d’avance ! — mais, tout au contraire, qu’il faut s’y lancer au plus vite : somme toute, plus le chemin de l’émancipation s’annonce long, plus il vaut la peine de le prendre tout de suite.

III. « Médicaments » ? !!!
Nous intervenons en priorité à proximité du « marché aux médicaments ». Ce n’est pas un choix : il se trouve que c’est là que les échanges sont les plus nombreux et les plus faciles. Les toxicomanes craignent moins d’être contrôlés par la police dans la mesure où la détention de ces médicaments ne saurait être assimilée à la détention de came : ces produits sont licites, et diffusés par la pharmacie d’à côté, sur ordonnance…
Comment ne pas s’étonner de la complaisance de tant de médecins à répandre ainsi dans la rue de tels « médicaments » ? Encore s’agit-il au moins dans la plupart des cas de véritables médicaments destinés à soigner et qui se trouvent ici détournés de leur finalité thérapeutique originale.
Mais que dire de la méthadone et du Subutex dont les flacons et étuis jonchent le trottoir et qui sont prescrits, par wagons entiers, par quantité de médecins ? Comment oser appeler ces produits des « médicaments » alors qu’ils ne soignent rien et ne font qu’alimenter le toxicomane en sa drogue favorite ? Or cette drogue, ce produit, intoxique le corps de qui l’ingurgite et non pas le soigne.
Il y a eu en France un procès du sang contaminé. À quand un procès pour l’intoxication volontaire, sur grande échelle et sur longue durée, de dizaines de milliers de toxicomanes par un pan entier du corps médical et ce pour le plus grand profit de certains laboratoires pharmaceutiques ?

IV. Statistiques
En trois soirées, nous avons recueilli les propos de 26 toxicomanes dont 25 hommes.
Âge moyen de ces 26 toxicomanes : 34 ans (de 24 à 42).
Âge moyen d’entrée dans les drogues dures : 20 ans (de 17 à 25). Ceci suggère le caractère représentatif de notre « échantillon » puisque la moyenne des héroïnomanes commence généralement le cannabis à 14 ans, les stimulants et hallucinogènes à 17 ans pour passer à l’héroïne vers 20 ans (voir par exemple l’étude de l’OFDT en 2003 sur les « Nouveaux usages de l’héroïne » par C. Reynaud-Maurupt et C. Verchère, page 31).

––––

Quatrième soirée (mardi 6 janvier 2004)

Nous sommes partis à la rencontre des toxicomanes avec un nouveau tract leur présentant nos vœux pour la nouvelle année (voir ci-dessous).
Ce papier présentait un premier bilan de notre enquête. Celle-ci est basée sur l’hypothèse du toxicomane comme nihiliste, c’est-à-dire de quelqu’un voulant la drogue plutôt que de ne rien vouloir. Nous opposons à ce nihilisme qu’il est possible de vouloir quelque chose d’autre que la drogue, qu’il est possible de vouloir quelque chose plutôt que de vouloir le rien ou de ne rien vouloir, bref qu’il est possible d’exister intensément en s’émancipant d’une conception droguée de l’existence.
Nos discussions dans la rue ont ainsi dégagé quatre vouloirs qui sont d’ores et déjà praticables pour chaque toxicomane et cela constitue une première réponse que nous sommes allés proposer dans la rue. Voici donc le papier que nous avons distribué pour la nouvelle année.

Quatre vœux pour la nouvelle année 2004

Nous venons, le premier mardi du mois, discuter avec vous, le soir dans la rue, de notre projet de Samu-toxicomanie. Vous le savez : nous sommes un groupe d’habitants du quartier Stalingrad ; nous n’avons aucun pouvoir, ni municipal, ni gouvernemental et nous sommes indépendants de tout parti ou institution. Notre seul atout, ce sont nos idées, notre détermination, nos pratiques. Comme notre histoire en atteste, cela n’est pas rien.
Nous avons recueilli les propos de 26 d’entre vous, âgés en moyenne de 34 ans et ayant commencé les drogues dures en moyenne à 20 ans, ces données confirmant ce que l’on peut savoir, par ailleurs, de la moyenne des héroïnomanes en France.

Quelles perspectives se dessinent au travers de ces entretiens ? Sur cette base, que pouvons-nous vous souhaiter pour cette nouvelle année ?

Nous voulions discuter avec vous : comment vouloir autre chose que la drogue ?

Nos échanges ont dégagé qu’il était possible pour un toxicomane de vouloir immédiatement les quatre points suivants :
1) Vouloir faire attention à son allure, rester propre et correctement habillé.
Vouloir faire attention à son apparence, à la manière dont on se présente. Vouloir soutenir une image de soi non dégradée. Vouloir ne pas devenir clochard.
2) Vouloir tenir sa position de père pendant les moments où l’on doit s’occuper de son enfant.
Vouloir assumer ses charges de parent pendant les heures où l’on est avec son enfant. Vouloir tenir son enfant à l’écart de la galère du toxicomane. Vouloir lui donner la possibilité d’avoir, pendant quelques heures, un parent « normal ».
3) Vouloir pratiquer l’abstinence pendant de brèves périodes prédéfinies : une heure, une soirée, une journée.
Vouloir s’accoutumer ainsi à l’idée que l’abstinence n’est pas un horizon inatteignable, mais peut aussi se conquérir pied à pied — les Narcotiques Anonymes édifient ainsi pas à pas leur émancipation : une heure après l’autre, une journée suivant l’autre —.
4) Vouloir parler avec des gens.
Vouloir ne pas s’enfermer dans le « monde de la drogue » et garder contact avec des gens situés en dehors de ce cercle, échanger, parler et discuter avec eux.

Ces quatre vouloirs sont praticables d’ores et déjà par tout toxicomane : chacun de vous peut vouloir faire bonne figure, tenir sa position de parent, décider une abstinence intermittente, parler avec des gens sans avoir eu besoin, au préalable, de décrocher définitivement de la came.
S’exercer à vouloir ainsi autre chose que la drogue, à auto-apprendre un nouveau type de volonté pour commencer de s’émanciper, voilà ce que nous vous souhaitons pour cette nouvelle année.

De notre côté, nous allons, pendant cette année, approfondir notre proposition de Samu-toxicomanie. Il est apparu clairement dans nos rencontres que cette idée correspondait à un réel besoin, et qu’elle permettrait de multiplier les occasions pour le toxicomane de décrocher. Il nous faut maintenant mieux préciser ce qui doit suivre un tel Samu-toxicomanie si l’on veut que le toxicomane, ayant décidé d’arrêter, puisse ensuite réussir : d’où par exemple la nécessité de multiplier en France les places de post-cures, et de redonner confiance aux centres qui voudraient vraiment soigner la toxicomanie sans se contenter de distribuer méthadone et Subutex…
Nous irons cette année porter ces propositions devant les responsables institutionnels aptes à les mettre en œuvre : Président de la République, Premier Ministre et autres ministres responsables, Maire de Paris, Directeur de la MILDT, et nous vous tiendrons au courant des résultats de ces démarches.

Groupe d’enquête auprès des toxicomanes du Nord de Paris (ex-Collectif anti-crack de Stalingrad)

Comme les autres fois, nous étions ce soir-là accompagnés de nouvelles personnes souhaitant s’associer à notre travail dans la rue. Le temps météorologique était en notre faveur. La soirée s’annonçait sous les meilleurs auspices. Mais, surprise, les toxicomanes n’étaient guère ce soir-là au rendez-vous : les rues habituelles étaient désertées ! Étonnés de cette nouvelle situation, nous en avons vite compris la raison : la police était exceptionnellement active ce soir-là, avec forces patrouilles, contrôles et fouilles au corps. Sans doute l’effet inattendu de l’article paru le matin même dans Le Parisien qui annonçait notre sortie le soir même !
Les dealers et leurs rabatteurs étaient sur leurs gardes : l’un d’eux est venu nous déclarer qu’eux aussi lisaient le journal, manière pour les truands de se tenir régulièrement au courant des marges de manœuvre pour leur commerce. Ce même rabatteur, croyant sans doute pouvoir établir avec nous le même type de complicité qui prévaut avec les militants de la politique de réduction des risques, est venu nous expliquer qu’il trafiquait… par pitié pour les toxicomanes, par compassion devant leur détresse lorsqu’ils se présentaient à lui en état de manque. Bref la figure du dealer humanitaire et citoyen — on sait qu’elle fait école : certains voudraient la légaliser par une politique de réduction des risques qu’ils disent plus « audacieuse » et qui vise à créer des salles de shoot humanitaires, des droguatoriums citoyens… —. Bien sûr, nous ne lui avons pas répondu : notre principe est de ne pas parler avec les dealers, de les ignorer mais la réciproque ce soir-là n’était pas vraie.
Dépités devant l’impossibilité dans laquelle nous étions de parler dans les rues habituellement fréquentées par les toxicomanes, nous sommes allés explorer d’autres quartiers : porte de la Chapelle, boulevard Ney, porte d’Aubervilliers, mais là aussi, les rues étaient désertes. Il y avait bien le cortège habituel des prostituées attendant le client mais, depuis le début de notre travail dans la rue, nous avons pris le parti de ne pas discuter avec elles : outre le fait qu’elles ne sont pas disponibles pour cela et qu’à le faire nous les dérangerions dans leur « travail », il y a surtout qu’il n’y aurait pas sens à ne discuter avec elles que de la question de la drogue, lors même que notre groupe n’a pas de point de vue propre à faire valoir sur la question de la prostitution.
Au total, nous n’avons pu discuter qu’avec deux toxicomanes (dont les propos recueillis suivent). Nous comptons bien, à notre prochaine soirée du mardi 3 février, renouer un contact plus nourri avec les toxicomanes et discuter avec eux notre nouvelle proposition des « quatre vouloirs ».
Propos recueillis
A. Gilles (35 ans)
[ Légèrement chancelant, très édenté, le regard à la fois malicieux et méfiant]
Je ne suis pas marié, je n’ai pas d’enfants. Mes parents sont au bled en Martinique. Je ne suis pas du tout drogué. J’en prends juste un peu. Pas de crack, surtout pas, je ne suis pas toxicomane.
C’est juste quand j’ai des problèmes. Je peux rester un mois ou deux sans rien prendre et puis quand ça va mal j’en reprends. Du cannabis, de l’héro. Je la sniffe, je ne me pique pas, je ne suis pas accro. Ca dure juste une journée et après je peux tenir jusqu’à ce que j’aie encore des petits problèmes. Ca me fait oublier mes problèmes mais dès le lendemain, je regrette.
Je suis chômeur, je touche le RMI, mais j’ai déjà travaillé et je peux m’arrêter de prendre des produits quand je veux. J’ai des activités, je fais du sport.
Oui, je voudrais en sortir. Pour ça il faudrait que je trouve une femme qui m’aime, un travail.
Non, ce n’est pas une demande au père Noël. Ca peut venir de moi, j’en suis capable…
[ Il prétexte un appel pour s’en aller et ne pas répondre à la question sur son propre « vouloir » là-dedans]
B. Pascal (41 ans).
[ Au début, Pascal nous annonce qu’il attend son frère, qui se drogue. Quand nous présentons notre travail de rue, il nous reprend :]
Drogués, toxicomanes… Moi je préfère « usagers de drogues ». C’est un meilleur terme…
Moi, je suis « substitué ». Ce que ca veut dire ? Que je prends de la méthadone.
Comme beaucoup de gens, j’ai pris du cannabis quand j’étais au collège. Mais ma découverte des stups, cela remonte à mes études à l’École Normale. Pendant une fête, un concert, j’ai pris pour la première fois de l’héroïne. Quel âge j’avais ? 21 ans je crois.
C’était un état d’esprit, lié à des difficultés à vivre, pour soulager des difficultés à vivre. Des problèmes avec ma famille, par exemple — je suis fils de militaire —.
Au début, tout paraît idyllique avec l’héroïne. Pendant cinq ans, j’en ai consommé. À 25 ans, j’ai eu un premier poste d’enseignant à l’école française de New-Delhi. En Inde, c’était très bien. Pendant les vacances, j’allais en Thaïlande acheter de l’héroïne. Je la revendais en France, cela me rapportait beaucoup d’argent. Vers 31 ans, j’ai été arrêté à Paris par la brigade des Stups avec 3 grammes. Ca a été un avertissement.
Un psychothérapeute me suit depuis 11 ans. J’en avais vu deux avant ; ça n’allait pas, par exemple avec une femme, mais il y avait un rapport de séduction… Avec ce médecin, j’ai beaucoup avancé, beaucoup appris sur moi-même. Je continue à le voir, c’est nécessaire.
Depuis des années, je prends de la méthadone. Je suis arrivé peu à peu à diminuer les doses. Pour moi, cela va mieux, je travaille comme instituteur. Mais je prépare un DEA d’histoire contemporaine, sur le terrorisme international. C’est un sujet à la mode…
Bon, mon frère n’est pas venu, je dois y aller…
––––

Propos recueillis lors de la cinquième soirée (5 février 2004)

A. Hamed, 39 ans
Moi, je comprends tout à fait les habitants. Quand je consomme, je ne le fais pas dans la rue, pour les enfants. Déjà il y a le regard des autres, et ça c’est dur.
Je prends du crack, mais occasionnellement. Je le fais depuis 10 ans, mais c’est par périodes.
J’ai 39 ans. J’ai commencé l’héro à 22 ans. J’ai arrêté à 25 ans, comme cela. Ensuite je suis passé au Subutex, mais c’est pas une bonne chose : on est encore plus dépendant.
Des fois, les gens viennent ici dans le quartier pour la substitution, pour avoir le Subutex car ils ont pas d’ordonnance. Et puis, ils tombent sur autre chose, un autre produit : on tombe sur un pote, il vous invite et c’est parti. Quand on est invité, c’est dur de dire non. C’est souvent comme ça : quand vous essayez de vous en sortir, c’est là qu’il y a des occasions, mais quand tu en veux vraiment, c’est là la galère pour en trouver !
J’essaye de m’en sortir. Je suis à l’hôtel. J’ai pas de boulot.
Le fait d’habiter dans le 18°, c’est pas évident. Ici on est très sollicité.
Je veux partir en province. Le travail, tu ne tiens pas longtemps quand tu es tox.
J’ai un enfant de 13 ans. Il sait rien. Je le vois, je l’appelle. Il est en Normandie à Évreux.
J’essaye d’être propre.
J’ai été à Orléans, dans une post-cure. J’y ai passé deux mois. C’était difficile. J’ai pas réussi à rester plus, j’ai été obligé de revenir à Paris car je pouvais plus me concentrer. C’était invivable Il y avait une sale ambiance : il y a là-bas de tout, des engueulades, des vols. C’est dur. Là où j’allais, ils ne faisaient pas grand-chose. Ils faisaient parler ; il y avait une réunion une fois par semaine, mais quand la réunion était finie, c’est comme s’il y avait rien eu.
J’ai fait une demande d’appartement thérapeutique.
Je prends du Subutex, et du crack mais en occasionnel. J’aurais pas de mal à arrêter le crack. J’ai eu une époque où je contrôlais pas. Maintenant, j’ai changé.
J’attends que cela, partir d’ici. De toute ma famille, je suis le seul à avoir merdé. Ils ne savent rien pour moi. Ils ne m’aident pas. J’ai pas eu cette chance d’être aidé par quelqu’un.
Le Subutex, je pourrais arrêter mais en diminuant. Je suis plus qu’à 2 mg/jour. Cela ne me donne aucun plaisir, mais si j’en prends pas, je ne suis pas bien. Le Subutex, c’est pire que l’héro. Le manque est plus dur : avec l’héro, tu souffres une semaine, et puis c’est terminé. Le Subutex, c’est une bombe à retardement. Avec lui, le manque commence à être grave au bout d’une semaine, et cela peut durer plus de six mois, avec des hauts et des bas : ça va, ça revient ; tu crois que c’est terminé, et puis non. Je l’ai su en lisant un article, à propos de toxs qui étaient partis en Thaïlande, dans un temple bouddhiste, pour décrocher : ils font cela à la dure, avec des herbes. Il paraît que c’est efficace. Ils ont vu que c’était beaucoup plus dur de décrocher du Subutex que de l’héro.
Le Subutex, c’est un médecin qui me l’a donné au début.
Le Samu-toxicomanie ? Je trouve cela bien ; tout ce qu’on peut essayer est bon. Il faudrait continuer la pression sur le gouvernement, surtout pour notre génération : la génération suivante, les jeunes, eux c’est l’ecstasy.
Les Narcotiques Anonymes ? Je connais, mais je n’ai jamais été les voir. Mais j’ai les adresses, par Marmottan. J’ai le papier, avec les horaires. [Il sort le portefeuille de sa poche : le papier des NA y est consciencieusement plié.] Chaque fois je me dis : j’y vais, et puis finalement, je le fais pas.
J’ai quitté le Maroc pour la France à 13 ans. Je suis arrivé très vite dans la rue, et là, avec les fréquentations, j’ai été tenté.
Le crack, c’est un piège : dès que tu as fumé une fois, tu es piégé. Tu as le flash, et tu as envie aussitôt d’en reprendre. C’est pas comme ça avec la coke.
B. Saïd, 34 ans
Je fume du shit depuis l’âge de 17 ans. Mais je ne prends de la cocaïne que depuis 1998. Au début, je voulais faire comme tout le monde, à cause de mon travail de barman dans la restauration, à cause du milieu de la nuit. Mais depuis deux ans, ma vie tourne autour de la cocaïne. C’est le centre de ma vie. J’essaye de m’en sortir…
Maintenant, j’en prends pour me sentir bien. Sinon, cela ne va pas…
Je n’ai pas touché à l’héroïne ou au crack. Je ne me considère pas comme un malade mental, ou un délinquant, ni comme une victime, car c’est moi qui l’ai voulu. Personne ne m’a forcé.
Je connais des drogués qui ont arrêté. Certains à cause de la prison. D’autres par eux-mêmes, grâce à des traitements.
J’ai essayé quatre fois de m’arrêter. En 2001, grâce à un voyage au Maroc (2 mois) et au retour en France (1 mois). Après j’ai rencontré un mec, qui m’invite et j’en reprends… En 2002 et 2003, j’ai arrêté 3 fois mais moins longtemps : une semaine à 10 jours…
Comment je pourrais arrêter ? Je croise les doigts, à la naissance de mon enfant dans trois mois. C’est mon premier enfant. J’ai fait la promesse à ma femme. Mais j’ai menti, je suis sûr qu’elle s’en doute…
J’ai essayé le Subutex, cela ne m’a pas réussi. Mon médecin me l’a fourni, mais c’est pour les gens qui prennent de l’héro. Eux peuvent s’arrêter avec la méthadone et le Subutex.
Le Samu-toxicomanie est une bonne idée. Pour les gens, il leur faut un déclic pour s’en sortir. Mais je refuserai de suivre une équipe pour quelques jours, car j’ai un chez moi. Mon but est d’arrêter, mais je ne sais pas comment…
Les Narcotiques Anonymes ? J’en ai vaguement entendu parler. J’aimerai bien les connaître. Comment en sortir vraiment ? L’amour ? J’aime ma femme. Chaque week-end, on sort ensemble. Cela aide… Je me vois mal faire un enfant et chercher toujours de la drogue…
C. Alfredo, 30 ans
[Alfredo ne ressemble guère au cracké habituel. Il a le geste sûr et alerte, la démarche agile et sportive, la parole facile et volubile. Il est habillé avec goût. Peut-être peut-on seulement relever dans son regard un soupçon de trouble qui trahit une prise récente de crack ou d’alcool.]
Je suis originaire de Guyane. Je suis né à Kourou et je suis venu en métropole à l’âge de 7 ans. J’ai aujourd’hui 30 ans.
Je suis accro au crack depuis un an et demi. Je viens ici m’acheter une galette qui me coûte 30 euros. Avec ça, je peux faire 5/6 cailloux. Mais je ne viens pas souvent. L’avantage avec le crack, c’est qu’on peut gérer sa consommation. Je peux rester plusieurs semaines sans en prendre, faire une coupure pendant trois ou quatre mois. Ca, c’est possible avec le crack. Il n’y a pas une vraie envie de crack. Mais tôt ou tard, ça revient dans la tête. Le crack, ça conditionne. C’est uniquement psychologique. Même pour oublier, c’est encore dans la tête ! Je sais que c’est pire avec l’héro car on n’en sort jamais.
Je suis rentré dans le crack parce que j’ai eu un problème d’emploi et que j’ai fait une mauvaise rencontre. Un copain m’a proposé ça un jour, gratuitement, et depuis je suis dedans. Fallait pas commencer. Mais je sais que tout ça ne mène à rien sinon en prison, un jour ou l’autre.
Durant trois ou quatre ans, j’ai travaillé comme préparateur de commandes dans des magasins d’alimentation. Je me suis marié et j’ai eu deux enfants qui vivent à Aubervilliers. Aujourd’hui, c’est difficile parce que je suis en fin de droit et que ma femme commence à en avoir sacrément marre de moi.
Ma famille est actuellement ma motivation principale. De toute façon ça ne peut plus durer de mener cette vie de con. Je suis sûr que je vais en sortir : d’abord retrouver un job. J’ai fait une demande à l’ANPE et dans des associations à Aubervilliers pour avoir un stage, des formations. J’aimerais bien bosser dans les espaces verts, dans la nature.
Et puis, j’ai un hobby : ce sont les courses de chevaux, le PMU. C’est vrai qu’on y dépense aussi beaucoup de tunes mais au moins ça fait monter l’adrénaline et j’aime ça.
Il y a aussi le sport : courir, faire du foot avec les amis, se défoncer. Ca c’est super !
D. Karim, 38 ans
Je suis venu en France à l’âge de 15 ans. Je ne prends aucune drogue. Si j’ai l’air comme ça c’est parce que j’ai pris 2 rivotryl. Je suis inquiet parce que mon fil est à l’hôpital et ce médicament me calme. Je ne prends pas de crack, c’est de la merde et après ça met des années à disparaître. Mais c’est vrai que ça calme, quand on a des problèmes.
Jusqu’à il y a deux ans j’étais veilleur de nuit puis j’ai perdu mon boulot. C’est pour ça que je reviens dans ce quartier. En fait j’habite en banlieue mais je viens ici parce qu’on rencontre des amis.
Après 15 ans, je pouvais boire 6 à 12 bières par jour et un litre de rhum, mais je contrôlais bien et je pouvais m’arrêter.
Mon père était adjudant-chef aux Invalides. Moi je parle quatre langues – italien, anglais, arabe littéraire – mais je ne trouve pas de travail à cause du racisme. À l’ANPE, il suffit que je donne mon nom…
Pourquoi je prends des produits ? C’est quand je suis déprimé. À ce moment je ne parle pas, je me lève la nuit et je demande de l’aide à Dieu. La dernière fois, en 48 heures j’ai obtenu un billet d’avion… Je prends du rivotryl pour ne pas gueuler, pour me détendre. J’ai beaucoup de dettes, de crédits sur le dos.
Le mois dernier, je suis resté quatre jours dans le coma, à l’hosto. On m’a volé mon portable et mon argent.
Mon fils de 12 ans est à l’hôpital mais j’ai un autre fils de 6 ans. Ma femme est à la maison, elle s’en occupe, elle lui fait faire ses devoirs. Il n’y a pas de télé chez nous.
Rentrer chez moi, arrêter ? C’est quand je veux… c’est dans la tête. Mais j’ai déjà refusé un traitement parce qu’on voulait me donner un remède pour soigner les fous.
Alors je viens ici parce qu’il y a des mais, pour me changer les idées.
J’aime bien bouquiner. Écoutez ça :
« Une hirondelle a deux ailes pour voler
Mais moi j’ai un seul cœur pour t’aimer.
Même si la neige est noire
Et les gourbans (?) sont blancs
Et que mon cœur s’arrête de battre
Je t’aimerai toujours ».
J’ai lu Les Fleurs de mal à 15 ans.
Et ça :
« Une femme sans sourire, c’est comme une fleur sans odeur » V. Hugo
Un de ses copains, qui nous écoute depuis le début, commente :
« Ca c’est important ! À l’école, on nous bassine avec des conneries qui ne nous servent à rien au lieu de nous apprendre des choses comme ça. »
E. Raymond, 39 ans
[Raymond a un physique un peu ingrat : petit, grassouillet, et avec, de surcroît, les stigmates d’une consommation intense de substances diverses qui marquent son visage. Il se déplace lentement d’un pas mal assuré. Il éprouve des difficultés à s’exprimer. Ses yeux sont exorbités et très assombris. Il est sans doute en plein trip ou imbibé d’alcool.]
J’ai 39 ans et je viens des Antilles. Ma femme est allemande et j’ai une petite fille. Toutes deux vivent en Allemagne et ne tiennent pas trop à me voir. Je ne sais d’ailleurs pas si je pourrais les revoir un jour. Pourtant, ce problème de famille est essentiel pour moi et sûrement le plus important dans ma vie. Plus que la came. La came, c’est rien, juste de la saloperie. On est là comme des bêtes. On se dégoûte soi-même.
Là, je sors de taule et les keufs m’ont à l’œil. Avec nous, ils sont très répressifs. Ils veulent nettoyer la place. Pour ça, ils ont souvent des comportements dégueulasses, agressifs et tiennent des propos racistes. Pour eux et pour tous les gens dans la rue, on n’est que de la merde. Jamais un peu de respect. Ca non, jamais !
Je lirai votre papier plus tard. [Il le plie avec précaution et le fourre dans sa poche].
L’idéal serait que la Mairie de Paris mette à notre disposition un immeuble désaffecté, un lieu que les toxs pourraient réhabiliter, où ils pourraient loger et même louer.
Je reviens tout de suite. [On ne le reverra pas].
F. Sarama, 40 ans
Je suis tout seul ici. Ma mère est restée en Afrique. Je dors dehors. J’ai des papiers. Je ne sais pas ce qui m’a poussé dans cette merde-là.
Je suis en France depuis 1983. Depuis 1988, je suis dans cette merde. Je rentre, je sors du pays. Maintenant j’ai un papier, je demande l’aide au logement.
J’aime pas emmerder les habitants. Cela me gêne, les gens qui ne peuvent pas passer à cause des attroupements de toxs.
J’ai été une fois en prison. Quand je suis sorti, j’ai pas eu le courage de trouver une occupation. Je suis resté dehors, je suis retombé.
Le Samu-toxicomanie ? C’est une bonne idée. Ca me fait envie.
Je suis né en 1963. J’ai vraiment réfléchi : comment je vais arrêter ? Il faut quitter Paris, aller loin de toute cette merde. Mais comment quitter ? Qui va venir me chercher ? Je sais pas. Je voudrais quitter pour aller dans un centre pour arrêter la drogue.
C’est ce que je pense dans ma tête, mais j’ai jamais essayé.

G. Abdel, 41 ans
[D’origine ivoirienne, célibataire, carrossier de métier. Il a séjourné plusieurs années en Espagne où il a commencé à se droguer. Il s’est fait attraper pour trafic de drogue et expulser. Il a ensuite regagné la France et à continuer à se droguer en diversifiant les produits. Abdel donne l’impression de quelqu’un qui en a marre de continuer dans cette voie. Actuellement il est sous Subutex depuis environ un an.]
Même ce dernier j’essaye de réduire la dose en prenant de moins en moins, généralement le soir et j’ai même demandé à mon médecin de me prescrire des somnifères pour dormir le plus longtemps possible et ne plus penser à la drogue la journée.
Personnellement je ne dors pas dehors, je squatte un logement dans un immeuble insalubre, que le propriétaire m’a demandé de quitter pour le louer à d’autres personnes. J’essaye de rester propre pour qu’on ne dise pas que je suis un « clochard ». Au début je ne prenais pas soin de moi, je sentais mauvais mais maintenant j’arrive à gérer ma vie de toxicomane.
J’ai fait plusieurs tentatives pour arrêter la drogue. Pour ça, j’ai une grande volonté mais je n’avais pas le courage de prendre la décision d’arrêter et c’est le cas de la plupart des toxs. Ma dernière décision a été prise en janvier 2003 lorsque la préfecture de police m’a donné un titre de séjour pour des raisons de santé. Malheureusement ils ne m’ont pas autorisé à travailler et m’ont demandé d’apporter un contrat de travail, ce qui est impossible puisque personne ne voudra faire travailler quelqu’un sans autorisation et c’est un cercle vicieux. Actuellement je vis de la revente des médicaments de substitution. Je me rappelle quand je me droguais : si j’avais de l’argent dans poche et donc le choix entre la drogue ou manger, je prenais la première même si j’avais très faim.
H. Sadek, la trentaine
[À part son visage très pâle, ce jeune homme bien habillé ne laisse rien apparaître de sa toxicomanie malgré ces dix ans de drogue derrière lui. D’après lui il souffre de troubles psychiatriques. Il est sous traitement.]
Je fais attention à mon allure. C’est très important pour moi vis-à-vis de ma famille, mes amis et mon entourage. Pour vous parler franchement, c’est un camouflage, ça m’aide à cacher ma toxicomanie.
Je n’ai besoin de personne pour m’en sortir. En fait, ça ne dépend que de moi. Le jour où je le déciderai, je le ferai sans aucune difficulté. Et en plus pourquoi m’en sortir, pourquoi faire ? Je n’ai pas de travail, pas d’enfants ; si je dois partir, ça sera seul comme en ce moment.
L’idée du Samu-toxicomanie ? C’est très bien pour les gens qui n’ont pas de logement ou qui n’arrivent pas à prendre une décision. À mon avis il y aura beaucoup de travail vu le nombre de nouveaux toxs qui arrivent dans le quartier mais je pense qu’il faudrait installer un mobil-home ouvert 20 heures sur 24 au cas où une personne voudrait parler à quelqu’un. Pour mon cas, je vis une solitude profonde qui n’arrange pas mes problèmes psychiatriques. C’est pour cela que j’ai envie de parler aux gens même je dois raconter ou écouter n’importe quoi.
Excusez-moi, on m’appelle. À bientôt !
I. Louis, 34 ans
J’ai commencé à 13 ans au hachisch, à 14 ans, je suis passé à l’héroïne, je sniffais et à 18 ans, un soir de Noël, j’ai commencé à me shooter. Je suis sorti de l’héroïne depuis 1997.
Je suis SDF depuis 2 ans. Des jeunes lascars m’ont cramé mon duvet en me traitant de sale toxico, c’était dans le Val d’Oise ; c’est pour ça que je suis revenu à Paname.
Ici, je prends du crack de temps en temps mais je suis sous Subutex. Le Subutex, c’est « la came de l’État », c’est de la merde, on est encore plus accro, mais eux, ils sont tranquilles.
J’ai fait tous les centres d’accueil et de désintoxication. Y a pas de structures adaptées. Marmottan, c’est pas mal, dommage que ça ne dure que 10 jours. Pour décrocher du Subbu, il faudrait des séjours de deux à trois semaines, et au moins deux ou trois mois de post-cure.
Quand on tombe là-dedans, c’est souvent parce que la famille vous lâche, on a besoin d’être entouré. De temps en temps, je vais aux NA [Narcotiques Anonymes]. Mais j’aime pas trop la prière : « Bonjour, je m’appelle untel et je suis dépendant ». Je vais pas là-bas pour pleurer, je veux juste décrocher. Ce qu’ils font, c’est du bourrage de crâne. Pour sortir de cette merde, la volonté ne suffit pas.
––––

Propos recueillis lors de la sixième soirée (2 mars 2004)

Avec les huit témoignages de cette sixième soirée, nous avons recueilli les propos de 45 personnes.
Nous avons décidé d’arrêter là notre enquête et de rédiger sur cette base notre rapport conclusif.
Nous comptons le mardi 6 avril aller présenter nos conclusions aux toxicomanes rencontrés lors de ces tournées nocturnes puis d’aller remettre en mains propres notre rapport à différents responsables des pouvoirs publics.
Nous vous tiendrons informés de la prochaine parution de notre rapport et de la suite de notre action.
Propos recueillis
A. Claude, 32 ans
[Claude ne ressemble pas aux gens qui circulent, à la recherche du dealer. Il a bonne allure, le visage ouvert et vif. Il engage lui-même l’échange.]
Je prends du Subutex depuis 97. J’ai commencé par l’héroïne en 91-92 et puis je suis passé au Subutex. Cela m’a permis deux mois après de travailler : je faisais des déménagements. En 2001, la boite a fermé et j’ai eu un licenciement économique. Depuis, je n’ai plus de travail.
J’ai commencé le Subutex en me le piquant. Maintenant, je l’avale. J’ai eu du mal à diminuer les doses. Aujourd’hui, je prends seulement un cachet tous les trois jours, seulement pour le manque : j’ai des douleurs, je suis énervé, alors je prends un cachet.
Le Subutex, c’est bien pour le travail, mais le manque est pire que pour l’héroïne.
Heureusement qu’il y a ma mère qui me soutient depuis toujours. C’est pour elle que j’ai arrêté l’héroïne.
J’ai commencé par curiosité, à cause de mauvaises fréquentations. J’étais avec un ami dont le cousin était dans l’héro. Il lui en avait donné plusieurs fois et un jour, j’en ai pris pour voir. La première fois tu te sens tout-puissant, mais j’ai été très vite accro. Après c’est le manque qui commande, pas le plaisir. En fait c’est plutôt un besoin qu’un plaisir. J’étais devenu esclave de ça.
En 97, j’avais la carte Paris-Santé. J’ai goûté le Subutex : cela enlevait le manque. Alors je l’ai pris, ça m’a permis de travailler. Mais c’est embêtant d’arrêter un truc pour en prendre un autre !
Le crack ? J’en ai pris quelquefois, mais ça m’a pas plu. Et puis j’ai vu les lascars d’ici qui étaient accro : ça m’a refroidi : ils ramassaient les trucs par terre, ne faisaient plus attention à rien d’autre. J’ai pas voulu devenir comme ça.
Au début, l’héroïne, c’est la belle vie. J’avais un cousin qui m’en donnait. En fait, c’était un salopard. Il m’en donnait quelques doses et je les revendais en en gardant une pour moi. Comme ça, cela me revenait gratos. Et puis quand j’ai été bien dedans, il a fallu que je paye moi-même. Cela a mal fini avec lui et je le revois plus.
Ma mère m’a toujours soutenu. Je lui ai fait beaucoup de peine. J’ai aussi un petit frère, qui a sept ans d’écart, et puis des demi-frères et des demi-sœurs qui sont restés au pays. J’ai été incarcéré plusieurs fois. Ma mère est toujours venue me voir. Elle m’apportait de l’argent.
Le Samu-toxicomanie ? C’est une très bonne idée.
C’est même rare qu’il y ait des gens comme vous. Il y a peu de gens qui s’occupent des toxs. J’admire votre travail.
J’ai connu Stalingrad il y a quelque temps : c’était Chicago ! Comme habitant de là-bas, je vous tire mon chapeau.
Le Subutex, j’ai eu beaucoup de mal à diminuer. J’en prenais avant beaucoup, et avec le crack. Quand je prenais du crack, je prenais ensuite du Subutex pour me désangoisser, dans les descentes.
Le crack, je n’ai jamais été accro. J’en vais pas les moyens et c’est pas trop mon truc.
Heureusement je suis pas tout seul. C’est pour ma famille que j’ai fait tout ça. Si j’avais été seul, je ne crois pas que j’en serai là. Il y a beaucoup d’échecs pour ceux qui veulent en sortir.
Je viens ici chercher du Subutex car j’ai pas de carte pour avoir droit au médicament. Mais c’est de ma faute : il suffirait que j’aille à la Mairie pour avoir la carte. Je viens acheter ici le Subu, mais c’est trop facile de mettre ça sur le dos des autres.
Vos propositions ? Oui, c’est important de parler. C’est important aussi de faire attention à son allure, c’est se respecter soi-même. Il faut aussi de l’occupation : cela permet d’oublier. Mais ça dépend des personnes. Pour moi, le déménagement, j’en ai bavé au début. Avec l’héro, je me suis bousillé le foie mais je l’ai pas senti dans le travail. J’ai bien aimé ce boulot parce que je me dépensais.
Quand j’étais dans l’héro, je pensais qu’à ma dose. Mais tout ça, c’est de ma faute. Je suis pas d’ici. Je viens du XV°, pas du XVIII° ; j’ai pas d’excuses. Ma famille s’occupait de moi. J’ai essayé l’héro par curiosité, une fois, deux fois, trois fois. Au début, je croyais que j’étais Superman. C’était en 92, j’avais 21 ans. Je faisais quelques TUC à mi-temps, j’avais pas de qualification. Et puis j’ai eu un chagrin d’amour, et je me suis réfugié dans la drogue.
Ensuite j’ai passé quelque temps dans la rue, mais c’est moi qui le voulais.
Les Narcotiques Anonymes ? J’en ai entendu parler par le camion de Médecins du monde.
Vouloir se détruire par la drogue ? Oui, ça doit être ça, même si c’est inconscient. Faut dire que l’héro, le crack et tout ça, c’est pas des smarties, des bonbons. Il y a de cela, c’est un peu mon cas. Et l’héro m’occupait la vie : je passais mes journées à chercher la drogue, à chercher de l’argent pour cela. Tout le reste, c’était secondaire.
Franchement, vous m’avez étonné, à venir parler comme ça dans la rue. Il y a des gens qui ont du cœur. Mais vous savez, faut vous attendre à tomber sur des échecs, parce qu’il y en a beaucoup ici.
B. Marcel, 25 ans
[Marcel titube, une bouteille de rouge à la main. Il a le regard vitreux, l’élocution pâteuse. Intrigué par l’échange précédent, il veut aussi qu’on transcrive ses propos. C’est le premier alcoolique avec qui nous discutons lors de ces soirées.]
Moi, je suis accro à l’alcool. Depuis 10-11 ans. Je vois deux litres de vin par jour, mais je suis pas encore à la bouteille en plastique, quand même. [Sa bouteille, en verre, contient du vin de Cahors].
J’étais amoureux d’une fille. Son père a pas été content de ça. C’était à Montpellier. J’ai essayé de me suicider. Et voilà.
Arrêter ? J’ai pas trop envie. J’aime bien boire.
Ma famille ? J’ai pas envie qu’elle m’aide. J’ai surtout pas envie qu’elle essaye de m’aider.
C’est compliqué.
[Il demande dans quelle direction est Barbès et s’en va dans ce sens.]
C. Abdel, 30 ans
[Petit, le nez écrasé, Abdel porte un bonnet noir bien enfoncé sur la tête ; il a des vêtements sales et dépareillés. Dans sa main, une grande canette de bière].
J’ai 30 ans. Je viens du Maroc. Je suis en France depuis l’âge de 13 ans. J’ai un peu de famille, ma mère et des frères qui vivent à la porte de Clignancourt. Mon père est mort. J’espère que vous n’avez pas de micro ou un truc comme ça. Ca, je ne veux pas.
J’ai de graves problèmes psychiatriques. Je souffre surtout de paranoïa aiguë. Mais j’étais déjà malade quand j’étais au bled. Ca n’a pas changé depuis. J’ai un psy qui me suit et me prescrit du valium pour oublier mes angoisses et aussi du calcium pour tenir le coup.
Faut dire que ma vie, c’est dans la rue. Tous les jours, je me demande où je vais coucher. J’ai un sac de couchage autour de la taille. Souvent, je m’enroule dedans et je dors sur le trottoir. Des fois, je vais à l’hôpital pour essayer de passer la nuit mais quelquefois, ils me jettent dehors. Il faut dire que pas mal de clodos font pareils et que des bagarres se déclenchent fréquemment dans la salle d’attente des urgences. Je demande aussi aux associations qu’elles me trouvent un lit pour la nuit mais elles n’ont jamais de place. Et puis, elles ferment souvent à 17 heures et après tu peux crever. Quand au sleep-in, je n’y vais plus : c’est toujours plein.
Mais la rue, c’est très dur. Ca empêche de réfléchir. C’est impossible. On ne cherche qu’à survivre.
J’ai consommé pas mal d’héroïne à une époque, pour oublier la maladie. Maintenant, mon médecin me prescrit 12 mg de Subutex par jour. J’en vends aussi un petit peu pour manger. Mais je ne mange pas beaucoup : quelques gâteaux comme ça. Pratiquement jamais de viande. C’est trop cher et je n’en ai pas envie.
Je suis célibataire. Je n’ai jamais eu ni femme ni enfants. C’est pas mon truc, l’amour. En fait, je n’ai pas baisé depuis 98. J’en ai pas non plus vraiment envie. Si je trouvais une femme bien, je pourrais peut-être changer mais ça m’étonnerait.
Je sais qu’il faudra bien que je m’en sorte. Alors votre Samu-toxicomanie, c’est très bien car ça me permettrait de réfléchir. Vous savez, pour réfléchir, il faut sortir d’ici. Par contre, je n’ai jamais entendu parler des Narcotiques Anonymes.
Je n’ai jamais vraiment travaillé de ma vie. Non, je me souviens pas. Quelquefois, j’aide un peu mon oncle qui tient une confiserie. Mais, c’est rare et il n’a pas trop envie de me voir.
D. Abdou, 41 ans
J’ai 41 ans. Pour moi, tout a basculé en 99. J’étais alors en concubinage avec une jeune femme charmante, une polonaise. Nous venions d’avoir un enfant, un garçon. J’avais un boulot de peintre-décorateur en bâtiment. Puis soudainement, elle m’a abandonné. Elle est partie avec l’enfant. Je ne les ai plus jamais revus. À ce moment-là, je suis tombé en pleine déprime. J’ai commencé à consommer de l’héroïne puis je suis venu au crack deux ans après. Évidemment, je ne travaille plus depuis cette époque. J’ai fait de la taule pour vol encore récemment mais c’était une erreur. On m’a pris pour un autre. Peu importe. Je ne suis qu’un chien parmi les chiens.
Actuellement, je prends 16 mg de Subutex par jour. C’est pas mal. Et aussi du crack : de 2 à 3 galettes par jour. Mais c’est le petit modèle qui me coûte que 20 euros pièce. Mais le Subutex, ça me fout en l’air et ça me prend vraiment la tête.
Souvent je couche dans la rue. Quelquefois, j’appelle le Samu social mais c’est souvent complet. J’ai aussi un dossier à Charonne qui s’occupe de me trouver un logement.
Ici, c’est un piège. J’aimerais bien arrêter car je suis mal maintenant. Mais il faudrait aussi que j’oublie toutes mes galères.
Il faudrait qu’il existe des gens qui viennent nous voir dans la rue, comme vous le faites. Mais des personnes qui auraient connu les mêmes galères que nous et qui nous serviraient de modèle.
E. Ahmed, 28 ans
Je suis Algérien, je suis arrivé en France à 13 ans. Mais j’ai vécu aussi six ans en Italie du nord. Là-bas, pendant 8 mois, j’ai pris de la cocaïne. Cela assèche le nez, alors je buvais pas mal de bière. Cela a mal tourné, j’avais un Golf, j’ai eu plusieurs accidents. Un matin, je me suis réveillé, j’avais un pistolet près de moi… Je ne savais plus ce que je faisais. Mais, bon, j’avais de l’argent. Le problème avec la police italienne, c’est qu’ils passent pour te vider le portefeuille.
Alors je suis revenu en France pour avoir une meilleure vie. Mais cela n’a pas marché… Je sors de prison aujourd’hui ! Pendant 18 mois, j’étais à Fleury à cause d’une bagarre avec un policier. J’étais tranquille, lui arrive, me dit : « Eh bonjour ! Comment ça va, fils de pute ! » J’ai pas supporté l’insulte. Insulter ma mère ! Alors j’ai tiré 18 mois et aujourd’hui, je suis de nouveau en liberté…
Ici, je n’ai pas d’ami, je suis seul, sans famille. J’ai pas de logement, j’ai juste un bon d’achat, tiens regarde ! [Il montre un bon d’achat]. Avec ça, je peux me payer l’hôtel. En France, la prison est très dure, la mentalité est pourrie. J’avais déjà été condamné avant, pour trois mois, pour possession de shit.
En Italie, un toxico dans les prisons, on lui donne 15 g de méthadone, puis on diminue les doses peu à peu. Et alors, il ne se drogue plus. Mais en France, les psy dans les prisons te donnent du Subutex jusqu’à la sortie, pour des périodes de 3 ou 4 jours. C’est pour te calmer, pour éviter les problèmes dans les prisons.
Aujourd’hui, je fume du shit chaque jour. J’ai pas la volonté d’arrêter, mais je risque un cancer. Je connais des gens qui peuvent m’en vendre.
Je connais un ami qui est sorti de l’héroïne. Il a été 15 jours en Algérie. Maintenant, il a une famille, il a arrêté de se droguer. Sa mentalité a changé. Pour moi, cela va être difficile. Peut-être que je vais retourner en Italie, où j’avais une copine.
F. Mahmoud, 30 ans
Je suis dans la drogue depuis 1988. Je travaille avec ma famille dans leur restaurant, mais je replonge sans arrêt. Je travaille un jour ou deux, je prends de l’argent et je recommence.
J’ai vraiment envie de m’en sortir, j’en ai vraiment assez, mais à chaque fois je me retrouve ici. Parce qu’une fois qu’on a ça dans la tête, c’est comme une obsession.
Je sais que je gâche ma vie ; la drogue, c’est un enfer.
Si on veut s’en sortir, il faut un soutien efficace. Par exemple, je suis allé dans une structure du quartier ; ça m’a aidé un moment et puis je me suis retrouvé dans la même situation et j’ai replongé. La famille ne suffit pas, il faudrait autre chose. Déjà, pouvoir quitter cet endroit où on est attiré comme par un aimant. Même si dans ma tête j’ai envie de m’en sortir. Ce n’est pas parce que je veux la drogue plutôt que de ne rien vouloir, c’est plutôt que je suis attiré, malgré moi…
G. Denis, 30 ans
Je fume du crack depuis l’âge de 25 ans. J’ai déjà arrêté : je suis parti au pays (au Mali) et je suis resté trois ans sans rien toucher. Je me suis marié puis j’ai perdu ma petite fille de deux ans. J’ai replongé. On m’a mis à la rue. Mon père ne comprend pas qu’on se drogue ; il croit qu’on peut s’arrêter aussi facilement qu’avec la cigarette.
Moi, j’ai vraiment envie de m’en sortir. Pour ça, il faudrait que ma femme puisse venir ; je lui envoie de l’argent, mais si elle était ici, ça pourrait m’aider. Mais il faudrait aussi que je puisse quitter cet endroit où chaque fois que je reviens, je recommence.
Je suis déjà parti : l’année dernière une assistante sociale m’avait trouvé un hébergement à Marseille, dans l’association Entracte : je faisais de la plongée sous-marine, du yoga, des randonnées. J’étais sous méthadone et j’ai réduit ma consommation pratiquement à zéro.
Je crois que loin de Paris, on peut s’arrêter. C’est ici qu’on est pris comme par un vertige.
C’est bien ce que vous faites. J’aimerais faire de la prévention.
H. Paul, 40 ans
J’ai commencé à fumer du cannabis à quatorze ans. À quinze ans je prenais déjà de l’héroïne. J’ai fait de la prison, j’ai obtenu une probation mais la seule aide que j’ai c’est trois euros par jour pendant trois semaines.
À dix-huit ans j’ai connu une nana qui m’a collé le Sida. J’ai été malade pendant cinq ans. J’avais aussi l’hépatite C. Je suis à la rue, pour l’instant je n’ai pas de squat.
J’ai fait un coma, j’étais en état de mort clinique. Et puis j’ai comme ressuscité.
Bien sûr que je voudrais arrêter tout ça. Ceux qui disent que la drogue c’est le paradis ne savent pas ce que c’est ou ils se racontent des histoires. On ne peut pas avoir envie de drogue, on en a besoin, c’est tout. D’ailleurs… [il rejoint quelqu’un qui l’appelle]
––––