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HISTOIRE 

‘Le moi est haïssable’. Ce n’est pas toujours vrai, n’en déplaise à Pascal, il suffit de lire Montaigne. Mais 

je ne suis pas Montaigne. Je dois donc trouver une bonne raison pour parler de moi. Ma religion m’en 

propose une. Elle m’enseigne que ‘mon moi est aimable’, comme l’est celui de mon prochain, parce que 

nous somme créés ‘à l’image et à la ressemblance de Dieu’. 

Si, pour un juif et pour le chrétien que je suis, le plus grand commandement est d’aimer Dieu et d’aimer 

son prochain comme soi-même, il faut bien que je commence par ‘m’aimer-moi-même’. Hillel, un maître 

pharisien qui vivait juste avant le début de l’ère chrétienne, résumait toute la Torah (la loi juive) par la 

Règle d’Or : ‘Ne fais pas à autrui ce qui t’est haïssable’. Il considérait par ailleurs que prendre soin de 

son corps était accomplir un commandement. Cette cohérence tranquille et ouverte me donne une 

possibilité de parler de moi-même, à condition que j’observe cette sobriété pharisienne, selon laquelle on 

doit se restreindre même dans ce qui est permis. Je ne dirai donc rien non seulement de ce qui n’est pas 

permis mais même de ce qui, étant permis, n’intéresserait personne. Peu connu en effet, j’ai connu peu de 

gens connus. Cela m’impose une première limite. Une deuxième limite m’est fixée par une mauvaise 

mémoire, très faiblement soutenue par quelques notes dans des agendas. Mais ces limites ont leur 

avantage. 

Les personnes que je mentionnerai ont un rapport significatif avec les quelques fortes expériences dont je 

me souviens, qui ont jalonné mon existence et qui peuvent éclairer mon prochain dans la relation à Dieu 

qui la constitue. Ces expériences ont été vécues dans le temps et l’espace de mon enfance, de mon 

adolescence, de ma jeunesse, de ma vie professionnelle, de ma vie religieuse, de ma vieillesse. Ces étapes 

que je vais présenter sont dès le début en rapport latent ou explicite avec une relation à Dieu (dont je 

parlerai dans un autre texte intitulé Bio-thèmes), relation qui voudrait être bénédiction, sanctification et 

unification, activités et attitudes que j’essaie d’avoir dans une réalité qui pose les questions de la douleur 

et de la souffrance, du malheur et du mal, de la Shoah, de la signification de la permanence d’Israël, du 

sens et de la valeur de l’État et de la Terre d’Israël. 

Le Maroc de mon enfance heureuse, la musique et l’arabe 

J’ai reçu - sans doute par ma famille, mes parents, mes grands-parents, mes frères et sœurs - la conviction 

constante, souvent obsédante, que Dieu existe, que tout vient de Lui, que tout va, que tout doit aller vers 

Lui. C’est ce fond qui s’est développé plus tard, pour m’inviter à faire le saut de l’engagement dans la vie 

religieuse. La musique de Bach (la suite en Si mineur pour flûte, le concerto pour deux violons en Do 

mineur joué par Enesco et Menuhin…) a emporté le petit garçon de six ou sept ans que j’étais, assis sur 

l’escalier de notre villa de Rabat, quelque part vers le ciel et vers Dieu. Je dois à mes parents cette 

expérience. Je leur ai reproché de ne pas m’avoir fait apprendre l’arabe, mais je les remercie de m’avoir 

fait entendre la musique de Bach et aussi de m’avoir permis d’entendre l’arabe, langue sublime qui a 

envoûté mon enfance et ma jeunesse, pendant les nuits du Ramadan, appel à la prière écouté sur la 

terrasse de notre villa tout près de la mosquée des Touargas. 

Je n’ai pas appris l’arabe au Maroc mais quand je l’ai étudié plus tard, je ne l’ai jamais éprouvé comme 
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une langue étrangère. Je dois aussi à mes parents d’être entré comme enfant dans une religion catholique 

vécue sans problème, au contact de bons pères franciscains et d’un évêque franciscain et toulousain, dont 

l’accent rayonnait de simplicité et de bonté. Pour la musique et pour la religion, et pour la vie tout court, 

comme pour l’arabe, les difficultés qui sont venues plus tard n’ont pas déraciné le fond de bonheur de 

mon enfance. 

Relations amicales avec ‘le petit sultan’, le futur Hassan II 

Mon père était Directeur Général de l’Office Chérifien des Phosphates. Il était croyant, père de cinq 

enfants. Le roi du Maroc, qu’on appelait encore Sultan, avait confié à deux gouvernantes, les demoiselles 

Meyer, protestantes de Suisse, amies de mes parents, l’éducation française de son fils Hassan, le futur 

Hassan II, Roi du Maroc. Le Sultan souhaitait que son fils rencontre des garçons français de l’âge de son 

fils. Ceci a mené Hassan - qu’on appelait le ‘Petit Sultan’ - à des après-midi costumés dans le jardin de 

mes parents, rue Revol. Quant à moi, j’étais devenu un familier du Palais, de la piscine, de la ménagerie 

et de ses lions dont le rugissement, le matin, parvenait jusqu’à notre villa. Celle-ci était très proche de 

l’entrée du Méchouar, du grand espace qui atteignait le Palais et qui avait en son centre une 

mosquée.Tous les vendredis, le Sultan allait prier dans cette mosquée. Il sortait de son palais, à cheval, en 

position hiératique, protégé du soleil par un immense parasol et des insectes par des hommes armés de 

chasse-mouche. La foule enthousiaste, galvanisée par les you-yous des femmes, acclamait le ‘Descendant 

du Prophète’ qu’était pour les marocains leur Sultan. 

Mes rencontres avec Hassan et quelques autres camarades français me faisaient connaître quelques 

personnes de la famille royale. J’ai vu la mère de Hassan et ses sœurs, et plusieurs fois le Sultan 

Mohammed, simple et affable. Je me rappelle aussi une excursion dans la forêt de chênes-lièges, la 

Mamora, où nous avons joué aux quatre coins sous la direction du chauffeur français dont j’ai oublié le 

nom. Je ne sais plus comment ces relations se sont espacées et ont finalement cessé. J’aurais pu, bien plus 

tard, essayer de les renouer par l’intermédiaire de Monsieur Deville que j’avais eu comme professeur de 

septième au Lycée Gouraud de Rabat et qui était devenu précepteur de Hassan. Alors que j’étais déjà 

religieux de Sion, j’ai reçu, à Paris, la visite de Monsieur Deville. Des amis communs lui avaient donné 

mes coordonnées. Avec beaucoup de joie et d’émotion, nous avons parlé du bon vieux temps et de 

Hassan qui était devenu Hassan II, Roi du Maroc. M. Deville a évoqué la possibilité d’un passage à Rabat 

où il allait souvent et où il aurait pu organiser pour moi une rencontre avec le Roi. Je n’ai pas voulu saisir 

cette occasion de revoir le Maroc malgré le grand désir que j’avais de retrouver le pays de mon enfance. 

Je ne voulais pas profiter indûment du souvenir amical que Hassan avait gardé de notre enfance. C’est 

bien plus tard que j’ai revu le Maroc grâce à la générosité de mon frère Vincent. J’ai eu le bonheur de 

prier à la cathédrale Saint Pierre le dimanche de la Pentecôte. C’est dans cette cathédrale que j’ai fait ma 

première communion et que mon frère a été baptisé. Huit jours passés à Fès, que je n’avais jamais vu, ont 

couronné mon voyage. Le passage au Maroc après soixante ans d’absence a calmé ma nostalgie. Je n’ai 

plus besoin d’y retourner. C’est mon frère Vincent qui assume la continuité qui m’est chère. Il travaille 

avec les dirigeants de l’Office Chérifien des Phosphates. Ceux-ci sont heureux que mon frère leur 

permette de dire ce qu’ils doivent à mon père. 
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L’Alger de mon adolescence banale 

Pourquoi ai-je entendu parler du collège Notre Dame d’Afrique des jésuites à Alger? Alors que je faisais 

au lycée Gouraud de Rabat une troisième sans problèmes, pourquoi le surveillant général du Lycée 

Gouraud m’a-t-il fait penser que je pourrais aller en seconde à Alger ? Sans doute, plus que les Jésuites, 

c’était ‘Alger la Blanche’, la grande ville franco-arabe, lointaine, inconnue, qui m’attirait. Mes parents 

acceptèrent l’idée et ma mère me mena jusqu’au collège, après un long voyage en train, une nuit passée 

au ‘Grand Hôtel Moderne’ (pas si moderne que cela) et un déjeuner pris dans la rue principale de Bab-el-

Oued, avec couscous et vin rosé. Ma mère avait quarante ans. Je ne savais pas qu’elle était jeune et belle. 

Je garde l’heureux souvenir du vin gris qui nous avait surpris et réjouis. Le soir même, je me retrouvais 

au collège, pleurant le départ de ma mère. 

‘Les humanités’ (année de seconde) chez les Jésuites 

Malgré le dévouement et la compétence du P. Poncet, professeur de français, de latin et de grec, les 

‘humanités’ ne m’ont guère apporté. La vie de pensionnaire, au milieu de fils de colons frustes et brutaux, 

parfois méchants, ne me laisse aucun bon souvenir. Mais les dimanches passés chez mes correspondants 

et quelques autres amis de mes parents m’ont fait connaître Alger, l’incroyable et cocasse mélange de 

Pieds-noirs et d’Arabes, le français et le sabir aux mille accents. Le dimanche soir, nous nous retrouvions, 

avec quelques camarades, dans un petit café de Bab-el-Oued, au pied de la colline de Notre Dame 

d’Afrique, avant de prendre le trolleybus pour remonter au collège. Un sandwich aux anchois et un verre 

de bière soutenaient notre intérêt pour le football. L’Algérie et le Maroc se disputant la coupe, j’étais 

passionnément pour le Maroc. Passion superficielle puisque je ne me rappelle pas qui a gagné le match 

alors que j’ai crié avec les Marocains dans le grand stade. Finalement ces humanités chez les Jésuites 

m’ont laissé dans une insuffisance dont j’avais conscience et que je dépassais d’une certaine manière. Je 

reviendrai sur la prise de conscience de mes limites, expérience qui accompagne ma vie, expérience 

pénible mais qui en Dieu se retourne positivement et qui ouvre à la joie. Dans ces premiers temps je 

savais que j’étais doué, mais seulement assez doué, en français, en latin et en grec, en musique. Ma 

pratique religieuse, sincère sans doute parce que je croyais et savais que Dieu existait et me fondait, était 

purement formelle, sans repères, sans aucune idée précise de ce qu’était la Bible, le christianisme, le 

judaïsme ou l’islam. Un seul souvenir : l’entrée du cimetière juif au bas de la colline de Notre Dame 

d’Afrique, son portail avec des inscriptions hébraïques qui m’ont fasciné et tenu à distance. M’ont-elles 

cependant déjà préparé à me tourner vers l’intérieur ? Je savais sans doute que la Bible comprenait 

l’Ancien Testament et le Nouveau Testament. Je savais aussi que l’hébreu était la langue de l’Ancien 

Testament. Notre chère Nany, gouvernante de ma plus jeune sœur Françoise, luthérienne de Reichenberg, 

sudète de langue allemande, me parlait souvent de son père pasteur qui connaissait l’hébreu. Venant de 

Nany, cet hébreu ne pouvait être que bon. Pour l’allemand de Nany - je l’entendais parler avec une amie 

luthérienne de Suisse -, c’était quelque chose de bon, de doucement musical. J’ai réalisé bien après, à 

Vienne, que cet allemand de Nany était comme celui de Hietzing, le petit Versailles de Schönbrunn, 

comme celui des opéras de Mozart. L’allemand, que j’ai appris comme première langue au lycée Gouraud 
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de Rabat, résonnait avec celui de Nany. J’étais trop paresseux pour exploiter cette donnée positive mais 

quand même assez ouvert pour l’accueillir en moi. L’allemand et l’arabe, entendus dans l’enfance, n’ont 

jamais été pour moi des langues étrangères. 

L’allemand et l’amour des langues 

Le fait que l’allemand n’ait pas été pour moi une langue étrangère a facilité l’accès à d’autres langues. 

J’avais le don des langues sans le savoir, sans y réfléchir. Ce qui comptait pour moi, c’était l’accès direct 

à la beauté d’un texte, d’une histoire, d’une pensée. Je dois à mon père ma première expérience 

enthousiaste de la lecture d’un texte littéraire : la longue nouvelle Michael Kohlhaas de Kleist. Phrases 

interminables, enserrées dans des particules, marquant l’intensité d’une passion vouée à l’échec. Je ne 

savais pas encore que Kleist s’était suicidé. Après cela, j’ai été envoûté par les Wilhelm Meisters 

Lehrjahre de Goethe avec son rêve de théâtre et l’amour de Mignon. J’ai lu à haute voix à ma grand-

mère, pendant de nombreuses soirées à Neuilly, des pages et des pages de ce roman. Combien je la 

remercie de sa bonté et de sa patience ! Après cela, j’ai été ébloui par le Zarathustra de Nietzsche lu dans 

une édition de l’armée allemande trouvée sur les quais de la Seine. Après Nietzsche, je me suis lancé dans 

Thomas Mann. J’ai réussi à lire les Buddenbrooks sans trop de mal et sans grand intérêt. C’est ensuite 

Schopenhauer qui m’a enthousiasmé. Sa langue et sa culture m’ont ébloui. Son pessimisme grandiose et 

raffiné m’a consolé. Je trouvais en lui un compagnon d’infortune dans la difficulté à vivre. La langue 

n’était pas pour moi un obstacle. Elle me donnait la joie de rencontrer l’auteur et son expérience vécue. 

C’est cela qui comptait. Si je me suis mis ensuite à l’anglais et plus tard remis au grec, ce n’était pas pour 

la langue en elle-même mais pour mieux assumer avec Shakespeare le tragique de la vie, de toute vie, de 

ma vie, pour mieux suivre Platon et Socrate dans la recherche de la vérité. Curieusement, par contre, les 

langues latines, comme l’espagnol, le portugais ou l’italien ne m’ont pas informé aussi profondément. 

Peut-être étaient elles trop proches du français. Ces langues m’ont servi davantage pour l’enseignement 

que pour la lecture. Cervantès, Machado de Assis, Dante m’ont cependant fait découvrir la grandeur de 

leurs langues. J’en viens aussi au russe et au monde qu’il m’a ouvert par Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov, 

Chestov. Pouchkine m’a charmé par sa poésie et sa transparence insondable. La difficulté spécifiquement 

russe de l’accent tonique reste pour moi, sans doute définitivement, insurmontable. Je lis assez facilement 

la prose des grands classiques, très facilement les textes philosophiques et théologiques. Que demander 

de plus ? L’hébreu, venu plus tard, occupe une place particulière en raison du message biblique, 

rabbinique, cabalistique et hassidique qui passe par lui et que la traduction affaiblit. Pour moi, c’est le 

message qui compte et qui me touche en profondeur, de façon inégalable. Cependant la langue qui le 

transmet ne m’émeut pas, ni par le son, ni par le rythme. Comment expliquer que l’arabe, que je connais 

si peu, me fascine, au point que j’aie envie et même besoin, malgré mon âge, de l’apprendre pour le lire et 

le parler ? Un dernier mot pour le danois, qui commence à me donner l’accès direct à Kierkegaard, 

Andersen, Karen Blixen. Ici encore, ce n’est pas la langue qui m’attire comme telle. Elle aurait plutôt de 

quoi me décourager à cause de ma quasi-impossibilité de la prononcer correctement. C’est pourtant elle 

qui m’intéresse à cause de ce qu’elle offre, avant tout à cause de la rencontre personnelle qu’elle me 

permet d’avoir avec Kierkegaard. Dans tout cela, je ne fonctionne que comme un amateur qui profite à 
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plein du contact avec l’auteur. Oserai-je dire que je me considère comme un pur amateur, comme un 

amateur pur et désintéressé ? Quant aux langues, je reconnais ma tendance à l’excès. Elle serait 

inquiétante si elle allait trop loin. La rencontre avec des personnes qui connaissent et me parlent avec 

intérêt, voire avec passion, du sanskrit, du hindi, du bengali, du persan, du chinois, du gaëlique, 

déclenchent en moi des envies et des débuts un peu ridicules. Je me trouve des excuses, me disant par 

exemple qu’un acompte pris ici-bas me vaudra là-haut des échanges plus riches avec ceux qui ont aimé 

leur langue. 

Et le français ? C’est ma langue maternelle et je l’aime. Je l’aime d’autant plus qu’il est en voie de se 

réduire à une langue réservée à quelques individus curieux d’histoire. J’accepte comme un fait la 

prédominance de l’anglais et même de l’anglais-américain. Le plus important est que l’anglais sera 

toujours la langue de Shakespeare, issue de l’adorable franco-anglais de Chaucer, maîtrisée par Macaulay 

dans ses admirables essais historiques et littéraires.  

L’empreinte positive de l’allemand n’a pas été arrachée par les aboiements et hurlements de Hitler 

entendus à la radio, chez mes grands-parents, à Obernai, pendant le congrès de Nuremberg en 1938. Ma 

grand-mère entendait le vacarme et disait: ‘O Je! (ô Jésus!) Si les Français (‘de l’intérieur’, comme on les 

appelait en Alsace) comprenaient !’ Ils n’ont pas compris, comme on le sait, mais moi j’avais compris et 

j’ai mieux encore pressenti la catastrophe quand j’ai entendu, à Obernai même, les réservistes mobilisés 

avant la reculade de Munich dire qu’ils ne feraient pas la guerre. Dans le train qui nous ramenait à 

Marseille pour le retour au Maroc, on croisait des trains de réfugiés espagnols qui tendaient le poing pour 

saluer les ouvriers français qui eux aussi tendaient le poing au bord de la voie. Dans le train il y avait des 

réservistes. J’ai entendu l’un d’entre eux dire que sa première balle dans la guerre serait pour son officier. 

J’étais terrifié, ne sachant pas que ce n’était peut-être pour cet homme qu’une citation libre de l’avant-

dernière strophe de l’Internationale. Derrière cet homme, j’entendais une France qui refusait de combattre 

l’Allemagne de Hitler. De cette première rencontre avec un certain pacifisme, j’ai gardé l’horreur et le 

dégoût de la foule et de l’idéologie qui, par fausse générosité, condamnent la légitime défense et justifient 

le crime. Cette horreur rejoint celle des Juifs qui ont connu le mal et qui savent jusqu’où il peut aller 

quand on ne l’arrête pas à temps. 

Hébreu et allemand étaient donc là. Quant au latin et au grec, que des humanités faites chez les Jésuites 

avec un maître jésuite auraient dû vivifier, ils ont continué à sommeiller. Comment se fait-il que le 

P. Poncet, si consciencieux, n’ait jamais pensé à nous dire que le Nouveau Testament était écrit en grec ? 

Pourquoi n’ai-je eu aucune idée de l’intérêt que pouvait avoir la lecture des Actes des Apôtres, alors que 

mon contact avec l’Évangile se réduisait à l’audition fastidieuse des mêmes passages sans cesse répétés ? 

Cette insuffisance intellectuelle et spirituelle a eu peut-être le mérite de ne pas perturber l’immédiateté de 

mon contact avec l’Algérie et l’inévitable comparaison quotidienne avec le Maroc d’où je venais et avec 

lequel je m’identifiais à ma manière. J’éprouvais fortement ce que la situation des arabes en Algérie avait 

d’intolérable : infériorité économique et sociale par rapport aux ‘Européens’, tout particulièrement par 

rapport au petit peuple des Pieds-noirs originaires d’Espagne, de Malte ou de Sicile. Des regards de haine 

ou de mépris d’un côté et de l’autre, ou pire encore, l’indifférence voulue ou fataliste, me faisaient peur. 

Je me disais que tout cela finirait un jour dans la violence et le sang. En effet, j’ai vu de près cette triste 
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fin de l’Algérie française, bien plus tard, à l’occasion de passages ou séjours à Alger et à Blida. 

J’ai voulu croire que l’Algérie resterait française et j’ai pour ceux qui y ont cru et qui ont lutté pour elle, 

en particulier pour les harkis, une grande reconnaissance et un profond respect. J’ai cependant voté contre 

l’Algérie française, la mort dans l’âme, partageant la détresse des Pieds-noirs et indigné par la manière 

dont de nombreux français de la métropole, parmi lesquels certains prêtres ‘engagés’, parlaient du 

colonialisme et des ‘colons’ d’Algérie. Le petit peuple des pieds-noirs, les harkis ne sont plus en Algérie. 

Ils y ont vécu et laissé des traces que l’œuvre de Camus et le film de Visconti - ‘L’Etranger’ - permettent 

d’aimer. 

Le Paris de ma jeunesse douloureuse 

Les deux baccalauréats passés à Rabat, dans le bouleversement du débarquement des Américains, ont mis 

fin à mes études secondaires. Le premier, avec le latin et le grec, est obtenu avec mention ‘Bien’. Mention 

‘Bien’ seulement et non pas la mention ‘Très Bien’ qui aurait peut-être permis de remettre en cause 

l’avenir que mon père concevait pour moi, à savoir le passage par l’École Polytechnique. C’est vers cela 

que j’allais, commençant avec les ‘Mathématiques Élémentaires’ et entamant une longue marche dans le 

désert d’études subies avec douleur. Les mathématiques n’étaient pas nettement au dessus de mes moyens 

et ne me déplaisaient pas. J’y trouvais un aspect de la vérité, pure et rigoureuse, qui me séduisait sans me 

donner toutefois le désir d’approfondir. Après une mention ‘Passable’ au baccalauréat, j’ai souffert en 

‘Mathématiques Supérieures’ pendant un an au lycée d’Alger, à son antenne de la Bouzaréa, puis en 

‘Mathématiques Spéciales’ pendant un an et demi au Collège Stanislas à Paris. Le concours d’entrée à 

Polytechnique à la fin de l’année à Paris a été un échec, ce qui était normal. Les notes n’étant pas trop 

mauvaises, mon professeur m’encourageait à reprendre le collier, ce que j’ai fait pendant trois mois. Mais 

je me savais dans une impasse et j’étais seul à m’y débattre. À l’incertitude de réussir au concours 

s’ajoutait la certitude ne n’avoir aucune envie de devenir ingénieur. Il fallait sortir de l’impasse. Seul à 

Paris, j’ai profité de l’absence de mon père en mission aux États-Unis pour passer en préparation au 

concours de l’École des Hautes Études Commerciales (HEC). Cela m’a réussi, puisque j’ai été reçu 

sixième en juin 1947. Je ne m’étendrai pas sur la solitude dans laquelle je me trouvais pour orienter ma 

vie. J’ai choisi HEC, faute de mieux, pour assurer un cadre professionnel et social dans lequel je pourrais 

vivre l’incognito auquel j’aspirais. Il s’agissait de l’incognito dont Kierkegaard me parlait dans ce que je 

lisais de lui. Je n’ai gardé aucune trace précise des jours, mois et années pendant lesquelles je me suis 

débattu dans les difficultés. Le suicide était impossible, à première vue, faute de courage, mais aussi parce 

que je croyais en Dieu et qu’en lui il y avait un bonheur au delà du malheur. Le contexte familial ne me 

laissait pas d’autre issue que de porter en cachette ma souffrance et d’aider mes proches à moins souffrir. 

J’avais trouvé mon statut, celui d’un chrétien incognito. Je n’étais pas seul puisque j’avais Kierkegaard 

qui m’assurait que Dieu existait et qu’il était amour. C’est lui, devenu mon ami, qui m’a aidé à vivre, 

parce qu’il partageait ma souffrance et me permettait de penser qu’elle avait un sens. Ce n’est pas 

uniquement par paresse que je n’ai tenu aucun journal. Il me suffisait de savoir que tout était noté en 

Dieu. Personne, à ma connaissance, n’a percé le secret de ma solitude, si ce n’est une tante, ma tante 

Germaine, femme de mon oncle Georges, qui m’aimait bien pour m’avoir charitablement reçu de 
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nombreux dimanches pendant mes deux années de pensionnat à Stanislas. Elle m’a demandé un jour, bien 

après ces années, de quoi je souffrais et si je ne voulais pas lui confier ma peine. J’ai nié ma souffrance et 

refusé bêtement une aide qui aurait pu changer ma vie. Ceci dit, je ne regrette pas mon silence, dans la 

mesure où il a pu préparer l’écoute d’une Parole entendue plus tard. Ma solitude n’était cependant pas 

totale. L’amitié ne m’a jamais fait défaut. Je garde pour moi le nom et le petit nombre des amis dont 

l’existence m’assurait qu’il y avait un Dieu vivant dans son silence et dans le mien. Je dois précisément à 

l’un de ces amis, qui était alors athée, de connaître Kierkegaard, ‘Les miettes philosophiques’, et de 

Lubac, ‘Le drame de l’humanisme athée’. Le Zarathustra de Nietzsche, trouvé sur les quais dans la caisse 

d’un bouquiniste, a été pour moi un appel exaltant à la vie et à l’acceptation de mon destin. Le surhomme 

n’était pas le nazi mais l’homme qui surmonte son malheur par la recherche du beau et du vrai. Je savais 

bien sûr que Nietzsche était allé jusqu’à la folie, mais cela n’était pour moi que la confirmation de son 

authenticité. 

La préparation à HEC 

La préparation à HEC a eu surtout l’avantage de me faire travailler l’allemand. Profitant de la sortie des 

camarades externes, j’échappais au collège et allais souvent flâner au jardin du Luxembourg. Prenant un 

jour une limonade au café proche de la fontaine Médicis, j’y remarquai une jeune femme qui s’y arrêtait 

avec un bébé dans une poussette. Cette femme parlait l’allemand avec un homme et son accent, grâce au 

souvenir de Nany, me paraissait bon. Il me plaisait en tout cas et j’ai souhaité l’entendre de plus près. Il 

m’a fallu beaucoup de courage pour aborder la jeune femme, un jour qu’elle quittait le café, seule avec la 

poussette. Elle accepta en souriant de me rencontrer au café et de me faire parler l’allemand. Elle s’est 

amusée de savoir que je sortais du collège contre le règlement. Elle a vu que j’étais un jeune innocent qui 

ne pouvait pas la gêner. De fait, j’ai fait la connaissance de son ami, qui était probablement son amant. 

Très simplement, je participais à leur conversation qui tournait autour d’Israël et de la possibilité d’y aller 

avec l’aide du ‘Joint’. Les nouvelles de la guerre entre Juifs et Arabes ne m’intéressaient pas 

spécialement si ce n’est qu’elles concernaient la jeune femme parce qu’elle était juive et qu’elle voulait 

aller en Israël. Ceci m’étonnait et me déplaisait un peu car elle était belle et elle n’avait pas l’air juif, ce 

que je lui dis sans qu’elle en soit fâchée. Les choses en sont restées là, car je n’étais pas amoureux d’elle 

et j’étais trop innocent et timide pour entreprendre quoi que ce soit. Un beau jour, je ne l’ai plus vue au 

Luxembourg. L’ai-je rencontrée un jour en Israël sans la reconnaître ? 

Puis-je dire que ma jeunesse a été (douloureuse) malheureuse ? Oui. Je sentais depuis Alger une 

infranchissable limite entre non seulement le ‘Bien’ et le ‘Très Bien’ du baccalauréat mais entre le ‘Assez 

Bien ‘ et le ‘Bien’. Avec HEC, j’étais confirmé dans le ‘Assez Bien’ pour un avenir qui me semblait 

désormais décidé. Il n’était plus question de devenir officier, avant tout officier des ‘Affaires Indigènes’, 

chef de poste dans l’Atlas marocain, au milieu d’un peuple sain et beau, entre les montagnes ruisselant 

d’eau pure. Il n’était plus question de devenir professeur d’allemand. Je n’avais personne pour appuyer ce 

genre de projets ni pour me dire que j’étais malgré tout capable de réussir dans l’une ou l’autre voie. Il 

s’agissait désormais de trouver comment gagner ma vie en gardant l’anonymat. J’acceptais d’entrer dans 

une vie professionnelle qualifiée par un diplôme de valeur moyenne.  
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Je reviens à la question de la limite. J’essaie de dire comment elle me fait souffrir sans pour autant me 

faire vouloir qu’elle disparaisse.  

J’ai éprouvé plus ou moins douloureusement, la limite qui me barre le chemin vers le ‘très bien’ de la 

réussite scolaire, intellectuelle, professionnelle. L’insuffisance des résultats ne me blesse pas quand il 

s’agit d’un domaine qui n’est évidemment pas fait pour moi, par exemple le dessin et la peinture, la 

critique littéraire ou encore d’autres domaines. Pour la musique, c’est autre chose. Je me sais 

irrémédiablement limité alors que je voudrais percevoir et exprimer des choses qui seraient ma musique. 

Pour le violon, que j’ai commencé à cinq ou six ans, je n’ai jamais songé à atteindre la virtuosité et je ne 

souffre pas de rester à mon niveau. Ce que je n’arrive pas à jouer ne me manque pas vraiment alors que ce 

que j’arrive à jouer me plaît et m’invite à mieux jouer : quelques sonates pour violon et piano de Mozart, 

de Haendel, de Beethoven, de Bach. Le retour à une pratique sérieuse de l’instrument, avec l’aide d’un 

ami, violoniste dans l’orchestre philharmonique de Jérusalem, me fait reprendre les sonates et partitas de 

Bach pour violon seul. Je reviendrai plus loin à cette musique qui nourrit et enchante ma vieillesse. J’en 

parle ici parce que cette expérience me donne la clé de mon acceptation de la limite. Je ne souffre plus de 

ne pas faire ce pour quoi je ne suis pas fait. Même le violon tsigane hongrois ou roumain, même la guitare 

russe à sept cordes, que j’aurais voulu bien jouer pour mon plaisir ou pour le plaisir d’amis, ne me 

donnent plus de regret quand je les entends bien maniés. Je m’identifie avec celui ou celle qui joue et 

chante, me réjouissant de penser que je peux encore, avec mon violon et ma guitare, donner à quelques-

uns, plus doués que moi, le goût d’entrer dans le rêve de la belle musique populaire. L’accordéon russe, 

argentin et musette, que je n’ai jamais joué, entre aussi dans le rêve. Pour la philosophie et la théologie, la 

limite n’est pas telle qu’elle me fasse souffrir. Tout d’abord, j’ai enregistré dans ces domaines quelques 

bons succès : des dissertations où j’ai trouvé à dire des choses valables, sur les sceptiques avec 

M. Verneaux, dont j’ai parlé par ailleurs, sur Maître Eckhart avec Louis Cognet. Ceci ressemble aux 

quelques succès qui ont marqué ma vie professionnelle. Ils m’ont fait sentir que si je m’engageais à fond 

dans un travail, j’y faisais entendre une note qui m’était personnelle et qui me construisait. C’était là 

qu’était l’essentiel. J’ai bien mieux compris cela quand il s’est agi de mon engagement dans les études 

juives au contact du Talmud Torah des Juifs. Je reviendrai à cela quand je traiterai de ma vie religieuse, à 

Paris et à Jérusalem. 

Le service militaire 

Le service militaire, fait de manière inattendue dans l’Armée de l’air, a débuté au Bourget ou j’ai été été 

immatriculé, dans l’ordre d’arrivée, avec deux Juifs d’origine algérienne qui ont occupé à ma suite le fond 

de la chambrée. Plus loin, à l’intérieur il y avait un Marseillais et un Parisien, et bien d’autres dont je ne 

me souviens plus. Les camarades me voyant voisin des Juifs m’ont pris pour un Juif. Je m’en suis aperçu 

quand l’un d’eux, voyant quand même que je n’avais pas l’allure maghrébine, me demanda un jour 

comment j’avais survécu à la persécution en France. Rétrospectivement, je me réjouis de cette méprise. 

Elle confirme le souvenir d’une relation amicale, fraternelle, avec ces camarades. Je ne cherchais 

aucunement à me distinguer d’eux. L’ambiance de la chambrée était excellente. Les classes assez dures, 

avec d’interminables manœuvres dans la cour de la caserne, avec les pénibles corvées de nettoyage et de 
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cuisine, créaient entre nous une solidarité très forte. Je me rappelle le jour où je me suis trouvé seul avec 

une montagne de marmites à laver. Fatigué, presque désespéré devant la montagne qui diminuait à peine, 

je vois arriver un soldat inconnu qui me dit: ‘Laisse-moi t’aider !’. J’accepte, sans dire plus que ‘merci!’ 

et nous terminons ensemble, sans parler, l’interminable vaisselle. Mon compagnon disparaît alors. Je n’ai 

jamais réussi à la retrouver pour le remercier ; je ne peux me souvenir de son visage. Je ne peux faire 

autrement, aujourd’hui encore, qu’interpréter cette aide comme un signe qui me venait du ciel. Ce temps 

du Bourget, comme soldat de deuxième classe, avec plus de servitudes que de grandeurs militaires, est 

resté lumineux dans ma mémoire. J’ai fait le mur de la caserne pour aller dire bonsoir à mes parents 

jusqu’à Neuilly, prenant un petit risque dont j’ai été un peu fier, comme il convenait. Ceci me rappelle 

que j’ai un soir organisé une escapade de Stanislas, avec un groupe de trois ou quatre pensionnaires. Le 

mur qui faisait le coin de la rue Notre-Dame des Champs et de la rue Stanislas était fait de pierres 

saillantes qui facilitaient l’escalade. Une deuxième escalade n’a pas réussi. Nous avons été pincés au 

retour par un surveillant et nos noms ont été inscrits à la loge. Heureusement le brave homme les avait 

écrits au crayon et j’ai pu les effacer en profitant d’une brève absence que je guettais sans trop l’espérer. 

D’autres que nous ont dû profiter des mêmes pierres du même mur. Quelques années après, elles ont été 

rabotées. Importunes, elles gênaient un ordre établi qui préfère la platitude. Par la suite, cette partie du 

bâtiment de Stanislas a été cédée à une école d’électronique. Le mur du Bourget me laisse un très bon 

souvenir parce qu’il s’accorde avec la camaraderie de la deuxième classe. Le mur de Stanislas ne répare 

pas la tristesse de mes souvenirs de pensionnaire. Les camarades vivaient dans un conformisme sournois 

et égoïste. Ceux qui recevaient de leurs familles des colis d’aliments, en un temps de dures restrictions, ne 

les partageaient pas. L’obligation de faire une prière en commun le matin à la chapelle au début d’une 

messe pesait lourdement par son absurdité. C’est à partir de cela que j’ai cessé toute pratique religieuse, 

sans pourtant perdre une certaine relation à Dieu et à l’Église Catholique. 

La banque, l’industrie, la finance 

La banque m’intéressait. J’y ai fait mon stage de fin d’études à HEC. Le lieu choisi fut la Banque de Paris 

et des Pays-Bas. J’ai circulé dans tous les services pour décrire dans un rapport ce qui me paraissait 

intéressant. Le plus fascinant et terrifiant fut le service des titres, avec l’étage supérieur, celui des chefs et 

du contact avec les grosses fortunes, et les étages inférieurs peuplés de petits employés. Dans les sous-

sols, on conservait encore matériellement les titres et on détachait les coupons à la main. Les bureaux qui 

entouraient ceux des directeurs étaient remplis de jeunes gens tirés à quatre épingles, aux dents longues et 

aiguisées, qui préparaient leur carrière. Dans un de ces bureaux, je me suis amusé une fois à faire une 

lèche indigne à l’un des directeurs qui passait là pour voir les nouvelles têtes. Mes collègues étaient 

indignés et furieux. Je faisais ouvertement d’un seul coup ce qu’ils faisaient à petite dose, à couvert.  

Malgré ce mauvais souvenir, j’ai voulu, après mon service militaire, reprendre contact avec la banque. Un 

ami de mes parents travaillait à l’Union Européenne, banque d’affaires catholique liée à la famille 

Schneider du Creusot. Recommandé par le chef de cet ami, qui était un cadre supérieur de la banque mais 

qui n’était pas de la classe supérieure des amis de la famille Schneider, -la distinction est importante et j’y 

reviendrai-, j’ai été embauché comme stagiaire, à 20.000 francs (anciens) par mois, ce qui était 
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anormalement bas. J’ai accepté ces conditions qui me maintenaient dans la dépendance de mes parents 

parce que l’apprentissage technique de la banque m’attirait. Il m’offrait la possibilité d’apprendre un 

métier alors que les études faites à HEC m’avaient laissé flotter dans l’air par leur généralité. 20.000 

francs c’était rien, mais c’était quand même un premier salaire. Avec cet argent, je me suis précipité chez 

Flinker dans l’Île de la cité, pour acheter le gros livre de Jaspers, Philosophie, que j’ai immédiatement 

commencé à traduire. Ce premier achat, avec mon argent, me rappelle celui que j’ai fait avec l’argent de 

poche donné par mon père : les œuvres de Platon, édition Teubner, en six volumes d’occasion au prix de 

2.000 francs. J’ai remercié mon père d’avoir autorisé un achat qui pouvait sembler irréaliste et puéril. Je 

reviendrai à Jaspers, à Platon et à Kierkegaard quand je parlerai de mon contact avec la Tradition d’Israël 

et plus loin encore quand j’aborderai ma vieillesse. 

Le passage à l’Union Européenne m’a donné une bonne expérience du contact avec la réalité du monde et 

de l’argent qui ne pardonne pas. Pendant deux mois passés au service des changes, j’ai vu de près qu’il ne 

faut pas se tromper. Chargé de traiter quelques opérations de crédit documentaire, il m’est arrivé de 

douter d’un très gros transfert de fonds que je devais faire. J’étais très inquiet de penser que ce transfert 

n’était pas arrivé à temps. Un coup de téléphone donné à la Hambros Bank de Londres m’a rassuré. Quel 

soulagement ! Ceci m’a fait acquérir le plus grand respect pour les chefs de service qui sans cesse mènent 

à bien de lourdes opérations et qui ne feront jamais autre chose que leur travail au service de directeurs et 

de patrons qui les dominent. Pour moi, j’étouffais dans ce milieu et comme je n’aspirais aucunement à 

monter dans l’échelle des dirigeants, montée qui d’ailleurs était impossible pour qui n’appartient pas à la 

classe des patrons et de leurs proches, je terminai sans regret mon année. 

Le monde des fonderies 

Une autre voie s’ouvrit à moi dans le monde des fonderies, dans le Nord et en Champagne. Je faisais des 

études et des projets dans le cadre de la comptabilité industrielle. Il s’agissait d’améliorer la rentabilité du 

travail. La vie rude du travail en usine dans le froid de l’hiver, le contact avec la base, me plaisaient au 

total. Je réussissais assez bien malgré la difficulté des relations avec les ouvriers. Les syndicats, dominés 

par les Communistes dans certaines usines, nourrissaient la méfiance des ouvriers à mon égard. Ils me 

considéraient comme un agent des patrons. Cependant la rigueur du travail, la beauté des opérations de 

fonderie, la proximité des fours Martin pour l’acier, des cubilots pour la fonte, me plaisaient. Je sentais 

cependant que je n’étais pas à ma place. Il fallait être ouvrier fondeur ou ingénieur pour vivre la réalité 

des usines. Je n’avais par ailleurs aucune envie d’échapper à cette réalité en cherchant à entrer dans le 

monde des patrons. Il me fallait donc quitter ce genre d’activités. 

Le monde de l’industrie pharmaceutique 

Une nouvelle possibilité s’offrit à moi dans le monde de l’industrie pharmaceutique. J’y entrai comme 

adjoint du directeur financier de la société-mère du groupe. Quelques opérations réussies m’ont valu 

l’estime des chefs.  

Une de ces opérations portait sur un conflit dans une concession de brevets. J’ai pu trouver une faille dans 

l’argumentation de la partie adverse. Il a suffi d’une lettre pour en montrer l’évidence. 

Une autre affaire a pris des mois. Il fallait rectifier au profit de ma société une répartition de frais de notre 
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agence de Cuba trop favorable aux sociétés qui utilisaient les services de l’agence. À cela se joignait la 

question de savoir si en raison de la victoire récente de Fidel Castro il ne fallait pas devancer une 

nationalisation ou une confiscation. Il a fallu des mois de travail et de discussions à Paris, un mois de 

séjour à Mexico, quinze jours de consultations à La Havane, pour arriver à des résultats. Le redressement 

financier a été fait en notre faveur. L’agence n’a pas été cédée parce que le patron principal, fils du 

fondateur du groupe, n’a pas voulu baisser son pavillon. Quelque temps après, Castro confisquait 

l’agence comme nous l’avions prévu. Ce voyage m’a beaucoup apporté. Il avait comporté un passage de 

quatre jours par San Francisco et Los Angeles à l’aller, puis dix jours à New York qui m’ont 

généreusement été offerts par mes patrons. À l’aller, j’étais avec un représentant des sociétés avec 

lesquelles nous étions en conflit. Au retour par New York, j’étais seul. Je parcourais la ville dans tous les 

sens pendant le jour et, la nuit, j’allais au théâtre. À l’arrivée par San Francisco et Los Angeles, les États-

Unis m’ont fasciné, enivré même par l’immensité de leur espace, par l’impression de liberté et de 

simplicité qu’ils rayonnaient. À New York, je n’ai pas aimé le climat de violence de certaines rues et 

l’écrasante puissance de l’argent dans Wall Street. Paris me semblera toujours un village comparé à New 

York mais je préfèrerai toujours mon petit Liré et ne voudrais jamais vivre aux États-Unis. Pour la 

première fois, à Manhattan, j’ai vu des noyaux importants de Juifs orientaux avec les costumes de leur 

Pologne ou Ukraine natales et leur langue le Yiddish. Je venais à peine de commencer l’étude de l’hébreu 

à Paris et n’avais pas encore rencontré le judaïsme par les textes, ni encore moins les religieux de Sion. 

Ces souvenirs d’Amérique m’ont certainement aidé à profiter par la suite de l’enseignements de Juifs 

américains en Israël. J’ai été également familiarisé avec l’anglais tel que les Américains le parlent. Ils ne 

m’ont pas gagné à leur accent, que je déplore quand je le compare à celui de la reine d’Angleterre ou à 

celui d’amis irlandais et écossais. 

Le passage par la vie professionnelle m’a beaucoup apporté : il m’a fait rencontrer le monde du travail et 

apprécier son exigence de rigueur. Cependant je ne me suis jamais senti à l’aise dans le monde du 

commerce et de la finance. Je souffrais d’un manque d’habileté et sans doute de compétence. Le peu de 

technique acquise à la banque ne me donnait aucune sécurité. J’ai cependant, outre les succès mentionnés 

ci-dessus, la tranquille certitude d’avoir pris des risques et de les avoir surmontés dans deux affaires. La 

première affaire est celle de la comptabilité de la société qu’on m’a confiée un jour après le départ du 

directeur qui en était chargé. J’ai décidé et réussi la transformation du système en adoptant le Plan 

Comptable et les comptes réfléchis qui permettaient de traiter convenablement et clairement la 

comptabilité industrielle de la société et de son usine pharmaceutique. Une erreur d’écriture du chef 

comptable de l’usine nous a fait trembler pendant quelques semaines. Les comptes ne pardonnent pas. La 

deuxième affaire a été la réévaluation du portefeuille titres de la société. Cette opération semblait 

avantageuse du point de vue fiscal mais elle était très compliquée en raison de la diversité de nos 

participations à l’étranger. Pour chaque évaluation, il fallait se demander comment le fisc pourrait 

admettre les critères adoptés et le résultat obtenu. J’ai été assez fier de présenter aux patrons un beau 

dossier entièrement terminé et justifié. Il ne restait plus qu’à passer les écritures que j’avais préparées 

quand, au dernier moment, on a préféré ne pas réévaluer. Je n’avais pas le pouvoir de décider la 

réévaluation. Je suis resté avec la satisfaction d’avoir fait un bon travail. Disons encore que le projet et 
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l’étude des conséquences fiscales possibles a été vu par un des contrôleurs fiscaux chevronnés qui nous 

surveillaient de près. Il m’a valu de lui des compliments dont je n’ai pas la trace écrite, mais dont je sais 

qu’ils m’ont aidé à vivre dans ce milieu d’affaires qui me restaient étrangères. 

Cette étrangeté m’a obligé à partir. Cela s’est accompagné d’une expérience surprenante. Alors que ma 

décision était prise et communiquée par écrit à mes patrons directs, le dirigeant principal du groupe, fils 

du fondateur, m’a convoqué. Avant que j’ai pu ouvrir la bouche, il m’a raconté en détail comment s’était 

faite la succession de son père, toutes les difficultés qui lui étaient venues de la part des différents groupes 

d’associés et d’actionnaires, tout cela pour me proposer de quitter mon poste et de rejoindre son équipe 

avec un saut considérable du point de vue financier. L’embarras a été à son comble quand j’ai pu enfin le 

remercier de sa confiance et lui dire que ma décision d’entrer dans la vie religieuse était déjà prise. Il m’a 

serré la main sans un mot de plus et je l’ai quitté, désolé de l’avoir blessé sans l’avoir voulu. 

Oui, la rigueur du travail, la camaraderie avec les comptables m’ont plu et m’ont laissé un bon souvenir. 

Ce positif s’est transformé en malaise quand j’ai arrêté la vie professionnelle et passé ma première année 

non professionnelle, année de réflexion et d’étude, au contact des religieux de Sion dans leur maison de 

Chaville. Cette maison venait d’accueillir quelques religieux du Brésil et deux novices français. J’y ai fait 

ainsi cette première année qu’on peut considérer comme un temps de postulat. J’ai souffert de me trouver 

avec quelques Pères âgés, quelques jeunes étudiants et les deux novices, qui tous étaient à mille lieues du 

monde que je venais de quitter. Où était passée la contrainte du monde extérieur et le contrôle des 

résultats ? Le négatif de la vie professionnelle ne me laissait en revanche aucun regret. Sans savoir où 

j’allais, je sentais que je devais et que je pouvais enfin essayer de répondre à un appel de Dieu par le 

contact avec Israël qui me parlait de lui. 

La rencontre avec l’hébreu, l’Écriture, et la Tradition d’Israël 

Je savais grâce à Nany et par le cimetière juif de Bab-el-Oued que l’hébreu était la langue de l’Ancien 

Testament et des Juifs. La guerre de l’après-guerre, entre Juifs et Arabes, avec et contre les anglais, ne 

m’intéressait guère. J’étais plutôt contre les Anglais et donc pour les Juifs, sans éprouver de sympathie 

particulière pour les Arabes du Moyen Orient, peut-être parce qu’ils étaient pour moi trop différents des 

Marocains. La sympathie allait donc vers les Juifs. J’en suis sûr, grâce à la musique israélienne que 

j’entendais à la radio entre les annonces sur tel ou tel attentat contre les Anglais. Ces chants endiablés, sur 

le rythme de la Horah, me faisaient entendre l’hébreu comme la langue d’une vie et d’un combat pour la 

vie. Cela me plaisait sans que je sente le désir d’en savoir plus et d’en éprouver davantage. 

Je gardais mes distances avec l’Église catholique et avec toute pratique religieuse, à l’exception de 

quelques passages par la messe dominicale à Saint Sulpice, voisine de mon appartement de la rue Jean-

Bart. 

La distance de l’Église me libérait pour une recherche de Dieu que je n’abandonnais pas grâce à Platon, 

Kierkegaard et de Lubac. Je sentais qu’il fallait étudier la Bible et surtout l’Ancien Testament que je 

connaissais trop mal. Je ne voulais pas me renseigner du côté chrétien. Le plus évident pour moi était de 

trouver un enseignement juif. Je suis allé le chercher à la rue des Rosiers, rue principale du quartier juif à 

Paris. J’y connaissais un marchand de disque qui me vendait de la musique tsigane russe et hongroise. Il 
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connaissait un jeune Juif, étudiant en vue du rabbinat, que je pouvais contacter par une Madame Trotsky, 

secrétaire à la synagogue libérale de la rue Copernic. J’y pris mon premier contact avec une institution 

juive. J’y ai attendu mon futur maître en assistant à un mariage qui m’a beaucoup ému. La mariée était 

une jeune noire américaine et le marié un jeune blanc, également américain. Il y avait le rabbin, le 

chantre, deux témoins, les deux mariés et moi. Je suis resté pour faire nombre, dans la mesure du 

possible, mais surtout pour réjouir la mariée que j’ai vivement félicitée à la sortie. A-t-elle été heureuse 

comme je le lui ai souhaité? Je sais aujourd’hui qu’il faut, comme les maîtres juifs, tout quitter, même le 

Talmud, pour accompagner et réjouir une mariée et son mari quand personne ne les entoure parce qu’ils 

ne sont ni riches, ni connus. C’est un commandement et le fait que ce soit un commandement pour les 

Juifs augmente leur joie de l’accomplir, parce qu’ils réjouissent la mariée et Dieu lui-même qui s’est 

réjoui de présenter Ève à Adam. 

J’ai donc rencontré mon premier maître, Nissim Gabbay, de Marrakech, Marocain comme moi, par 

Madame Trotsky, dont le nom, assez connu, indique probablement une origine russe, peut-être 

révolutionnaire. Mais ce n’était pas la politique qui m’intéressait. C’était l’hébreu qui me venait par la 

synagogue de la rue Copernic, avec son Rabbin, M. Zaoui, son chantre, M. Katzmann, son accueil et sa 

prière que j’ai commencé à accompagner le samedi. 

Quelques textes de Josué, du Deutéronome, m’ont montré que Nissim Gabbay connaissait la Bible et sa 

langue. Sa familiarité avec les textes bibliques m’a ébloui et m’a fait entrevoir, pour la première fois, la 

richesse que donne une éducation juive. Nous sommes passés, un jour, à l’hébreu rabbinique, pris dans le 

‘Sefer ha-Aggada (Livre de la Aggada)’ de Byalik, livre que j’ai n’ai jamais plus quitté. 

Je ne me rappelle plus le texte rabbinique qui m’a, pour la première fois, manifesté la vérité de la 

Tradition d’Israël, de la Bible hébraïque et de Dieu qui parle en elles. Je crois que le verset de Gn 8, 21, 

invoqué par la formule de citation ‘Car il est dit (she-neemar)’confirmé par Is 54, 8-10, est lié à cette 

expérience décisive, mais je ne retrouve pas le texte rabbinique à travers lequel le verset m’a donné sa 

lumière. 

Je ne veux pas à tout prix reconstituer ce passé qui m’a échappé. Ce serait enlever sa valeur à l’instant 

décisif de l’expérience. Cependant, si le verset est resté ancré dans ma mémoire, il vaut la peine pour moi 

de chercher pourquoi il m’a marqué. Je vais le faire en disant rapidement pourquoi il continue à me 

toucher. Je reprendrai d’ailleurs ces raisons dans la partie thématique de ces notes (Bio-thèmes), à propos 

de la bénédiction. 

Le verset (Gn 8, 21) dit ceci : «Il (le Seigneur) se dit en lui-même : Je ne maudirai plus jamais la terre à 

cause de l’homme, car ce que forme le cœur de l’homme est mauvais dès son enfance ; plus jamais je ne 

frapperai les vivants comme j’ai fait». Dieu se reconnaît responsable du mal qui est dans le monde et qui 

découle de la liberté de l’homme. Dieu est avec le monde et avec l’homme. Le mal ne peut donc avoir le 

dernier mot. Ceci me réconciliait avec Dieu et je ne pouvais plus considérer ma vie comme sans valeur. 

Aujourd’hui, je parle du mal et non pas du malheur, alors qu’à l’époque, c’était davantage le malheur, et 

mon malheur en particulier, qui m’oppressait. Ce n’était pas le mal que je faisais, dérisoire, qui me 

préoccupait. C’était plutôt le malheur, produit ou admis par une société qui générait l’injustice et 

l’anonymat destructeurs des personnes. Sans doute ce malheur venait-il d’un mal plus profond que le 
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malheur, plus radical que la souffrance et la douleur. Je le sentais bien, mais je ne me posais pas trop de 

questions, me contentant d’entendre l’essentiel : Dieu se rend responsable du monde et de ce qui s’y 

trouve ; Il n’abandonne pas l’homme à ce monde. Le verset que je me rappelle me permet de reconstruire 

un ‘car il est dit’ qui appuie le message, mais je ne suis pas sûr de retrouver aujourd’hui ce que j’ai 

rencontré autrefois. Voici ce que je retrouve et que je cite en abrégeant : à Dieu qui reproche à l’homme 

d’avoir mal fait fructifier le monde, Israël répond: ‘‘Mon Seigneur le Roi, tu sais que c’est ton plus 

mauvais champ (le monde que tu m’as confié)... Maître du monde, tu sais que le penchant au mal a été 

répandu en nous, car il est dit (Gn 8, 21) : ‘‘ce que forme le cœur de l’homme est mauvais dès son 

enfance” et il est dit aussi (Ps 103, 14) : ‘il connaît notre formation, il se souvient nous sommes 

poussière’ (Cf Abot de-Rabbi Nathan B, Chap. 30). Et il est dit encore (Ps 37, 33) : ‘À sa main (à la main 

du méchant, du mal) le Seigneur ne l’abandonne’ (Cf. bQiddushin 3Ob).” Ce ‘car il est dit’ n’introduit 

pas une preuve ; il manifeste la cohérence de Dieu et de sa Parole, il ouvre à la lumière, il révèle la vérité. 

Percevoir la cohérence, c’est éprouver la vérité et la joie de la Torah. 

La rencontre avec les religieux de Notre-Dame de Sion 

Si la tradition d’Israël me faisait entendre Dieu qui me parlait dans l’Écriture, je ne pouvais plus me 

contenter d’étudier l’hébreu. Nissim Gabbay, mon maître devenu un ami, voyait que mon intérêt était 

religieux. Sachant que j’étais à la recherche d’un christianisme perdu, il m’a mis dans les mains un 

numéro des ‘Cahiers Sioniens’ édité par les Religieux de Notre-Dame de Sion, 68 rue Notre-Dame des 

Champs, Paris 6°. J’ai découvert avec stupéfaction que des chrétiens, des prêtres, religieux et laïcs 

catholiques, parlaient du judaïsme avec respect et des Juifs avec amour. J’avais ainsi, à ma manière, 

rencontré une réalité qui n’était ni fausse ni illusoire. Je devais donc parler aux religieux de Sion et j’ai 

fini par sonner à leur porte, au 68 rue Notre-Dame des Champs.  

Les religieux de Sion m’ont permis de penser qu’une vie était concevable dans leur congrégation, dans 

une congrégation dont la raison d’être était le contact avec Israël et sa Tradition religieuse. Fondés en 

1947 par les Religieux de Sion, les ‘Cahiers Sioniens’, malgré leur cessation en 1955, rayonnaient encore 

en France et à Rome ; on espérait qu’ils pourraient reprendre. Les Pères Devaux et Démann, l’Abbé 

Hruby étaient encore rue Notre-Dame des Champs. Je les voyais et parlais avec eux, surtout avec le 

P. Démann, qui comprenait ma démarche et l’encourageait sans me cacher les faiblesses de la 

congrégation de Sion. Ces premiers contacts avec une possibilité de vie religieuse dans l’Église 

Catholique renforçaient la conviction que j’avais depuis mon enfance, selon laquelle la vie n’avait de sens 

qu’en Dieu avec lui et pour lui. Il ne me venait pas à l’idée de chercher ma voie ailleurs que dans l’Église 

Catholique où depuis ma lecture de ‘Méditation sur l’Église’ du P. de Lubac je ne doutais pas que se 

trouvait la Vérité. Sans avoir remis en question ma foi en Jésus-Christ, les questions sont venues plus 

tard ; dans le contact avec la Tradition d’Israël, je commençai à chercher où et comment aller vers une vie 

religieuse dans le cadre des vœux de religion que proposait l’Église Catholique. J’avais vu déjà, dans les 

dernières années de ma vie professionnelle, ce que pouvait être une vie comme ‘moine de la misère’, 

utopie qu’avait conçue l’Abbé Pierre dont j’admirais l’action. Une quinzaine de jours, la moitié de mes 

vacances, passée un été dans la communauté d’Emmaüs dans l’île de Bougival, m’a fait abandonner 
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l’idée d’aller vers l’œuvre de l’Abbé Pierre. Je garde de ma quinzaine de jours un bon souvenir, dominé 

par les souvenirs de tournées en camion avec des compagnons pittoresques. Je tenais la caisse que 

m’avait confiée le chef du camp, un ancien truand qui n’était visiblement pas entièrement repenti et qui 

connaissait ses compagnons. Je n’ai pas eu de difficulté avec eux, ni dans les tournées, avec les arrêts 

pour un coup de rouge de temps en temps, ni au camp avec les visiteurs qui venaient acheter les meubles 

ramassés durant les tournées. L’expérience était intéressante mais ne pouvait aller au delà d’un quotidien 

limité à des relations élémentaires et superficielles avec des gens de passage. Je n’avais personne avec qui 

envisager un projet dans ce cadre. L’Abbé Pierre, que j’ai rencontré une fois à Bougival, était aux prises 

avec de graves problèmes dont j’entendais parler et qui ne me donnaient pas l’envie d’en savoir plus. 

Avant de quitter la vie professionnelle, j’ai été voir les Frères de Saint Jean de Dieu, qui m’attiraient par 

leur travail auprès d’enfants handicapés et de malades mentaux. Je voulais me rapprocher de ceux qui 

souffraient de ne pas être comme les autres, de ceux qui étaient comme moi, qui vivais dans mon 

anonymat. Quelques après-midi passés auprès d’enfants et adolescents gravement handicapés m’ont 

découragé. Je ne me sentais pas capable de m’occuper d’eux, de jouer avec eux, de les intéresser. En 

dernier lieu, quand j’ai quitté la vie professionnelle, je suis allé passer quelques semaines chez les 

bénédictins de Wisques auprès de Dom Doyère, prieur de l’Abbaye, ancien HEC dont m’avait parlé un 

ami. Cette expérience m’a ramené vers le contact avec Israël. Un dernier regard vers les Franciscains, en 

raison des bons souvenirs de mon enfance, m’a convaincu que là encore je ne pouvais pas trouver mon 

chemin. Saint François restait un modèle lumineux mais je ne pouvais pas aller sur ses traces car je ne 

sentais pas assez le lien qu’il avait avec Israël. Il ne me suffisait pas de savoir que les Franciscains avaient 

des œuvres et des maisons d’étude en Terre Sainte. Je ne voyais pas comment leurs implantations, 

focalisées sur leur centre situé en vieille ville de Jérusalem, alors sous contrôle jordanien, ménageaient un 

contact suffisant avec Israël, avec sa langue et sa culture religieuse. 

La conviction que les Juifs recevaient de la Parole de Dieu, dans leur Tradition et dans la Bible hébraïque, 

une lumière qui éclairait ma vie chrétienne m’a fait vouloir entrer et rester dans la congrégation de Sion. 

Les difficultés de cette congrégation, rencontrées dès le début et retrouvées au long du parcours, ne m’ont 

jamais fait penser à la quitter. Pour rencontrer l’essentiel, il fallait bien un repère humain, qui se réfère 

cependant au seul absolu qui compte. Par rapport à cet absolu, la faiblesse du repère humain ne m’a pas 

troublé et chaque fois que l’occasion s’est présentée à moi d’aller ailleurs, avec d’autre personnes ou dans 

d’autre cadres apparemment plus sûrs, plus crédibles, je voyais que rien ne m’assurait de trouver là une 

meilleure possibilité de faire des études juives. Il fallait donc rester là où personne, en raison des 

constitutions de la congrégation, ne pouvait me dire que j’avais tort de vouloir faire ces études. 

L’invitation à partir a été forte et constante avec de violentes secousses. Pendant le postulat, je n’avais pas 

formellement pris ma décision d’entrer. Ceci tempérait l’envie de partir que j’éprouvais, situé dans ce 

cadre irréel de la petite communauté de Chaville, avec quelques pères âgés, deux jeunes religieux arrivés 

du Brésil et deux novices français, sous la coupe d’un religieux brésilien d’origine italienne formé 

autrefois en France. Que faisais-je là ? Le seul interlocuteur qui pouvait comprendre pourquoi j’étais là 

était le Père qui m’avait accueilli à Paris et que je rencontrais de temps en temps. Sa lucidité et son 

honnêteté concernant l’état de la congrégation et ses perspectives d’avenir me rassuraient. Je n’étais en 
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effet pas le seul à me poser des questions. En octobre 1962, j’ai demandé à continuer et suis entré au 

noviciat. La décision a été difficile. Elle m’a traumatisé pendant une quinzaine de jours. M’étais-je 

trompé ? Surmonterais le traumatisme ? Serais-je amener à reprendre ma décision et à perdre la face vis-

à-vis de tous ? Ma décision d’entrer dans la vie religieuse ne venait-elle pas d’un profond et irrésistible 

désir d’échapper au monde réel, à ses exigences, au mariage et à ses risques ? Le traumatisme ne s’est pas 

maintenu, laissant cependant ouverte jusqu’à la fin du noviciat la question de savoir si mon engagement 

religieux n’était pas une fuite. Je précise que j’envisageais un engagement dans la vie religieuse et non 

une marche vers le sacerdoce. Il est clair que je n’ai jamais senti un appel vers le sacerdoce. Il n’y a là 

chez moi aucun anti-cléricalisme. Il s’agit tout simplement d’un manque total d’attirance que je n’ai pas 

cherché à combattre, surtout après que je me sois convaincu que l’appel au sacerdoce n’est pas 

conditionné par un attrait personnel et subjectif mais par un appel objectif de l’Église. Pour le cas où 

j’aurais malgré tout envisagé une marche vers le sacerdoce, j’en ai été nettement et définitivement 

détourné par une lecture faite d’un livre du P. Spicq, dominicain. Je ne me rappelle plus de ce livre 

(Ceslas Spicq, Spiritualité sacerdotale d'après saint Paul, 1954) que le passage dans lequel le P. Spicq 

disait qu’un candidat au sacerdoce devait avoir toujours vécu de façon irréprochable. Ceci m’excluait 

évidemment, alors que Saint Thomas disait que la vie religieuse pouvait convenir à des criminels repentis, 

ce qui ne m’excluait pas. Le problème était donc réglé. Il s’agissait de vie religieuse et non pas de 

sacerdoce. Il restait une difficulté, celle de se débattre contre la présentation encore prépondérante à 

l’époque d’une vie religieuse comme voie de perfection supérieure à la voie du mariage. Fort 

heureusement, mes maîtres des novices, j’en ai eu deux, ne m’ont pas imposé la doctrine commune, dont 

je précise qu’elle a cessé de prévaloir. 

Première secousse 

La première secousse, deux mois après le début de mon noviciat, m’a été donnée par mon directeur 

spirituel de Paris, celui qui m’avait accueilli au début. Convoqué par lui à Paris, je l’entends me dire qu’il 

doit quitter la congrégation pour de graves raisons qui l’obligent à réorienter sa vie, sans abandonner 

toutefois une activité d’Église au contact des Juifs. Ma relation à ce prêtre était si bonne, je lui étais si 

reconnaissant de m’avoir accueilli et accompagné jusqu’à ce moment, que ma réaction a été très calme et 

aussi amicale que possible. Je lui ai souhaité bon courage et bonne chance, en toute sérénité et sincérité. 

Rentré à Chaville, j’ai été mis au courant de détails que je n’ai pas à rapporter ici. J’ai su par la suite quels 

remous avait faits, à Paris et ailleurs, le départ du Supérieur des Pères de Sion en France et du directeur 

des Cahiers Sioniens. J’ai également compris la raison de malaises que j’avais perçus çà et là, à Chaville 

et à Paris. Cette secousse ne m’a pas vraiment ébranlé, ce qui me confirme aujourd’hui, si c’était encore 

nécessaire, que j’étais déjà ‘fermement établi à Sion’, pour utiliser la devise de ma congrégation : ‘In Sion 

firmata sum’ (Si 24, 10 : ‘en Sion je me suis fermement établie’). Je reviendrai plus loin à cette formule 

qui exprime profondément l’enracinement de la Sagesse (=Torah) à Sion-Jérusalem. À propos de cette 

affaire, je retrouve une attitude invétérée qui me caractérise en partie. Je ne cherche jamais à savoir ce 

qui, selon des rumeurs, ne va pas, ou pourrait ne pas aller, chez quelqu’un ou quelque part. Je suis de ce 

fait souvent le dernier à savoir une mauvaise nouvelle. Ceci favorise chez certains l’idée que je suis un 
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imbécile, voire qu’avec moi on peut tout se permettre. J’accepte sans trop de mal ces jugements quand je 

me rends compte qu’ils sont portés sans intention de nuire. Je sais cependant qu’il faut s’informer dans 

certains cas, avant qu’il ne soit trop tard pour agir en vue du bien. Accepter le fait accompli n’est pas 

accepter le mal et les agissements de la maffia où qu’elle se trouve. 

Au cours du noviciat, et tous les jours pendant certains mois, je me suis senti parfois si mal que je me 

fixais la limite du lendemain : ‘Si je me sens aussi mal demain, je partirai’. Mais le lendemain je me 

disais la même chose et je suis resté. N’étais-je pas fermement établi à Sion ? 

Deuxième secousse 

Une deuxième secousse, moins grave, a été celle du départ de mon maître de novices, brésilien d’origine 

italienne et de formation française, découragé et déprimé par le départ du Supérieur de Paris. L’adaptation 

au nouveau maître des novices, brésilien, n’a pas été vraiment difficile, si ce n’est qu’elle m’a fait mieux 

sentir l’étrangeté du groupe dans lequel je me préparais à entrer. 

Dernier choc 

Le dernier choc est venu quelques jours avant mes vœux, en octobre 1963. Mes parents viennent 

subitement me voir à Chaville et me communiquent un message de Monsieur Cazelles, éminent 

Sulpicien, exégète et professeur d’hébreu, que j’avais rencontré au séminaire des Carmes pendant mon 

postulat et qui suivait de loin mon cheminement. Un avis alarmant sur la congrégation venait de lui 

parvenir de la part du Cardinal Tisserand. Il en avait informé mes parents qui venaient donc pour 

m’alerter et me conseiller de partir. Monsieur Cazelles, hospitalisé à la suite d’un accident, était prêt à me 

recevoir. Je suis allé le voir et il m’a dit en effet que je ne me rendais pas compte de l’état précaire de la 

congrégation. Celle-ci n’ayant aucune chance de survivre, je ferais mieux de me réorienter en cherchant 

dans le diocèse de Paris le moyen de combiner théologie et études juives en vue d’un engagement à 

préciser ultérieurement, avec son aide, si je la souhaitais. Je l’ai entendu très calmement et l’ai quitté en le 

remerciant, lui promettant de réfléchir et de lui communiquer ma décision. Celle-ci en réalité était déjà 

prise. En toute paix je suis allé jusqu’à mes vœux et je l’ai écrit à Monsieur Cazelles. De cela, comme de 

beaucoup de choses dans ma vie, je n’ai pas gardé de trace écrite : ni copie, ni note dans un journal que 

j’aurais tenu. C’est sans doute pour une part la paresse qui m’empêche d’écrire ou de noter. Il y a plus. Il 

y a une allergie à l’écrit pour ce qui est vécu en profondeur. Ceci explique la difficulté que j’éprouve à 

écrire ces lignes. J’avoue qu’il a aussi chez moi un certain orgueil : si ce que j’ai fait, dit, vécu a une 

valeur, cela est inscrit dans le ‘Livre de Vie’ et je suis en bonne compagnie avec ceux qui n’ont rien écrit, 

qu’ils aient été petits ou grands, célèbres ou obscurs, connus ou inconnus. 

En résumé, j’avais bien des raisons de quitter la congrégation et de reprendre mon engagement. Je 

pouvais le faire sans perdre la face, au départ de mon supérieur de Paris en janvier 1963, avant mes vœux 

en octobre 1963. Je suis resté parce que j’étais dans la paix, certain que mon engagement n’était pas une 

fuite. 

Études juives, faites en chrétien 
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Études juives, faites en chrétien, à l’écoute du Talmud Torah des juifs, à l’Université Hébraïque de 

Jérusalem 

Les études juives entreprises avant de rencontrer les religieux de Sion, poursuivies pendant les années de 

postulat et de noviciat, faiblement entretenues pendant les deux années de la licence de philosophie et les 

trois premières années de théologie à l’Institut Catholique de Paris, demandaient plus que les trois ans 

d’hébreu biblique, d’araméen, de syriaque et les deux ans de grec biblique de l’École des Langues 

Orientales de l’Institut catholique. Un peu d’arabe fait dans ce cadre et à l’École des Langues Orientales 

de la rue de Lille ne nourrissait pas le manque. Je sentais fortement le besoin de revenir intensément au 

Talmud inauguré auprès de mon maître de l’Institut libéral, de la rue Servandoni, le Rabbin David 

Berdah, de mémoire bénie ! 

Mes confrères de Paris et de Jérusalem ayant admis sans trop de difficultés l’idée d’un an d’études à 

Jérusalem, je suis parti pour cette destination sans savoir comment je ferais les études souhaitées. Je 

signale, plus qu’entre parenthèses, l’ouverture et la générosité de mes confrères qui avaient déjà autorisé 

un séjour de deux mois au Liban, à Broumanna, dans le couvent des Pères Antonins, pour perfectionner 

mon syriaque, en 1967, avant la troisième année qui menait au diplôme. Ce séjour m’a beaucoup apporté: 

visite du pays, passage de quatre jours à Damas, amitié avec les Père Antonins. Ces jalons ont servi par la 

suite. Ils m’ont permis, quand je suis devenu responsable de l’Institut Ratisbonne, d’accueillir deux 

moines Antonins pour lesquels j’avais obtenu des bourses d’un an auprès des Chevaliers du Saint 

Sépulcre. 

Revenant à Jérusalem, je suis allé d’abord à Safed pour remettre au Rav Fitoussi, maître de la 

communauté cabalistique tunisienne, ami du Rav Berdah, une lettre de recommandation. Il s’agissait de 

savoir si un séjour dans sa communauté était possible et souhaitable pour un chrétien comme moi. Le 

cher Rav Berdah ne se doutait pas de la surprise que causait sa question. Je n’ai pas tardé à évaluer la 

situation et je n’ai pas été surpris de la réponse polie mais évasive du Rav Fitoussi. Je l’avais par avance 

mis à l’aise en mentionnant mon intention de contacter l’Université Hébraïque de Jérusalem. Rentrant à 

Jérusalem, j’ai cherché comment organiser des études de Talmud à l’Université. Un ami chrétien, élève et 

ami du Professeur Kutscher, m’a adressé à ce grand maître de la langue hébraïque. Il m’a reçu à bras 

ouverts, me proposant généreusement un échange : des lectures de la Mishnah pour laquelle il devait 

revoir le Manuscrit Kaufmann du traité Sanhédrin contre des leçons de français, conversation avec 

exercices sur les verbes. Quelle aubaine ! J’ai également étudié avec ses fils, alors que madame Kutscher 

et sa fille interrompaient nos travaux par des tasses de thé et des gâteaux. Le cher professeur a pris le 

temps de s’assurer que mon désir de faire du Talmud était réel, solide et sensé. Il m’a alors mis en contact 

avec des amis et collègues et j’ai fini par déposer un dossier de demande avec curriculum vitæ à 

l’Université. La catégorie ‘Étudiant spécial’ convenait évidemment à mon cas. On m’y a placé et une 

inscription est sortie un jour de la moulinette administrative. J’étais inscrit pour deux ateliers de Talmud, 

à deux niveaux différents, au milieu d’étudiants israéliens pour qui ces épreuves étaient obligatoires, à 

raison de quatre heures par semaine pour chaque atelier. Je ne peux décrire la joie et le mal que m’ont 

donnés ces mois intensifs. Je les retrouve vivants dans ma mémoire. Il s’agissait sans doute d’une joie 

religieuse, sans que je me pose la question de savoir si elle était chrétienne. Je savais sans doute qu’elle 
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n’était pas juive parce que je ne l’étais pas moi-même. Il était clair cependant qu’il s’agissait de la ‘joie de 

la Torah (simhah shel Torah)’ dont les Juifs parlent et vivent. De cette expérience, qui reprenait ce que 

j’avais déjà éprouvé à Paris auprès du Rav Berdah, j’ai tiré jusqu’à aujourd’hui la force de maintenir les 

études juives et la conviction qu’elles sont vitales pour ma vie chrétienne. J’en reparlerai en abordant 

l’étape actuelle de ma vieillesse. J’indique cependant déjà la paix profonde avec laquelle je vivais 

immergé dans ce monde de la Torah orale. Je me demandais sans doute comment je retrouverais à Paris 

les études de ma quatrième et dernière année de théologie, avec les travaux et examens exigés pour la 

licence canonique (maîtrise). Je me posais la question sans inquiétude, persuadé d’être sur la bonne route, 

non seulement comme religieux de Sion, mais comme chrétien tout court. La suite m’a montré que la paix 

que j’avais éprouvée ne m’avait pas trompé. 

La première année de Talmud s’est bien terminée. J’ai réussi aux deux examens, avec mention Bien, 

selon ce qu’il me semble. L’important est que ces résultats étaient inscrits dans mon dossier. Je reviendrai 

plus loin sur cette année et sur ce qu’elle m’a apporté. 

Je dois d’abord parler de ma dernière année de théologie. Elle a été dominée et illuminée par le cours sur 

la Trinité donné par le P. Henry, Jésuite belge, grand connaisseur et éditeur de l’édition critique de Plotin. 

J’ai eu la chance d’avoir la dernière du P. Henry avant sa retraite. J’ai profité de son enseignement oral et 

de ses notes polygraphiées sur la Trinité et d’autres cours donnés les années précédentes. Sans doute ai-je 

eu aussi le P. Daniélou sur les Pères de l’Église, en particulier sur Saint Irénée. J’ai eu également la 

chance d’entendre l’Abbé Cognet sur Maître Eckhart et sur la spiritualité de l’École Française. Tout ceci 

est inoubliable, mais rien n’égale la joie que m’a donné le P. Henry. Il s’agissait de la Trinité, donc de ce 

qu’il y a de plus spécifiquement chrétien et difficile dans la relation avec les Juifs, sans parler des 

Musulmans. Je n’ai pas compris le mystère, mais j’ai compris que le mystère de la Trinité et celui de 

l’Unité ne faisaient qu’un mystère pour illuminer et nourrir la vie chrétienne. L’approche des textes que 

nous proposait le P. Henry était critique, historique, philologique, philosophique. Pas question de ‘revenir 

au judaïsme’ ou de ‘recommencer avant Nicée’, comme le voudraient certains chrétiens avec une grande 

et naïve bonne volonté qui ignore trop la grandeur du christianisme et la profondeur du judaïsme 

Revenant à Jérusalem, j’y ai étudié six ans, partageant mon temps entre des activités de tous genres dans 

ma communauté de Jérusalem et le Département du Talmud de l’Université Hébraïque, dans lequel, grâce 

à mon dossier antérieur, j’ai été admis comme ‘Étudiant régulier’ (min ha-minyan = faisant partie du 

nombre). Ce statut, ce à quoi il m’a obligé, les travaux et examens effectués, oraux et écrits de tous 

genres, les résultats obtenus, tout cela constitue la seule et grande fierté de ma vie intellectuelle. 

J’essaierai plus loin de qualifier cette fierté. Je dis déjà que ce que j’éprouve en elle dépasse de loin la 

satisfaction que j’aurais pu obtenir d’un doctorat de théologie, que j’ai amorcé par une inscription à Paris, 

pour lequel je n’ai jamais eu le moindre attrait, ni la moindre motivation et que j’ai annulé par lettre, dès 

que l’occasion m’en a été donnée. Il y a peut-être là une rancune ou une rancœur cachées, à l’égard de 

certaines personnes ou institutions. 

Je reviendrai à cette question dans l’étape consacrée à ma vieillesse. Elle doit en effet être reprise quand il 

s’agira de jeter un regard sur les études juives et leur rapport à la théologie chrétienne. 
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La retraite dans ma congrégation 

Il n’y a pas de retraite dans ma congrégation et il n’y a pas eu de retraite pour moi à l’Institut Ratisbonne. 

J’ai cessé définitivement d’être le Directeur Académique de l’Institut, ce que j’avais déjà fait, à deux 

reprises, dans le passé difficile des études juives à Jérusalem. Je suis devenu ‘professeur émérite’ et l’on 

m’a même honoré par une journée, le 27 octobre 1999, suivie de la publication du n° 7, Décembre 1999, 

des Cahiers Ratisbonne ‘Hommage à Pierre Lenhardt’. Ce cahier a été publié avec tant de coquilles qu’il 

ne reste d’exact que la dernière page de couverture. Cet hommage est venu à temps, avant la suspension 

décidée par Rome en juin 2001, des activités de Ratisbonne, suivie du transfert de l’Institut à Rome, 

décidé en novembre 2002 et annoncé en janvier 2003. Je reviendrai sur ces décisions que je regrette pour 

des raisons qui dépassent de loin ma personne. Pour moi cependant, ces mesures ont pour effet de me 

libérer clairement de toute obligation de lutter désormais pour la cause des études juives dans le cadre 

institutionnel de l’Église Catholique. 

Cette libération complète celle que j’ai demandée et que j’ai obtenue à l’intérieur de ma congrégation, de 

façon nette, à partir de mon dernier séjour au Brésil en juillet 1995. Pour diverses raisons, j’ai pris 

conscience de mon âge et de l’incapacité dans laquelle j’entrais d’assumer des charges dans une 

congrégation presqu’exclusivement brésilienne. Maintenir des positions, les exprimer par écrit comme je 

l’ai fait quand c’était nécessaire, prêtaient de plus en plus à un grave malentendu : celui selon lequel j’en 

voulais à certains confrères plus jeunes que moi, à qui je ne voulais pas céder la place. Je reconnais que 

j’aurais pu rester plus généreusement à la disposition de la congrégation pour de petites tâches 

administratives à Jérusalem et à Paris. Fatigue, paresse, et aussi quelques allergies, qui ont failli aller trop 

loin en 1985, comme je l’ai dit plus haut, ont eu le dessus sur quelques scrupules et habitudes qui se 

maintenaient encore. Tout ceci est déjà surmonté, en grande partie grâce à la générosité de mes jeunes 

confrères qui me laissent en paix et qui sont pleins d’égards pour moi. J’ai donc une vieillesse qui 

s’annonce heureuse et qui pourrait encore, si Dieu le veut, pendant quelques années de plus, porter des 

fruits. De quelle manière et dans quels domaines ? Je vais essayer d’en donner une idée en parlant de mon 

enseignement et de mes publications. 
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ENSEIGNEMENT 

L’enseignement à Ein Karem, Jérusalem, Paris, Lyon, Genève, Italie,-Espagne, Berlin, Angleterre, 

Canada, Brésil, Argentine, Costa Rica, Mexico. Rio de Janeiro 

Ein Karem - Sœurs de Sion ; Rome - Sidic-Grégorienne 

Mon premier enseignement a été donné aux Sœurs de Sion à Ein Karem dans les années 1970 à la 

demande de Sœur Margaret McDonald, supérieure de la communauté. Il s’agissait de quelques 

conférences destinées aux résidents de la maison. L’écho de ces conférences s’est révélé très positif. Un 

des auditeurs a souligné le fait qu’il avait perçu dans ma manière de présenter les choses une vibration qui 

dépassait la littéralité des traditions juives que je présentais en chrétien. Cette première expérience m’a 

semblé indiquer que mes études et l’enseignement oral qui en découlait pouvaient être utiles à des 

Chrétiens. Une deuxième expérience allait confirmer la valeur de cette intuition. Les Sœurs de Sion du 

Sidic de Rome m’avaient invité à donner une semaine de cours à l’intérieur d’un programme patronné par 

l’Université Grégorienne des Jésuites. Pour ce cours, le premier que je donnais officiellement dans le 

grand monde, j’ai demandé à mes maîtres juifs de l’Université Hébraïque de Jérusalem s’ils 

m’autorisaient à le donner. Le cours portait en effet sur des textes de la Tradition d’Israël. L’autorisation 

m’a été chaleureusement donnée. J’ai ainsi pu clairement fonctionner en disciple de mes maîtres, dans 

une relation dont je reparlerai plus loin. 

Jérusalem 

Jérusalem - École Biblique 

Peu de temps après, le P. Tournay, directeur de l’École Biblique de Jérusalem, me demanda de prendre la 

suite du P. Benoît pour le séminaire d’initiation à la littérature rabbinique qu’il donnait depuis de 

nombreuses années. Fort de l’autorisation de mes maîtres juifs, j’ai accepté cette offre. Chaleureusement 

accueilli par le P. Benoît, j’ai ainsi enseigné à l’École Biblique pendant presque vingt-cinq ans. Cette 

insertion à l’École Biblique m’a donné une certaine notoriété qui m’a valu d’autres enseignements. Ce qui 

m’a enrichi le plus dans ce long passage à l’École Biblique, c’est l’amitié avec le P. François Dreyfus. 

Très attaché à son origine juive, le P. Dreyfus regrettait de ne pas assez connaître la Tradition religieuse 

d’Israël. Il m’a fait l’honneur de fréquenter mon séminaire. De mon côté, j’ai suivi ses cours magistraux 

sur l’exégèse dans l’Église. Nous avons beaucoup échangé sur ses grands articles publiés dans la Revue 

Biblique sous le titre de ‘Exégèse en Sorbonne, Exégèse en Église’. Certaines de mes remarques l’ont 

intéressé et on aurait pu songer à une publication complémentaire qui aurait paru dans la Revue Biblique. 

Malheureusement le P. Dreyfus a dû quitter Jérusalem pour des raisons de santé et ses articles n’ont pas 

pu être révisés. Ils ont été repris sans modification dans le livre ‘Exégèse en Sorbonne, Exégèse en 

Église’, Parole et Silence, Paris 2007, avec une préface du Cardinal G. Cottier. J’ai mis par écrit une de 

mes remarques à l’occasion d’une journée d’étude et de prière consacrée, le 18 décembre 2009, à la 
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mémoire du Père François Dreyfus, o.p. Mon intervention faisait entendre la résonance du principe 

rabbinique ‘Aucune Écriture ne sort de son Sens Simple’ avec le principe traditionnel de l’Église 

catholique repris par le concile Vatican II (Dei Verbum, n.12): ‘La Sainte Écriture doit être lue et 

interprétée à la lumière du même Esprit qui la fit rédiger’. 

Le soutien de l’École Biblique - Le P. Marcel Sigrist 

L’École Biblique m’a bien accueilli dès le début. Elle m’a admise aux réunions d’enseignants où j’ai pu, 

avec le P. Dreyfus, demander que les études juives reçoivent une place centrale en collaboration avec 

l’Université Hébraïque. Le Maître Général n’a pas retenu cette proposition. Il s’est rangé à l’opinion de la 

majorité des enseignants, qui n’ont pas voulu remettre en cause les études bibliques comme recherche 

scientifique du sens littéral des Écritures. La possibilité de donner à l’École un second souffle à partir de 

la Tradition pharisienne-rabbinique d’Israël a été manquée. Mon enseignement était maintenu avec 

respect, à condition qu’il reste marginal ; par ailleurs l’École me donnait accès à ses locaux pour les 

sessions que je donnais aux étudiants allemands. Ces sessions, qui entraient dans un programme articulé 

sur les études faites à l’Université Hébraïque, ne pouvaient être données à Ratisbonne. Nous n’avions pas 

de salle assez grande. Ceci donne une idée des difficultés dans lesquelles je me débattais. Je devais aussi 

recourir à l’École pour les photocopies de textes par manque d’une machine à Ratisbonne. Il me semblait 

parfois que ma petite congrégation croulait sous le poids d’une immense maison impossible à gérer. 

J’étais aux abois ce qui provoquait deux types de réactions. Je me rappelle celle du Supérieur des Jésuites 

qui me disait, en américain : ‘Pierre, relax !’. Je préfère me rappeler ce que m’a dit un jour le P. Marcel 

Sigrist, dominicain, professeur chevronné d’accadien : ‘Pierre, sache bien une chose. Si ta congrégation 

ne peut pas survivre, tu seras accueilli comme un frère à l’École’. Il y avait dans cette parole plus que 

l’expression d’une solidarité alsacienne. Le P. Sigrist savait que les Dominicains avaient été hébergés à 

Ratisbonne alors qu’ils cherchaient à s’établir à Jérusalem. Nos anciens Pères les avaient aidés à trouver 

un terrain et à l’acheter. J’ai constaté avec tristesse que ce passé avait été oublié par les nouveaux 

responsables de l’École. J’ai dû réagir par écrit contre l’interprétation qu’ils ont donnée à l’installation 

des Pères Salésiens dans le bâtiment principal de Ratisbonne. Ils ont félicité les Salésiens de venir à la 

place des religieux de Sion qui ne savaient pas ce qu’ils voulaient et qui n’avaient pas d’avenir. Ceci a 

refroidi mes relations avec l’École. Je maintiens mon amitié avec Marcel Sigrist et Etienne Nodet. 

Jérusalem - Centre chrétien d’Études juives - Saint Pierre de Sion (Ratisbonne) 

Les dates et les étapes de la fondation du centre, de son développement, de ses programmes, des 

démarches faites pour qu’il soit connu et soutenu, tout cela existe dans des dossiers que j’ai laissés à 

Jérusalem. Mes confrères sauront exploiter ces dossiers. 

Le centre d’études est parti de zéro, sans aucun statut, sans programme écrit, sans recherche d’une 

autorisation officielle. Au début nous avons articulé notre programme d’études juives à Ratisbonne avec 

un programme d’études bibliques basé chez les Sœurs de Saint Joseph de l’Apparition, dans leur grande 

maison de la rue des Prophètes, patronné par l’École biblique. Les acteurs étaient Sœur Zina Shaker des 

Sœurs de Saint Joseph, Etienne Nodet, dominicain de l’École biblique et moi, de Ratisbonne. Je garde un 

très bon souvenir de ces deux premières années. Nous partagions tout, la réflexion, les recettes et les 
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dépenses. Malheureusement l’École Biblique n’a pas maintenu le patronage qu’elle nous accordait par 

l’intermédiaire d’E. Nodet. Nous sommes restés seuls à Ratisbonne avec les études juives. Une sœur du 

Zaïre, de la congrégation des Sœurs de Notre Dame de Namur, arrivée après la cessation du jumelage, a 

accepté de se contenter des études juives. Sœur Elisabeth, c’est son nom, m’a fait confiance. Elle a 

cheminé avec Ratisbonne en attendant de se rattacher à la communauté des Bénédictines d’Abou Gosh 

liées aux Bénédictins et Bénédictines du Bec Hellouin. Sœur Elisabeth est restée une amie qui enrichit ma 

relation avec les communautés d’Abou Gosh. 

Abou Gosh - Bénédictins et Bénédictines - Session à Kisantu au Zaïre (Congo Kinshasa) 

Jean Baptiste Gourion, Prieur puis Abbé du monastère des hommes, m’a demandé, pendant les premières 

années de leur installation, de donner aux moines une initiation à l’hébreu et à la tradition d’Israël. Je l’ai 

fait avec beaucoup de joie jusqu’au moment où ils ont décidé de devenir autonomes. Les moines et les 

moniales, avec en tête Sœur Elisabeth, ont établi et développé des relations avec le diocèse de Kisantu au 

Zaïre. Ces contacts ont mené à des projets de sessions au Zaïre. Avec Sœur Anne-Catherine de Sion nous 

avons animé une session de trois semaines à Kisantu. La rencontre avec la ferveur africaine reste 

inoubliable. 

Jérusalem (suite) 

Jérusalem Ratisbonne - Développement des programmes - Liens avec l’Institut Œcuménique 

de Tantur 

Les études juives continuaient à se développer. Je me rappelle avoir fourni au Patriarcat de Jérusalem la 

liste des étudiants et auditeurs de nos cours. Leur nombre dépassait la centaine. Au programme 

francophone est venu s’adjoindre un programme anglophone lancé par le P. David Burrell de l’Université 

Notre Dame d’Indianopolis. Recteur de l’Institut Œcuménique de Tantur, il avait apprécié nos cours 

donnés en français. et voulait nous aider avec un programme anglophone. De cette collaboration amicale 

est venue l’idée d’un jumelage de Tantur et de Ratisbonne. Nous avons essayé de faire adopter l’idée au 

cours de réunions sur le fonctionnement de Tantur. On nous a refusé cette orientation avec l’argument 

selon lequel l’œcuménisme de Tantur était pour les chrétiens et ne supposait pas le lien avec Israël. Nous 

avons regretté que le conseil des experts ne voient pas que la racine de l’œcuménisme est dans le lien 

d’origine avec Israël. 

Jérusalem - Abbaye de la Dormition - Programme allemand 

J’ai donné plusieurs fois une semaine de cours dans le cadre du programme soutenu par le ‘Comité des 

Catholiques Allemands’ et hébergé par l’Abbaye de la Dormition. J’ai fonctionné avec l’Abbé Klein et 

avec l’Abbé Egender. Ce dernier, alsacien comme moi, a été particulièrement fraternel. Mon 

enseignement a porté chaque année sur la Haggadah de Pâques. Le contact avec la Dormition m’a fait 

voir de près les difficultés du monastère qui a dû faire appel à un abbé Français (alsacien) et à un prieur 

français (Mora). C’est dans ce cadre que j’ai fait la connaissance de Clemens Thoma, auteur d’une 
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‘Théologie chrétienne du judaïsme’ (Parole et Silence, Paris, 2005). Clemens Thoma m’a invité à le 

rencontrer dans sa ville de Lucerne. Des projets de collaboration ont été évoqués. Ils n’ont pas eu de suite. 

Clemens Thoma - je l’ai su après coup - a conseillé au ‘Comité des Catholiques Allemands’, que j’avais 

contacté à Berlin, de ne pas soutenir Ratisbonne parce que nous étions trop petits et trop faibles. On ne 

prête qu’aux riches ! 

Un autre contact avec la Dormition, dans le domaine musical, m’a laissé un bon souvenir : organisation 

d’un concert d’orgue donné par José Aquino, organiste titulaire de l’Abbaye Sao Bento de Sao Paulo et 

ami de mes confrères brésiliens. Beau récital et discours enflammé de l’Ambassadeur du Brésil. J’avais 

précédemment accueilli José Aquino à Paris où nous avions salué Olivier Messiaen à sa descente de 

l’orgue (à l’église de la Trinité). 

Jérusalem-Bat Kol 

La session annuelle de Bat Kol m’a donné l’occasion d’enseigner Rashi sur les cinq livres du 

Pentateuque. Les dossiers en anglais ont été archivés à Bat Kol et à Ratisbonne. 

France 

Institut catholique de Paris 

Mon premier cours a été une présentation de la Tradition pharisienne-rabbinique. Le P. Charles Perrot me 

l’a demandée pour remplacer André Paul qui venait de quitter les Sulpiciens. 

Une deuxième série de cours est venue par la suite, quand l’Abbé Hruby a cessé de présenter le judaïsme 

à l’Institut Œcuménique. Il s’agissait de créer dans la faculté de théologie une section d’études juives que 

l’on me demandait de diriger. J’ai accepté cette demande à condition que l’on mentionne l’Abbé Hruby 

comme fondateur de la nouvelle section. La surprise a été que pour la première année de la section deux 

personnes seulement se sont inscrites ave des motivations discutables, ce qui a justifié le report des cours 

à l’année suivante. L’année suivante a été elle aussi étonnante. Parmi les personnes inscrites ne se trouvait 

aucun étudiant en théologie. Ceci s’est confirmé pendant les trois années de cet enseignement. J’ai signalé 

par écrit aux autorités de la Faculté que les horaires établis étaient incompatibles avec ceux des cours de 

la faculté. Mon rapport est resté lettre morte. Je n’ai pas regretté le maintien du cours. Il a été apprécié par 

les étudiants avec lesquels j’ai échangé en profondeur et que j’ai retrouvé par la suite dans des cours et 

sessions donnés dans notre centre d’études sioniennes, rue Notre-Dame des Champs.  

Voyant venir mes soixante-cinq ans, je n’ai pas tardé à signaler que je cesserais volontiers mes activités 

d’enseignant et de responsable de la Section d’Études juives. Mes activités ont donc pris fin, avec une 

petite rallonge pour siéger dans le jury de la thèse de doctorat d’un ami. Détail amusant : le titre de 

professeur, que je n’avais jamais ni demandé ni reçu, m’a été appliqué à cette occasion et imprimé sur 

l’annonce de la soutenance. L’amitié du Doyen de la faculté et son intérêt pour le shabbat (dans le cadre 

de son cours sur le Pentateuque) m’a amené à donner trois fois six heures à l’intérieur de son cours : sur 

le Shabbat et la Création, le Shabbat et la Révélation, le Shabbat et la Rédemption. J’ai été également 

invité deux années de suite à diriger des travaux pratiques proposés à des étudiants de troisième année. 
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J’ai proposé des textes de Rashi au risque de dépayser les étudiants. De fait, ils ont été dépaysés au point 

de rendre difficiles les trois premières rencontres de deux heures. Mais il restait quatre rencontres au 

cours desquelles le déclic que j’espérais s’est produit. Nous avons terminé en beauté. Les étudiants ont dit 

leur regret que ce contact avec les sources juives ne leur ait pas été proposé en première année. Je signale 

aussi le bon résultat d’un parcours intensif proposé par la faculté de théologie sur le Shabbat. Sœur 

Dominique de la Maisonneuve et moi, chargés de mener à deux ce parcours, avons constaté une fois de 

plus combien les étudiants de théologie sont capables de vibrer au contact de la Tradition d’Israël quand 

on veut bien le leur ménager. ‘Patience et longueur de temps’ ! 

Je mentionne encore deux cours donnés à l’Institut de Liturgie : sur le Baptême des Prosélytes et sur les 

Bénédictions Juives. Il me semblait important que les étudiants de l’Institut voient l’importance de la 

liturgie synagogale, à la racine de la prière et de la foi chrétiennes. La rencontre avec les textes, avec la 

Vérité divine de la Tradition (Parole orale), nourrit et protège la recherche de la vérité objective. De 

bonnes réactions du côté des responsables et des étudiants me font espérer que le message a passé la 

rampe. 

La faculté de théologie avec son Doyen et l’Institut Catholique avec son Recteur ont par ailleurs 

encouragé, aidé et dirigé le Centre Chrétien d’Études Juives - Saint-Pierre de Sion (Ratisbonne) avant et 

après que les autorités romaines aient voulu lui conférer le statut d’Institut Pontifical. Je reviendrai plus 

loin à la possibilité de bâtir sur le socle établi par les religieux de Sion et l’Institut Catholique un 

renouvellement des Études Juives à Jérusalem. 

Institut catholique de Lyon 

Chronologiquement, Lyon a précédé Paris en raison du rôle majeur qu’a joué le P. Jean Dessellier, de 

mémoire bénie !, professeur d’hébreu et d’Ancien Testament dans la Faculté de Théologie. Jean 

Dessellier venait chaque année passer les mois d’été à Ratisbonne pour perfectionner son hébreu et 

préparer ses cours. Liés par une profonde amitié, nous avons échafaudé des projets de sessions à Lyon. 

Ces projets ont abouti d’abord à deux grandes sessions. Une première session proposée aux exégètes et 

théologiens de Lyon et d’ailleurs sur la genèse de la littérature rabbinique . Une deuxième session, pour 

un public plus large, sur le midrash et les recueils midrashiques. Le succès de ces sessions a mené à 

organiser des cours d’initiation à la littérature rabbinique proposés aux étudiants de la Faculté de 

théologie. Une autre avancée m’a été confiée par cette faculté sous forme de grandes sessions annuelles 

pendant les fins de semaine. Le public vaste et varié atteignait ou dépassait la centaine. Les quinze 

sessions présentaient des thèmes fondamentaux à partir de textes fournis en traduction française avec 

recours aux originaux hébreux. Les dossiers de ces sessions, en français et en hébreu, magnifiquement 

établis par Monique Leguillette, sont archivés et disponibles. Tout ce travail s’appuyait sur une 

bibliothèque spécialisée constituée par Jean Dessellier avec achats et envois de Jérusalem dont je 

m’occupais avec lui. Je signale aussi l’immense travail de traductions d’articles et livres dans lesquelles 

Jean Dessellier s’engageait. Deux de ses travaux doivent être spécialement mentionnés : ‘La prière Juive’ 

de Joseph Heinemann avec préface de Abraham Heschel (Les Cahiers de l’Institut Catholique de 

Lyon,N°13, 1984) ; Le monde spirituel des contes aggadiques’ de Jonah Fraenkel (Cerf, Paris ; 1996). La 
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traduction de ce beau livre n’a pas pu être menée à bien jusqu’à sa fin par Jean Dessellier. La maladie et 

la mort l’en ont empêché. Cécile Le Paire, brillante étudiante de Ratisbonne, a repris le dossier et assuré 

sa traduction. 

Il ressort de tout cela que j’ai été un enseignant actif et régulier de la faculté de théologie. Lyon m’a 

plusieurs fois envoyé faire des sessions et conférences, à Valence, à Grenoble. L’envoi le plus significatif 

a été à Genève. La faculté catholique de Lyon avait un accord de jumelage avec la faculté protestante de 

Genève. C’est dans le cadre de cet accord que j’ai été prêté par Lyon, à l’invitation du Professeur Robert 

Martin-Achard, pour donner un cours d’initiation à la littérature rabbinique. 

Genève - Faculté de Théologie 

Le Professeur Martin Achard et sa femme m’ont très amicalement accueilli et reçu dans leur belle villa. 

Le Professeur Martin Achard, auteur d’un excellent livre sur les fêtes d’Israël (Essai biblique sur les fêtes 

d’Israël, Labor et Fides, Genève, 1974), m’avait demandé de donner une introduction à la littérature 

rabbinique. Le cours, réparti sur une semaine, était proposé aux étudiants de la Faculté de théologie et 

ouvert à d’autres auditeurs possibles. Le public, de vingt personnes au commencement, n’accrochait 

guère et je sentais un certain malaise venant d’une question qui n’était pas posée. Le dossier de textes que 

j’utilisais n’était-il pas trop lourd et trop volumineux ? Parviendrais-je à sa fin ? En fait, j’ai vu arriver, 

séance après séance, de nouveaux auditeurs dont le nombre a augmenté jusqu’à la fin. Ceci a frappé 

monsieur Jean Halpérin, pilier de la communauté juive de Genève et du colloque des intellectuels juifs de 

langue française. Il m’a demandé d’où venait cette capacité de toucher un public de plus en plus 

nombreux. Je crois lui avoir répondu que je transmettais ce que j’avais reçu de mes maîtres juifs. 

L’année suivante, Monsieur Halpérin, au nom de la communauté juive de Genève, m’invitait à faire une 

conférence sur les bénédictions de la prière synagogale et leur intérêt pour la prière chrétienne. De 

nouveau, à partir d’un début assez lourd, un tournant est intervenu et j’ai terminé en beauté. Le Professeur 

Martin-Achard, qui était venu assister au cours, m’a dit son étonnement en me conduisant à la gare : ‘Que 

faites-vous pour toucher les auditeurs et les faire vibrer à partir des textes ?’. J’ai répondu que si j’avais 

un don, il me venait des maîtres juifs dont je transmettais l’enseignement. 

Italie - Sessions 

Mon premier enseignement a été officiel, donné au Sidic et patronné par la Grégorienne. J’en ai parlé plus 

haut. 

J’ai par la suite donné un grand nombre de sessions proposées par des laïcs italiens, éditeurs de la revue 

Qol, parmi lesquels mon ami Raffaello Zini a une place principale. Ces sessions étaient données en 

français avec appui sur des textes traduits en français ou en italien. Raffaello réussissait à faire passer en 

italien le message que je présentais. Les lieux choisis pour les sessions étaient tous très beaux. Le public 

très varié réagissait chaleureusement. L’accueil fait à mon enseignement m’a fait risquer une fois de 

fonctionner en italien. C’était à Novellara pour une demi-journée sur la Haggadah de Pâque. Le message 

a passé, malgré mon mauvais italien, mais j’ai décidé de ne plus enseigner en italien. Une dernière 

intervention, officielle cette fois, m’a été demandée par l’évêque de Reggio. J’ai fonctionné en français, 
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avec traduction assurée par Raffaello. L’évêque et le public comprenant tous les amis de Reggio et de la 

revue Qol ont bien réagi. 

Au total j’ai beaucoup reçu de mes séjours en Italie, à Reggio et dans ses alentours, avec visites de 

Modène, Parme, Bologne. J’ai souvent logé dans la communauté des sœurs contemplatives Capucines de 

Salvaranno. Sœur Maria Angela, professeur d’italien, me faisait lire Dante, la Commedia, et Ariosto, 

l’Orlando furioso. Elle était poète. Elle m’a donné un recueil de ses poèmes que je garde précieusement. 

Raffaello n’a pas seulement organisé les sessions mentionnées ci-dessus. Il m’a également fait intervenir 

dans un colloque tenu à Syracuse sur le Dieu Un à la racine du dialogue inter-religieux. Mon intervention, 

médiocre à cause du français mal traduit en italien, m’a valu un magnifique passage en Sicile. Syracuse, 

puissante rivale d’Athènes, reste magnifique malgré son dépeuplement. Après le colloque, Raffaello m’a 

conduit à Agrigente et à Palerme. Merveilleuse Sicile célébrée par Pirandello, Visconti et les frères 

Taviani ! Je dois aussi à Raffaello ma participation aux journées de l’Unité, journées du ‘Parti 

Démocratique de la Gauche’, suite de la branche modérée, majoritaire, du Parti communiste. La branche 

stalinienne garde le titre de l’ancien Parti communiste. Les nostalgiques du passé soviétique, nombreux 

dans la montagne de Reggio, vont encore en pèlerinage à Cuba ! 

Raffaello m’a fait profiter des ‘Journées de l’Unité’ (communiste), journées joyeuses et ouvertes, avec de 

nombreuses conférences, avec accès à toutes sortes de publications y compris les bibles et les confessions 

de Saint Augustin, avec de plantureuses offres gastronomiques.  

Espagne 

J’ai fait deux interventions en Espagne, l’une à l’initiative de Sœur Ionel de Sion dans une communauté 

de sœurs bénédictines, l’autre à l’invitation du P. Gregorio Ruiz, s.j, à la Faculté jésuite de théologie de 

Madrid. Profitant du passage, j’ai revu Tolède, l’Escorial et l’immense tunnel consacré à la mémoire de la 

guerre civile. Ce contact avec l’Espagne, avec son passé glorieux et tragique, m’a fait regretter notre 

faiblesse, faiblesse des frères et des sœurs de Sion qui n’ont pas réussi à s’implanter en Espagne. Mes 

jeunes confrères Elio Passeto et Donizeti Ribeiro ont réussi ces dernières années à fonder et à patronner 

une association dont le but est de favoriser des études juives en Espagne. Ils donnent aussi souvent que 

cela est possible des cours et des conférences. Certains de mes articles sont traduits et publiés dans la 

revue El Olivo, de l’Amitié Judéo-Chrétienne. La traduction de mon livre ‘L’Unité de la Trinité’ est 

projetée. 

Brésil 

La Congrégation des Religieux de Notre Dame de Sion, ma congrégation, fondée à Paris, est devenue 

franco-brésilienne, réalité que j’ai connue dès mon entrée dans la vie religieuse et que j’assume sans 

aucune réserve. Le portugais, que j’ai appris avec beaucoup de plaisir, est devenu, après l’allemand et 

l’anglais, la langue dans laquelle j’ai le plus enseigné. 

Avec mes quatre-vingt-cinq ans je suis maintenant le plus âgé des religieux encore actifs. Ma 

participation à de nombreux chapitres, dont le dernier s’est tenu en juillet 2011, a permis d’allonger mes 

séjours au Brésil et a rendu possibles des cours et sessions à Sao Paulo, Rio de Janeiro, Curitiba, Sao Luis 
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(Maranhao), Belem (Para) Brasilia, Aracaju (Sergipe), Salvador (Bahia), Feria de Santanna (Maranhao). 

Je livre quelques souvenirs. 

Sao Paulo 

Cours et conférences à mes confrères et à différents groupes, en dernier lieu dans le Centre d’Études 

juives que mes confrères ont créé récemment. J’y reviendrai en conclusion des souvenirs liés à Sao Paulo. 

Je traite d’abord de ce qui est venu à partir de mes séjours à SaoPaulo. 

Monastère Bénédictin 

J’ai donné deux cours aux moines du monastère de Sao Bento, à leurs étudiants et à des auditeurs. Le 

cours s’est fait à l’instigation de Dom José, ancien étudiant de Ratisbonne. L’abbé et les moines ont été 

satisfaits. Le message a bien passé la rampe. Parmi les auditeurs du deuxième cours s’est trouvé un pieux 

laïc, professeur de portugais, venu de l’État de Bahia. Touché par la pertinence des textes, il m’a demandé 

de prévoir un cours à l’université de sa ville, Feria de Santanna, si l’offre m’en était faite. 

Feria de Santanna (Bahia) 

L’université m’a invité et j’ai donné dans cette ville, au cœur de l’État de Bahia, un cours d’une semaine 

sur la Tradition d’Israël. L’expérience a été très variée : rien n’était prêt à mon arrivée, les étudiants 

étaient en majorité des chrétiens ‘évangélistes’. Il y avait aussi quelques catholiques dont mon professeur 

de portugais. Les évangélistes, au début, ont mal supporté la présentation des textes. Ils ont terminé la 

semaine dans l’enthousiasme et m’ont donné par écrit de très chaleureux remerciements. J’ai gardé ces 

témoignages. J’ai eu le tort de les prêter à une amie brésilienne qui les a perdus. J’ai heureusement 

retrouvé la trace d’une dernière rencontre organisée par mon ami le professeur de portugais : messe dans 

une chapelle décorée avec les drapeaux français et brésiliens, la Marseillaise comme chant d’entrée, 

sermon chaleureux avec éloge des études juives, prière pour Israël. Autre souvenir de Feria de Santanna, 

ville d’un million d’habitants : innombrables pharmacies mais aucune librairie ! Est-ce à dire que les 

habitants sont incultes ? Non, car il y a une Académie de Lettres, soutenue par mon ami professeur de 

portugais et composée de quelques notables : juge de paix, avocats, pharmaciens, médecins. Les 

académiciens m’ont honoré en me demandant une conférence. J’avais prévu la chose et préparé un texte 

sur l’origine de la fameuse ‘Saudade’ brésilienne dont tout le monde sait qu’elle n’est pas la nostalgie 

connue et banale. J’ai montré à partir de textes indiscutables (thèse de Helder Macedo) que la Saudade est 

d’origine portugaise, omniprésente dans les souvenirs de tous les étudiants de Coimbra. Ce n’est pas tout. 

Elle est juive ; elle est la Saudade de Bernardim Ribeiro, poète juif, converti de force, qui, dans son 

roman ‘A Menina e Moça’, pleure d’avoir été exilé de son pays et séparé de son peuple Israël. Les 

académiciens m’ont demandé mon texte. Il devait être publié, je ne rappelle plus où et je ne sais pas ce 

qu’il en est advenu. 

Autre souvenir : l’étrange contact avec une université où tout est organisé mais sans bases sérieusement 

académiques. Je l’ai constaté avec les professeurs chargés d’enseigner l’anglais. Quant à l’administration, 

rien n’était prévu pour mes honoraires que j’ai dû réclamer à la dernière minute. 

Avant-dernier souvenir : dans le grand hôtel payé par l’Université, où tout était fourni y compris les 
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préservatifs et le journal au petit déjeuner, j’apprends l’assassinat de Rabin ! 

Dernière impression : Feria de Santanna est une grande ville dans un Brésil qui se développe à toute 

allure, qui ne domine pas son développement, qui écrase et déclasse de nombreuses personnes. 

Mon ami professeur de portugais est heureusement l’exemple de personnes qui réussissent à maintenir 

leurs racines. Il est vrai que cet ami est métis et qu’il a réussi, comme beaucoup d’autres noirs et métis, 

son adaptation à la société. Les moments passés avec cet ami et son épouse dans leur vaste maison, les 

repas composés de spécialités de la Bahia sont gravés dans ma mémoire. 

Salvador (Bahia) 

Capitale de l’État de Bahia, très grande ville du temps de l’esclavage, presque entièrement noire, avec de 

belles marchandes en costume blanc traditionnel qui vendent dans toutes les rues leurs beignets cuits à 

l’huile de palme (dendé). De magnifiques églises, monastères et bâtiments, heureusement en cours de 

restauration, splendide vue sur la ‘Baie (bahia) de Tous les Saints’.  

Sœur Celia, étudiante de Ratisbonne, a établi à Salvador la communauté des Sœurs de Sion. J’ai connu la 

première installation de cette communauté dans un minuscule appartement en pleine banlieue populaire 

noire de Salvador. De la petite chapelle où je logeais faute d’un autre endroit pour dormir, j’entendais les 

enfants parler et jouer dans la rue. Les sœurs avaient d’excellentes relations de voisinage. Elles n’ont 

jamais eu le moindre problème de sécurité, ni de harcèlement. Le P. Albano, Franciscain du grand 

couvent de Salvador, soutenait leur catéchèse en milieu populaire. Il nous a fait visiter une grande 

propriété de l’époque coloniale : magnifique maison seigneuriale et immense case des esclaves (cinzala). 

L’année suivante, je suis retourné à Salvador, dans une spacieuse maison située au centre de la ville et 

plus adaptée à leur travail dans l’ensemble de la capitale. Je partageais leur vie, leur prière, leurs études 

bibliques et juives pour lesquelles j’étais venu les aider. Nous allions une fois par semaine à la messe de 

l’après-midi dans la magnifique église des Franciscains, de style baroque, toute flamboyante d’or. La 

liturgie était animée par des dames noires portant l’uniforme de leur confrérie. Après la messe un 

Franciscain aspergeait le peuple d’eau bénite avec un énorme goupillon plongé dans le grand seau plein 

d’eau bénite. Le peuple levait les mains pour recevoir la bénédiction. Dans le fond, il y avait des hommes 

qui venaient recevoir la bénédiction pour la transmettre ensuite dans leur culte traditionnel africain. Je 

pensais alors au théologien von Harnack qui stigmatisait les coutumes populaires qu’il considérait comme 

idolâtriques. Ne voyait-il pas la poutre qui était dans son œil et les idoles de sa propre théologie farcie de 

concepts abstraits ? 

Je suis retourné une dernière fois à Salvador à l’invitation de sœur Judith qui avait remplacé sœur Celia 

envoyée en Roumanie pour diriger le noviciat des Sœurs. Nous étions allé prier à l’Église de ‘Notre 

Seigneur de la Bonne Fin’. Au retour, sœur Judith me propose d’entrer dans l’Église de la Trinité, 

ancienne, belle mais délabrée. Nous trouvons dans l’église un jeune laïc belge qui, avec l’accord de son 

évêque, a fondé une communauté composée de gens de la rue, de sortis de prison et/ou de drogués. On 

dort dans l’église, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Ils prient l’office et restaurent l’église. 

Un des leurs, ancien drogué, mort d’épuisement, a composé des poèmes à la louange de la Trinité. Je suis 

parti avec le recueil de ses poèmes, avec la joie au cœur. 
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Au cours de ce dernier séjour, j’ai participé à la Semaine de l’Unité. Sœur Celia, qui avait beaucoup 

travaillé au rapprochement entre Chrétiens quand elle était supérieure à Salvador, avait été invitée à cette 

semaine. Elle a reçu de toutes les églises représentées, en particulier de l’Église baptiste, un chaleureux 

hommage. J’ai gardé un profond souvenir de la célébration chez les Luthériens. Le pasteur et son épouse 

ont très bien parlé de l’Unité. Ils l’ont fait en portugais, avec un accent allemand que je connais bien. J’ai 

rencontré là un guide français et son épouse, lui ancien prêtre et elle ancienne religieuse, extrêmement 

sympathiques et, autant que j’ai pu le comprendre, profondément chrétiens. Eux, et d’autres que j’ai 

rencontrés au Brésil, m’ont fait déplorer que le Pape Jean-Paul II ait fermé la porte ouverte par Paul VI. 

Sous Paul VI, ces chrétiens étaient admis à l’eucharistie. Depuis Jean-Paul II, ils en sont exclus. Quel 

gâchis ! Le célibat est strictement imposé, alors que le clergé catholique est gagné par le concubinat et 

l’homosexualité ! 

Sao-Luis-(Maranhao) 

Sao Luis (= Saint Louis), fondé par les Français au dix-septième siècle, a gardé quelques vestiges de ce 

passé. La ville, nommée l’Athènes du Nord, a la réputation de cultiver le meilleur de la langue portugaise. 

Monseigneur Ponte, qui avait été notre hôte à Paris en mai 1968, m’avait demandé de donner des cours au 

Grand Séminaire de Sao Luis, dirigé par le Père Xavier de Maupeou. J’ai enseigné un premier cours, très 

apprécié par le P. de Maupeou. Il a voulu que trois séminaristes étudient à Ratisbonne avec des bourses à 

obtenir de l’Église allemande. Chose dite, chose faite. Nous avons eu une première année deux boursiers 

et, un an après, un troisième boursier. Les boursiers ont bien étudié et sont rentrés dans leurs diocèses 

respectifs, les deux premiers comme curés de paroisses dans leur diocèses (Imperatrix et Carolina), le 

troisième comme vicaire général de son diocèse. Deux années plus tard, le P. de Maupeou m’a demandé 

de donner un cours au grand Séminaire et à l’Institut Catéchétique de Sao Luis. J’accepte de nouveau et 

j’arrive à Sao Luis, toujours bien accueilli par l’Archevêque Mgr Ponte, mais déçu de ne pas retrouver le 

P. de Maupeou. Il venait d’être nommé évêque d’un diocèse ‘à problèmes’ du Maranhao. C’est au cours 

de ce deuxième passage au Maranhao que j’ai fait quelques expériences valant la peine d’être 

mentionnées. 

Première expérience difficile mais réussie. 

Le cours a commencé dans de très mauvaises conditions : mauvais horaire, mauvaise salle, mauvaise 

écoute des étudiants de l’Institut Catéchétique. J’obtiens un meilleur horaire, une grande et belle salle et 

les choses s’améliorent. Le public augmente avec de nouveaux laïcs venus des Communautés de Base. 

Au total le cours est réussi. On voit l’intérêt des études juives et on m’associe au grave problème du 

moment : le problème des ‘Sans terre’. 

Deuxième expérience difficile et profonde 

J’accompagne les étudiants dans une célébration nocturne de protestation et de prière organisée pour 

accompagner la veuve d’un ‘sans terre’ assassiné par des tueurs (‘pistoleros’ commandités par certains 

grands propriétaires). Une grande foule était amassée devant quatre évêques assis à une table posée sur 

une estrade : discours des évêques en faveur des ‘sans terre’, témoignages, prières. Après cela, un étudiant 

du séminaire, avec lequel j’avais sympathisé et dont j’ai retenu le nom (Pimentel), monte sur l’estrade et 
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appelle à la danse par une sorte de récitatif typique du Maranhao. La foule se met à chanter et à danser 

avec frénésie et cela dure des heures. Incroyable mais vrai, je suis resté debout, sans bouger, d’environ 

huit heures du soir jusqu’à l’aube. Le matin nous sommes partis en procession pour retrouver, après une 

marche de cinq kilomètres, l’autobus qui devait nous ramener au séminaire. L’autobus était garé dans une 

rue bordée de rigoles qui recueillaient les eaux sales et fréquentée par des cochons en liberté. C’est dans 

l’autobus que j’ai enfin pu boire. 

Troisième expérience difficile 

Quelques jours avant la fin du cours je me suis demandé qui devait me payer mes honoraires. Le 

séminaire ou l’Institut Catéchétique ? Le directeur du séminaire, très fraternel depuis mon premier séjour, 

m’a dit que l’Institut devait payer mes honoraires mais que son directeur avait mal accepté que le P. de 

Maupeou lui impose mon cours et qu’il ne paierait pas volontiers. J’ai alors compris les difficultés du 

début. Surmontant l’hostilité, j’ai demandé le paiement. Le directeur, après avoir joué l’étonnement, a fait 

un rapide calcul et m’a payé.  

Au-delà de ces mesquineries, la beauté des couchers de soleil, que j’allais contempler tous les soirs au 

bout de l’allée historique (française) qui débouchait sur l’océan, sont inoubliables. 

J’ai participé avec l’archevêque au pèlerinage de Sao José de Ribamar, sur la côte, à l’ouest de Sao Luis. 

Foule immense, ferveur de la messe et des chants, sermon enflammé de l’archevêque pour la justice 

sociale. J’ai visité aussi, sur la côte à l’est de Sao Luis, un autre lieu de pèlerinage, beau mais délaissé et 

délabré. L’aller et le retour se faisaient par bateau. Au retour, le vieux bateau en bois a dû affronter le 

mauvais temps. De grandes vagues déferlaient sur le pont. Certains passagers vomissaient ; tous nous 

avions peur de l’océan et des requins qui, paraît-il, y foisonnaient. 

Le Maranhao m’a fait voir des réalités inquiétantes. Tout d’abord le déboisement quasi-total de la grande 

forêt équatoriale et de ses multiples espèces d’arbres précieux. La terre déboisée a été livrée à la 

monoculture des grands propriétaires. Ils ont expulsé les cultivateurs de leur terre. Ces anciens 

travailleurs de leur terre sont devenus des ‘sans terre’ corvéables à merci. La population est 

majoritairement noire, issue de l’esclavage qui n’a été aboli qu’en 1885. Elle ne pratique pas le mariage 

autrefois empêché par les propriétaires. Ceux-ci faisaient baptiser leurs esclaves mais ne les mariaient pas 

pour garder la libre disposition de la main d’œuvre. 

Du point de vue des études juives, le Maranhao a été une réussite. Le message est entré au séminaire et 

chez certains laïcs des communautés de base. Au cours de mon deuxième séjour, j’ai visité nos trois 

boursiers dans leurs diocèses à l’intérieur de l’État. J’ai revu un des deux premiers boursiers dans son 

immense paroisse à Imperatrix : grande célébration dans la paroisse, présidée par l’évêque, sermon de 

l’évêque avec éloge de Ratisbonne, message d’amitié pour Israël et les Juifs dans l’esprit de Vatican II.  

J’ai visité le deuxième boursier dans sa paroisse, l’unique paroisse de l’immense ville de Estreito, au bord 

du grand fleuve, le Toquantins qui sépare le Maranhao de l’État voisin (Matto Grosso). 

Nous sommes allés rencontrer à Carolina l’évêque de son diocèse. Accueil chaleureux de cet homme très 

simple, auprès de qui j’ai retrouvé l’esprit franciscain que j’ai connu au Maroc dans mon enfance. 

L’évêque m’a accueilli deux jours dans sa maison. Il m’a emmené passer une demi-journée dans la 

maison diocésaine de Carolina, à quelques kilomètres de la ville. Jolie maison avec un plantureux jardin 
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bordé d’arbres, de bananiers et de caju. Il y avait une piscine dans laquelle nous plongions de temps en 

temps et de laquelle nous sortions pour cueillir sur l’arbre des fruits de caju frais, délicieusement juteux et 

sucrés autour du noyau qui, séché plus tard, devient la noix de caju. Nous avons parlé de l’Église du 

Brésil, des études juives à Ratisbonne, de la visite ad limina des évêques brésiliens à Rome, rencontre 

avec Rome et la Curie que la plupart des évêques brésiliens n’aiment pas. J’ai rejoint ensuite mon 

boursier à Estreito. J’ai assisté à une énorme célébration avec une messe se déroulant dans le vacarme 

d’une immense salle, sur une estrade lointaine où le prêtre était seul, éloigné et isolé de la foule étrangère 

à la cérémonie. 

J’ai également accompagné mon ami pour une célébration dans la ‘Brousse’ (roça) à trente kilomètres de 

Estreito. Journée avec une foule de personnes venues de près et de loin à pied, à cheval, en carrioles, pour 

la messe, pour des confessions, des baptêmes et des mariages. 

J’ai admiré le courage de mon ami. de temps pourra-t-il tenir le coup, dans la solitude et le surmenage ? 

Le troisième boursier est dans une meilleure position. Son évêque l’a nommé vicaire général et l’a chargé 

des relations œcuméniques dans le diocèse, à développer dans l’esprit de Vatican II. Au total, nos trois 

boursiers ont bien profité de leur année passée à Ratisbonne. 

Je me réjouis de ce qui a pu être fait au Maranhao. Je regrette que le positif n’ait pas été perçu par mes 

confrères de Sao Paulo. Rien n’a été fait pour entretenir le contact avec les prêtres, séminaristes et laïcs 

que j’ai touché par mon enseignement au Maranhao. 

C’est au Maranhao, sur la plus belle plage de Sao Luis, appelée ‘l’œil de la mer (olho do mar), que j’ai 

rencontré les responsables de l’Institut Catéchétique de Belem (Para). Ils m’ont invité à donner un cours 

en jumelage avec le séminaire de leur ville dès que ce serait possible. J’ai accepté cette invitation. 

Belem (Para) = Bethlehem - Séminaire et Institut de Catéchèse - Collège des Frères 

Marianistes - Pèlerinage du Ciro - Yom Kippour  

Belem (Bethlehem en portugais) est sur le bord sud de l’immense estuaire du Para qui est un bras 

secondaire de l’Amazone. Comme l’Amazone, le Para reçoit les marées de l’océan mais, même à marée 

basse, il reste immensément large. 

Première impression sympathique : le séminariste qui m’a accueilli à l’aéroport s’appelait Jéhova, ce pour 

quoi je l’ai félicité. Après mon installation au séminaire, j’ai couru visiter le marché au bord du fleuve. 

L’immense marché, au bord du fleuve, regorge de tous les produits de l’Amazonie : fruits, légumes, 

montagnes de crevettes séchées…. 

Le directeur du séminaire m’a reçu très aimablement, me disant tout de suite son intérêt pour mon cours 

sur la prière juive. Ceci s’est confirmé par la suite par les questions qu’il posait. Finalement il m’en a dit 

davantage : il était allemand, d’origine juive, ignorant du judaïsme mais en quête de ses racines après des 

années d’isolement comme prêtre au cœur de l’Amazonie. J’ai été touché par sa recherche qui m’a 

montré, une fois de plus, combien un Juif reste marqué par l’élection de son peuple. Nous sommes 

devenus des amis. Je lui ai envoyé de Jérusalem un Nouveau Testament dans la bonne traduction 

hébraïque de Delitsch. Le cours a été bien accueilli aussi bien par les séminaristes que par les nombreux 

et variés étudiants de l’Institut Catéchétique. Les repas étaient pris à l’Institut : excellents plats de cuisine 
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locale et délicieux jus de fruits, différents chaque jour. J’ai perdu la liste de ces fruits dont nous buvions 

les jus. C’est bien dommage. On peut heureusement reconstituer la liste en achetant des sachets de jus en 

poudre vendus dans tous les magasins du Brésil. L’Hexagone n’a pas encore pensé à importer ces trésors 

brésiliens.. 

J’ai beaucoup sympathisé avec les séminaristes. Ils m’ont aidé à participer à la célébration annuelle du 

Ciro : grande procession où la statue de la Vierge est portée du fleuve, en aval de Belem, jusqu’au bord 

de la rive qui fait face à la Basilique. Une merveilleuse flottille de bateaux entoure la barque qui porte la 

statue de la Vierge. Toutes les sirènes sonnent. J’ai suivi cela d’un grand bateau plein de touristes. Le 

chariot de la Vierge à l’arrivée au sol est amarré à de grosses cordes tirées par des hommes qui ont fait le 

vœu de ramener la Vierge à son sanctuaire. L’Église soutient cette célébration par des lectures et des 

prières. 

Après la session, je suis allé loger au collège des Frères Marianistes, invité par son directeur, le frère 

Eduardo, ancien élève de Ratisbonne. À partir du collège j’ai visité Belem et ses banlieues ; j’ai traversé 

le fleuve pour avoir, sur l’autre rive, une certaine expérience de la forêt amazonienne, des maisons sur 

pilotis... Cela m’a fait regretter de ne pas pouvoir aller en Amazonie, en particulier dans l’immense mer 

intérieure de Santarem dont certains séminaristes et prêtres étaient originaires. 

Pour couronner ce séjour, j’ai assisté à la Clôture de Kippour (Office de Neilah) à laquelle le Frère 

Eduardo, ami des Juifs de Belem, m’a conduit. Grande surprise : l’office était dirigé et chanté par des 

Juifs marocains, francophones venus de Manaus pour Kippour. Tous savaient par cœur la prière. Ils 

m’ont aidé à suivre le texte (sefarad, un peu différent du texte ashkenaz que je connais). Ils m’ont offert 

une kippah de leur communauté, précieux souvenir d’un grand moment. C’est Belem, plus que Sao Luis, 

qui m’a fait sentir le climat de l’équateur. La ville est arrosée tous les jours par la pluie à trois heures de 

l’après -midi. 

Argentine - Buenos Aires 

De Sao Paulo, je suis allé passer dix jours à Buenos Aires, invité par Sœur Adda, brésilienne implantée en 

Argentine, devenue le pilier des relations entre Juifs et Chrétiens. Les Juifs sont nombreux en Argentine 

et occupent une place très importante dans la vie politique et culturelle du pays. Avec nos sœurs, j’ai 

assisté à d’intéressantes conférences et colloques en milieu synagogal et universitaire. J’ai fait 

l’expérience d’un repas argentin avec un énorme morceau de bœuf grillé. Le repas, calme à l’intérieur, a 

été interrompu par nos amis juifs quand par la fenêtre, ils ont vu arriver des policiers qui arrêtaient des 

personnes dans la rue. Nous étions donc en Argentine au temps de la dictature militaire. Il n’était pas 

question d’intervenir. À part cela, la ville était calme. Je suis allé à pied de l’appartement des sœurs, à 

travers le célèbre Rosedal (Jardin de roses), jusqu’au port. Sur mon trajet, je me suis arrêté dans un centre 

culturel qui proposait, c’était un dimanche, un programme de musique argentine. Le grand orchestre a, 

entre autres morceaux, joué le ‘Caminito’, merveilleux tango qui dit tout de Buenos Aires. Je connaissais 

ce tango pour l’avoir entendu au restaurant, avec Sœur Adda, qui connaissait les bonnes adresses et les 

musiciens : guitare et bandonéon (accordéon argentin). Grâce encore à Sœur Adda, j’ai assisté à un 

spectacle au grand opéra de Buenos Aires : salle et orchestre de grande classe. Comment se fait-il que je 
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ne me rappelle pas l’œuvre que j’ai entendue ?  

Le plus intéressant était pour moi de saisir l’importance de l’Argentine comme centre majeur de culture 

hispanique, judaïque, musicale. Le Brésil, à côté de cela, fait piètre figure. Mes confrères auraient dû et 

devraient saisir l’occasion de s’implanter en Argentine. L’offre leur en a été faite plusieurs fois, 

notamment au P. Napoleao Rodrigues dos Anjos. Il était trop seul à s’intéresser à la chose. Ses essais ont 

tourné court. 

En rentrant au Brésil j’ai senti très fort que je revenais au pays, dans une langue qui était devenue la 

mienne.  

Costa Rica - Nicaragua 

Comme pour l’Argentine, c’est du Brésil, après un chapitre général, que je suis passé à Costa Rica, au 

Nicaragua et finalement au Mexique. 

Costa Rica 

À Costa Rica j’ai rencontré les Sœurs de Sion qui tenaient leur chapitre général dans le collège de 

Moravia, grand espace entouré de grilles et parcouru par des chiens de garde. 

J’ai donné un cours aux Sœurs et à leurs amis dans la maison provinciale et dans la maison des Sœurs 

âgées. Public chaleureux. Promenades dans la ville, vue des volcans toujours menaçants. Évocation des 

tremblements de terre à partir de l’expérience vécue d’un petit et bref séisme au début de mon séjour. 

Interview à la radio menée d’une façon inepte par un journaliste superficiel. 

Au total, séjour intéressant et utile pour les études juives, mais qui fait regretter que Costa Rica, base 

principale de nos Sœurs en Amérique hispanophone, soit peu de chose par rapport au Mexique. 

Nicaragua 

Par autobus, aller et retour, je suis allé passé quelques jours à Managua, dans la maison des Sœurs de 

Sion, située tout près de la résidence de Somoza, cruel dictateur de l’époque. Managua, la capitale, était 

encore en ruines, depuis un dernier tremblement de terre. L’ensemble était lourd et inquiétant. Je ne sais 

plus où, j’ai visité un jardin public et vu son bassin peuplé de requins. 

Les Sœurs avaient accueilli chez elles une grande célébration avec messe, chants et buffet. De nombreux 

prêtres et laïcs étaient venus, tous clairement opposés à Somoza. La célébration m’a surpris. Le Confiteor 

au début de la messe n’a pas été la confession des péchés des participants mais l’accusation explicite et 

véhémente des péchés des persécuteurs. J’ai gardé pour moi ma surprise et mon malaise. Ce genre de 

dérive explique les difficultés de Rome avec certaines communautés brésiliennes et leur théologie de la 

libération. Ceci dit, j’admire le courage de nos Sœurs qui accueillent ceux qui ont besoins d’être soutenus 

et compris. 

Mexico 

J’ai été heureux de revoir Mexico où j’avais autrefois fonctionné comme envoyé de mes patrons de Paris 

pour une enquête à mener sur l’avenir de notre laboratoire de La Havane. 
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Je venais du Brésil et de Costa Rica. Mon espagnol, encombré de portugais, a gêné mes premières 

interventions. La petite communauté des sœurs, bien menée par Sœur Mercedes de Costa Rica, m’a fait 

fonctionner avec la dynamique communauté théologique de El Altillo, où j’ai retrouvé un de mes anciens 

étudiants de l’École Biblique. Un autre bibliste, ancien doctorant des Franciscains de la Flagellation à 

Jérusalem, le P. Manuel, m’a témoigné beaucoup d’amitié. Grâce à eux, j’ai visité Cuernavaca, son 

monastère bénédictin qui a connu de graves problèmes, et Puebla, son immense séminaire. Mon très 

grand regret est que les Sœurs, faute de relève, aient dû se replier sur Costa Rica. J’ai prié la Sainte 

Vierge à Notre-Dame de Guadalupe, avec les femmes qui ne sont pas idolâtres, comme von Harnack 

pourrait le penser. Je me rappelle avoir vu autrefois Gérard Philippe arriver souriant à l’aéroport de cette 

ville énorme, magnifique et terrifiante. 

Rio de Janeiro 

À chacun de mes séjours au Brésil, excepté les deux derniers, j’ai passé dix ou quinze jours à Rio de 

Janeiro dans le grand collège des Sœurs, quartier de Cosme Velho, au pied du Corcovado. Session pour 

les Sœurs, interventions dans les réunions de l’Amitié judéo-chrétienne, cours au grand Séminaire. 

Accompagné par l’amitié des anciennes Sœurs, Carmen, Felicidade, Dieudonné, Luisa-Maria, Yolanda, 

j’ai fait de très belles promenades dans la ville et sur les merveilleuses plages qui la bordent vers le sud, 

de Leblond à Copacabana. Avec Sœur Dieudonné, j’ai appris du pasteur presbytérien de Copacabana que 

Joao Calvino (Jean Calvin) avait fondé à Genève la démocratie. J’ai surtout profité de l’immense beauté 

des plages, marchant au long des bords de plage pleins de beaux et belles joueurs et joueuses de basket-

ball ou d’autre chose. Je m’arrêtais plusieurs fois pour boire le jus glacé d’une noix de coco ouverte à la 

machette. En arrière des plages et de la route qui les longeaient se dressaient les énormes immeubles aux 

innombrables appartements pour gens riches. Plus loin, au-delà de ces immeubles, montaient les favelas 

pour les pauvres, et vers le sud les impénétrables forêts dans lesquelles il ne faut pas se risquer. Comment 

assumer ces contrastes sans juger le Brésil et les brésiliens ? Comment ne pas voir qu’il est difficile au 

Brésil de mener sa vie, d’être fidèle à soi-même et aux autres ? 

Comment aller jusqu’au bout d’un engagement, d’un projet de vie ou d’études ? 

Au grand séminaire de Rio j’ai commencé une première année de cours dans des conditions idéales : 

magnifique chambre d’évêque au séminaire, chaleureux accueil du directeur, dossier de textes bien 

préparé et distribué. Public nombreux dans le grand amphithéâtre, applaudissements nourris. L’année 

suivante, changement de décor : chambre médiocre, dossiers non préparés, absence du responsable du 

cours, remarque du directeur qui s’étonnait de me voir maintenir le cours et me demandait si je n’avais 

pas envie de prendre des vacances. Que faire sinon prendre son mal en patience ? C’est ce que j’ai fait. 

Retour à Sao Paulo 

Enseignement dans la congrégation et conclusion 

La même expérience s’est reproduite pour le premier cours que j’ai donné à nos séminaristes de Sao 

Paulo. J’avais préparé à Paris, avec l’aide du F. Donizeti Ribeiro, un dossier bilingue que nous avions 



37 

envoyé par la poste bien avant le cours. Il fallait compléter quelques textes et imprimer le tout. J’ai trouvé 

à mon arrivée au Brésil que rien n’avait été fait, chacun des responsables des étudiants et du cours 

pensant que c’était à l’autre de faire le travail. J’ai dû, au dernier moment, forcer l’achèvement du dossier. 

Malgré ces ennuis, le message a passé, surtout auprès d’auditeurs prêtres, religieuses et religieux, amis de 

la congrégation. 

À partir de nos séminaires de Sao Paulo et de Mogi das Cruzes, j’ai fait de nombreuses conférences chez 

les Pères Salésiens, dans les facultés et Instituts de théologie de Sao Paulo. 

Lors de mon dernier séjour en Août 2011, j’ai présenté mon livre sur la Trinité à la faculté de Théologie 

et à notre Centre d’Études Juives de Sao Paulo. 

Belo Horizonte (Minas Gerais) 

J’ai fait trois séjours à Belo Horizonte, capitale de l’État de Minas Gerais, base historique de la 

colonisation portugaise, de son exploitation de l’or et des pierres précieuses. La ville de Ouro Preto 

maintient ses vieilles églises, perchées sur leurs collines. 

A Belo Horizonte, très grande ville, magnifiquement située mais mal développée, j’ai fait deux années de 

suite des interventions au centre de Pastorale Catéchétique dirigé par les Sœurs Paulines (Paulinas). 

Préparées et présentées par Pascal et Jacil (deux anciens confrères), introduites par un programme 

musical (Jacil à la guitare et Pascal à la flûte). Le public, varié et nombreux, a manifesté beaucoup 

d’intérêt pour les études juives et de sympathie pour Israël. Les Sœurs Paulinas soutiennent 

l’enseignement de Pascal et Jacil : hébreu et judaïsme (Pascal), exégèse et sagesse populaire (Jacil). Une 

bonne bibliothèque spécialisée est gérée par Pascal et Jacil en collaboration avec les Jésuites qui ont à 

Belo Horizonte une importante faculté de théologie. Ici donc, comme ailleurs au Brésil, la goutte d’eau 

est posée, qui deviendra un océan. 

Concessao dos Ouros (Minas Gerais) - Laurentino  

Depuis Jérusalem, je vis une profonde amitié avec Laurentino Afonso, un ancien confrère, et José 

Benedito, professeur de portugais. Ils ont étudié et enseigné à Jérusalem. Ils constituent une base de 

référence et d’aide pour ma congrégation au Brésil, si nos jeunes confrères aujourd’hui responsables 

trouvent le moyen de les associer à nos projets d’études juives. Je leur rend visite à chacun de mes 

passages au Brésil. Je participe aux activités charitables, bénévoles de Laurentino, autour de son talent de 

guérisseur et d’animateur de spiritualité. Grâce à lui, j’ai vu de près des personnes et des groupes spirites 

rattachés à Kardec et d’autres personnes ou groupes qui pratiquent l’Umbanda. Qui suis-je pour penser 

que de telles activités ne sont pas bonnes ? Elles sont désintéressées, généreuses et souvent efficaces. 

Le Christ n’a-t-il pas dit (Lc 9, 50-Mc 9, 40-Nb 11, 29): « Qui n’est pas contre vous (nous) est pour vous 

(nous) » ? Avec Laurentino et sa femme, nous avons rendu visite à une dame qu’il a guérie autrefois. 

Cette dame, noire, est la fille illégitime d’un propriétaire blanc. Celui-ci a eu l’honnêteté de soutenir la 

mère et la fille et de placer la fille dans un pensionnat catholique. Cette fille s’est mariée. Elle a eu 

plusieurs filles. Elle a aujourd’hui de nombreux petits-enfants. Elle a fondé un groupe de prière qu’elle 

dirige et anime dans une chapelle qu’elle a aménagée avec l’accord de son évêque. L’eucharistie est 

célébrée quand un prêtre est disponible . Un prêtre était de passage, un des fidèles de cette dame. Nous 
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avons prié ensemble. J’ai écouté les conseils que m’a donnés la dame. Tout cela avec les allées et venues 

des petits-enfants qui jouaient dans la cour le long de la chapelle. J’ai la photo de cette dame avec 

Laurentino, sa femme et le prêtre de passage. La dame a pour prénom Cidinha, (la petite Aparecida = 

Notre Dame Aparecida = Apparue, très populaire au Brésil, vénérée dans plusieurs sanctuaires). Peut-on 

oublier ces moments ?  

Je n’arrêterais pas de mentionner tous les hommes et femmes merveilleux et pittoresques que j’ai 

rencontrés au Brésil. Un personnage touchant, auditeur enthousiaste de la conférence que j’avais donnée à 

la faculté de théologie de Moji das Cruzes, me dit un dimanche à la messe qu’il se prépare à devenir 

diacre, alors que sa femme, en vêtement liturgique, s’approche de nous et se présente comme ‘Ministre de 

l’Eucharistie’. Après avoir parlé de Jérusalem et d’études en vue du diaconat, je demande au futur diacre 

son nom. Il profère rapidement un mot incompréhensible. Je lui demande de me redire son nom. Il reste 

incompréhensible. Quelque temps après je demande à un confrère de me révéler le nom. C’est Donosor. 

Une idée géniale me vient : c’est la deuxième moitié de Nabuco-donosor. Au Brésil, tout le monde 

connaît et aime Verdi et son opéra Nabucco. Tout le monde ne se rappelle pas la fin du nom. 

Ma petite congrégation est minuscule dans l’immense Brésil en voie de développement rapide. Allons-

nous disparaître emportés par le torrent ? La petite goutte que nous apportons à l’océan va-t-elle rester 

repérable ? Doit-elle être repérable ? Je mourrai sans le savoir. 
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DANS L’AVENIR 

La Trappe - Soligny 

Je maintiens une session, les 28-28 octobre et, en principe, les 2-3 mars 2013. 

Université Grégorienne - Rome 

Je prévois une semaine de cours à la Grégorienne en octobre 2013. 

Groupe allemand - Paris 

Peut-être encore une semaine de cours pour des étudiants allemands en 2013. 

L’avenir de l’enseignement  

Le Talmud Torah des juifs et sa valeur pour les chrétiens. L’avenir des études juives et de ma 

congrégation 

La revue ‘Sens’, n°3-2003, dont le titre était ‘Le Talmud Torah des Juifs’, s’ouvrait par un éditorial de 

son directeur, Yves Chevalier, intitulé ‘L’avenir du Centre d’Études Juives de Ratisbonne’. Y. Chevalier 

décrivait l’histoire de l’Institut Saint-Pierre de Sion (Ratisbonne), devenu Institut Pontifical en 1998 et 

fermé en juin 2001 par décision de la Congrégation romaine pour l’Éducation Catholique. Le même 

numéro de Sens a publié mon article intitulé ‘Talmud Torah des juifs et Études juives des chrétiens’. 

J’indiquais à la fin de cet article les mauvaises raisons qui pouvaient expliquer la fermeture de l’Institut 

Pontifical. Cette critique des décisions romaines n’a pas empêché la reprise de mon article au début du 

recueil ‘A l’écoute d’Israël, en Église’ publié à Paris par les Éditions Parole et Silence en janvier 2006. Je 

suis heureux qu’on ne m’ait pas demandé de supprimer ma critique, ce qui m’aurait fait renoncer à la 

publication du recueil. Ma critique ayant été ainsi respectée, je reste confiant dans la capacité d’écoute de 

mon Église. Je profite de la liberté de parole qu’elle admet pour reprendre ici la question des études juives 

des chrétiens. 

Retirer à L’Institut Saint-Pierre de Sion (Ratisbonne) son statut pontifical a été une grave erreur. Elle a 

fait perdre à l’Église le mérite d’une avancée modeste mais réelle d’études juives faites à Jérusalem par 

des Chrétiens. De telles études doivent désormais repartir de zéro et il faudra vingt ans pour former une 

équipe d’enseignants chrétiens compétents. 

Ce n’est pas ce que peut faire l’Église de France, à partir de quelques passages d’évêques aux USA, de 

l’envoi de quelques prêtres étudiants à Jérusalem et d’un début d’études juives proposées au Collège des 

Bernardins, qui constitue un socle crédible pour l’avenir des études juives. La bonne volonté des évêques 

de France ne peut être mise en doute mais n’est-il pas probable que l’importance des études juives, dans 

l’ordre des priorités qu’ils considèrent, passera après la nécessité des relations avec les musulmans ? La 

valeur des études juives, dans l’esprit de Vatican II, ne s’impose-t-elle pas cependant comme une 

exigence de l’identité chrétienne, antérieure à toute priorité pastorale?  



40 

Je pense que l’Église doit maintenir et poursuivre l’orientation de Vatican II. Elle doit rappeler aux 

chrétiens la nécessité de connaître les sources juives qui nourrissent la Tradition vivante d’Israël et qui 

éclairent l’humanité juive de Jésus-Christ. L’Église doit comprendre que la connaissance du judaïsme 

exige des études à long terme faites par des chrétiens motivés et soutenus moralement et financièrement 

par les autorités de l’Église. 

Il me paraît que les épiscopats français et francophones n’ont ni la stature, ni les moyens de soutenir un 

projet d’envergure. Même si les épiscopats anglophones des USA et du Canada étaient susceptibles 

d’intervenir il faudrait encore qu’il puissent comprendre et adopter un projet d’études juives à long terme 

en Israël.  

Je crois que le Saint Siège, sur la base de l’accord qu’il a signé avec l’État d’Israël en décembre 1993, est 

l’instance qui devrait lancer le projet, en établir les modalités d’application, conclure avec les instances 

juives appropriées en Israël, aux USA et ailleurs, les accords nécessaires. 

‘Le Salut vient des juifs’ (Jn 4, 22) : je suis sûr que cette conviction de Jésus est vérifiable aujourd’hui. 

Mon expérience après des années d’études talmudiques en Israël me rend certain que l’Université 

Hébraïque de Jérusalem et plusieurs grands maîtres juifs des USA aideraient le Saint Siège à établir le 

projet. Quant au financement, il est évident que l’Église ne peut demander aux Juifs de le prendre en 

charge. Je suis convaincu que nos amis juifs aideraient l’Église à trouver les appuis chrétiens d’un 

financement à long terme. 

Il est peut-être vain d’espérer que le Saint Siège se lance dans un projet à long terme. Il faut aussi craindre 

qu’un tel projet ne mène à se fourvoyer dans l’établissement de structures grandioses. Il faudrait mettre à 

la tête du projet une personne jeune, anglophone, des USA ou du Canada convaincue de la valeur de 

Vatican II et de l’importance vitale des études juives à Jérusalem.  

Le projet d’envergure que je viens d’esquisser est trop grand pour que je puisse y contribuer. Il est 

évident que moi-même et mes confrères de Notre-Dame de Sion sommes trop faibles, trop peu connus 

pour intervenir au niveau voulu ; il est plus raisonnable de penser que les meilleures réalisations sont 

celles qui partent de la base. Cette base existe à partir des avancées faites par l’Institut Saint-Pierre de 

Sion (Ratisbonne) qui a existé avant et après sa vie comme Institut Pontifical. Mes confrères maintiennent 

leur engagement dans le projet d’études juives en Israël. Nous sommes reconnaissants à l’Institut 

Catholique de Paris pour avoir validé les maîtrises engagées avant la fermeture de l’Institut Pontifical. 

Les enseignants formés à Ratisbonne continuent à transmettre leur expérience et leurs connaissances là où 

cela est possible, à Jérusalem, à Paris et au Brésil (Sao Paulo). Ce socle est modeste mais il est réel. Il 

constitue une base de départ dont profitent déjà quelques groupes d’étude que nous soutenons à Paris et 

ailleurs. Malgré les difficultés et les limites de mon âge, je peux encore agir si on le souhaite et si on me 

le demande. Ceci pour ma vie dans ma congrégation. Pour d’autres activités à l’extérieur, je maintiens les 

engagements pris à la grande Trappe de Soligny et, cette année encore, au Collège des Bernardins. 
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PUBLICATIONS  

La liste de mes publications est donnée dans le n° 302 (Novembre 2005). 

 

J’ajoute à cette liste les 3 publications suivantes: 

- À l’écoute d’Israël, en Église, Parole et Silence, Paris 2006 

- À l’écoute d’Israël, en Église, Tome II, Parole et Silence, Paris 2009 

- L’Unité de la Trinité, A l’écoute de la Tradition d’Israël, Parole et Silence, Paris 2011  

Conditions de légitimité d’un témoignage chrétien auprès des Juifs 

Écrit en 1970 comme mémoire pour la licence canonique de Théologie, ce texte n’ a pas été publié en 

français. Il a été traduit et publié en allemand, à Berlin en 1980. Bien reçu à Berlin, il a inauguré une série 

des publications de l’Institut Kirche und Judentum, à savoir ‘Studien zu jüdischem Volk und chrislicher 

Gemeinde’. 

J’apprécie l’honneur qui m’a été fait. Je vois surtout que ce premier livre annonce et prépare tous mes 

travaux ultérieurs, comme je l’ai expliqué dans mon Introduction au tome II de ‘À l’écoute d’Israël, en 

Église’ (Parole et Silence, Paris, 2009).  

La lecture juive de l’Écriture, Profac, Lyon, 1982 

Écrit à la demande du P. Monloubou pour ‘Jalons’ et les Bénédictines de l’Abbaye Sainte Scholastique. 

Avec Sœur Anne-Catherine Avril, NdS, j’ai donné pour la première fois, à l’extérieur, ce qu’était notre 

lecture chrétienne de l’Écriture à l’écoute de la Tradition d’Israël.  

Très apprécié par le P. Monloubou et les Bénédictines ainsi que par des amis juifs, cette petite brochure a 

été traduite en portugais, en italien et en néerlandais. 

Avec Matthieu Collin 

- ‘Évangile et Tradition d’Israël’, Cahiers Évangile n° 73, Paris, 1990 

- ‘La Torah orale des Pharisiens’, Cahiers Évangile, Supplément au Cahier n° 73, Paris, 

1990 

‘La Torah orale des Pharisiens’ est uniquement de moi, mais nous avons tenu à ce que les deux cahiers 

portent nos deux noms car ils sont le fruit d’une longue collaboration. Nous pensons qu’ils sont utilement 

consultés par le public que nous voulions toucher. Quelques malencontreuses coquilles devraient être 

corrigées à l’occasion d’une réimpression qui viendra peut-être. 

Neujahrfest (Rosh Ha-Shanah), Theologische Realenzyklopädie (TRE), Berlin, 1994 

Cette publication a été faite à l’instigation de Clemens Thoma qui a sans doute voulu me valoriser et 

peut-être réparer la mauvaise opinion qu’il avait de Ratisbonne et qu’il a communiquée au Comité des 
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Catholiques Allemands (voir plus haut) 

Repris dans ‘À l’écoute d’Israël, en Église’ 

Pour les articles qui ont été publiés dans diverses revues et qui ont été repris dans les deux tomes de ‘À 

l’écoute d’Israël, en Église’, je donne quelques précisions. 

‘La terre d’Israël, le Temple, Jérusalem’, Cahiers Ratisbonne n°1, Décembre 1966 

(repris dans ‘À l’écoute d’Israël, en Église’, tome I) 

Cet article, dans le premier des huit numéros des Cahiers Ratisbonne, explore à fond les raisons 

religieuses de l’attachement d’Israël à sa terre. Il ne méconnaît pas l’immense difficulté qu’il y a du côté 

arabe-palestinien à entendre ce message. Si cependant les arabes catholiques acceptaient l’enseignement 

de Vatican II, ils pourraient recevoir de la Tradition d’Israël le fondement de leur amour pour la terre de 

Palestine. 

L’article, remarqué par certains critiques aux USA, m’a valu d’être taxé de ‘Sioniste chrétien’. Ce n’est 

pas insultant, c’est inexact. N’étant pas Juif, je ne suis pas sioniste. Il est vrai qu’il y a des ‘sionistes 

chrétiens’ qui, comme chrétiens, se font un devoir religieux d’habiter en Terre Sainte. Je n’en fais pas 

partie. 

L’article constitue la base de ce que j’ai écrit plus tard ‘La fin du sionisme ?’ dont je traite ci-dessous. 

Le Hiddush (Renouvellement) de l’Alliance dans le Judaïsme rabbinique, Cahiers 

Ratisbonne, n° 3, Décembre 1997 

(repris dans ‘À l’écoute d’Israël, en Église’, tome II) 

Cet article reprend le dossier que j’avais remis en septembre 1988 à la Commission romaine pour les 

relations avec le judaïsme. Il s’agissait de voir comment Jean-Paul II avait pu dire à Mayence en 1982 : 

‘l’Ancienne Alliance qui n’a jamais été révoquée’. Mon dossier a été bien accueilli par la Commission. Je 

m’étonne qu’il n’ait pas convaincu le P. Vanhoye sj, inconsciemment néo-sadducéen et fondamentaliste, 

accroché à la lecture de quelques versets de l’épître aux Hébreux. Le P. Vanhoye, au demeurant humble 

et fraternel, a été bien après nommé cardinal, ce qu’il a certainement mérité. Je retiens de cela que toutes 

les opinions sont valables dans l’Église aussi longtemps qu’on ne prétend pas les imposer. 

‘À l’origine du mouvement pharisien, la Torah orale et la résurrection’ 

in ‘Le Judaïsme à l’aube de l’ère chrétienne’, XVIIIème Congrès de l’ACFEB (Lyon, Septembre 1999), 

Lectio Divina, 186, Cerf, Paris, 2001 (repris dans ‘À l’écoute d’Israël, en Église’, tome I) 

Cette longue étude (53 pages) a été massacrée de façon étonnement injurieuse par André Paul dans les 

‘Recherches de science religieuse’. J’ai protesté auprès du P. Gibert, directeur de la revue. Il n’a pas 

voulu désavouer A. Paul. Les choses en sont restées là parce que je sais que mon étude est bonne et que 

personne n’a autant que moi fouillé l’enseignement rabbinique sur la Résurrection et montré son lien 

inséparable avec la Torah orale des pharisiens. Je ne peux convaincre des personnes qui n’ont aucune idée 

de ce qu’est la Tradition d’Israël, ni aucune envie de connaître les racines juives de la foi chrétienne. On 
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ne peut donner à boire à des ânes qui n’ont pas soif. 

Talmud Torah des juifs et Études juives des chrétiens, sens, Mars 2003, n°3 

(repris dans ‘À l’écoute d’Israël, en Église’, tome I) 

Je tiens beaucoup à cette étude pour ce qu’elle présente de positif, mais aussi parce qu’elle m’a permis de 

protester contre la fermeture de Ratisbonne comme Institut Pontifical. J’ai dit clairement que la décision 

des autorités romaines était erronée et injuste. Je suis heureux que les autorités de l’Église de France 

n’aient pas fait obstacle à la publication de mon étude dans ‘À l’écoute d’Israël…’ aux Éditions ‘Parole et 

Silence’. L’article a été bien reçu par des amis juifs, religieux, responsables et compétents. Ils ont voulu 

qu’il soit publié en hébreu à Jérusalem, ce qui a été fait. 

Alii… 

‘La fin du Sionisme ?’, Sens, mars 2004, n°3 

Ce long article (40 pages) fait écho, du côté chrétien, à l’indignation de Mme Néher au moment où 

Joseph Burg, ancien directeur de l’Agence Juive, a déclaré qu’il n’était plus sioniste. Je ne pouvais, 

comme chrétien, penser que le sionisme n’était plus possible pour les Juifs ni inacceptable pour un 

Chrétien. D’où cet article qui complétait mon étude sur ‘La Terre d’Israël…’ mentionné ci-dessus. Les 

Juifs, de plusieurs manières, ont approuvé ma position. Une personnalité juive, qui a gardé l’anonymat, a 

offert à cent rabbins français un an d’abonnement à la revue ‘Sens’. Quant à l’Amitié Judéo-chrétienne de 

France, elle a décidé de me décerner son prix de l’année 2004. 

Je ne suis pas devenu sioniste. Je reste amis de Juifs qui le sont au risque de susciter la haine de certains 

Palestiniens et de certains de leurs amis. 

‘L’identité chrétienne au service de la diversité culturelle’, Sens, septembre-octobre 2008, n° 

9/10 

J’ai voulu déclarer que, pour un Chrétien, affirmer son identité est la condition de légitimité de son 

témoignage, non seulement auprès des Juifs, mais également auprès de toute personne engagée dans le 

dialogue interreligieux. Il ne s’agit pas d’imposer son identité mais de la définir clairement à partir de ses 

sources et notamment de ses sources juives. Le témoignage ne devient pas pour autant crédible mais au 

moins il peut être audible ; j’ai voulu aussi, en m’appuyant sur Catherine Chalier, souligner l’importance 

de la Fraternité comme fondement d’une réelle et féconde diversité culturelle. 

‘L’Unité de la Trinité, à l’écoute de la Tradition d’Israël’, Parole et Silence, Paris, 2011 

Ce livre est l’aboutissement de toute ma vie d’étude et d’enseignement. Il est déjà apprécié par certains 

bons théologiens. Il est peut être en voie d’épuisement, ce qui est bon signe, ce qui permettrait d’espérer 

sa réimpression et la correction d’inévitables ‘coquilles’. 

Le livre reste inachevé, comme je le déclare et le manifeste, en particulier par les nombreuses références 

que j’indique en annexes.  
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Le livre est probablement mon ‘Chant du Cygne’. Je ne peux penser à le compléter. 

* 

Je n’exclus pas de reprendre par écrit le dossier que j’ai présenté dans une session donnée aux Bernardins 

en janvier 2010 sur ‘La Recherche de la Vérité’. 

 

*** 


