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ROYAN 
 

’ai été élevé à la frontière belge, dans le 
petit village de Saint Michel, par mes 
grands-parents maternels. Mes parents 
s’étaient séparés quand j’étais petit et mon 

père était mort quand j’avais 10-12 ans (en 
1932, je crois). Ma mère tenait un café mais 
j’étais toujours avec mes grands-parents qui 
habitaient juste à côté. Mon grand père travail-
lait à l’usine mais il avait aussi une vache à la 
maison. Mes grands-parents avaient vécu 
l’occupation allemande pendant la guerre 1914-
1918 et c’est eux qui m’avaient inculqué la 
haine de l’allemand, du boche. En effet ils 
n’avaient pas gardé de bons souvenirs de cette 
période ; certes ce n’était pas à cette époque les 
nazis mais c’était quand même l’ennemi, et cela 
n’avait pas été tellement rigolo. Dans mon 
enfance, chaque fois que mon grand-père bu-
vait un verre, il commentait son geste en ajou-
tant : “Encore un que les boches n’auront 
pas !” C’était une expression idiote. J’ai connu 
ensuite quelqu’un dans le quartier du XI° dont 
le père utilisait la même expression ; c’est dire 
qu’elle était alors répandue. Et quand dans 
mon enfance on jouait à la guerre, personne ne 
voulait être le boche ! 
C’est pour cela que ma mère m’a dit en 1938 : 
“Je ne veux pas que tu restes à la frontière”. Et 
c’est comme ça qu’on est partis, elle et moi, 
pour venir à Paris. 
En 1940, il y a eu l’appel du Gouverneur de 
Paris pour conseiller aux habitants de quitter la 
capitale en annonçant que des camps étaient 
organisés pour les recevoir. C’était la version 
officielle ; en fait rien n’était organisé, il n’y 
avait que la pagaille d’organisée, ça c’est sûr ! 
Alors j’ai eu l’idée de partir pour Royan. Pour-
quoi ai-je pensé à Royan ? Je ne sais pas. Il y 
avait des années que je n’avais pas eu de nou-
velles d’amis qui habitaient dans mon pays 
natal - les Campora (lui, italien d’origine, était 
le voisin de mes grands-parents ; il travaillait 
comme gardien d’usine) - et dont je savais 
qu’ils allaient tous les ans à Royan. Je me suis 
dis : “Tiens, il y a peut-être les Campora à 
Royan”. Et je suis alors parti sur les routes de 
France et de Navarre vers cette ville. C’était le 
13 juin 1940, et c’est ainsi, à la porte d’Orléans, 
que j’ai quitté ma mère. 
Comment ai-je vécu en cours de route ? Je ne 
sais pas. J’ai toujours été incapable - et pour-
tant j’ai eu le temps d’y penser - de reconstituer 
mon voyage, au milieu des réfugiés. Je me sou-

viens simplement qu’à proximité d’un cimetière 
il y avait eu un bombardement ; c’était la pre-
mière fois de ma vie que je voyais un bombar-
dement. Et c’est là que j’ai connu mon premier 
camarade de la future France Libre, Maurice 
Antoine, qui partait aussi - je ne sais pas d’où il 
venait exactement - et qui disait comme moi : 
“Je ne veux pas voir les Allemands”. Arrivés à 
Saintes, près de Royan, on a été accueillis par 
une famille. 
Je vais ensuite dans les rues de Royan à la re-
cherche de Campora, mais, dans la tourmente 
générale, autant chercher une aiguille dans une 
botte de foin ! Il y avait plein de réfugiés ; 
c’était une vraie cohue. En repartant de Royan, 
je heurte alors quelqu’un par hasard, près d’un 
tabac. Et qui était-ce ? Justement la personne 
que je cherchais, que je n’avais pas vue depuis 
1938 et dont je n’avais eu aucune nouvelle 
depuis ! C’était le destin. 49 ans plus tard, je 
revois d’ailleurs encore sa tête ! C’était le 17 ou 
le 18 juin, je ne sais plus exactement. Il me dit : 
“Mais qu’est-ce que tu fais là ? ” Je lui dis : 
“Mais je viens vous voir !” Après je lui ai tout 
raconté ; mais sur le coup, il était absolument 
sidéré. De Paris j’avais emmené une valise de 
vêtements que j’ai traînée ensuite jusqu’en 
Angleterre… Il me dit : “Bon, et bien tu viens 
à la maison ; il n’y a pas de problèmes.” Il y 
avait là sa femme, sa fille - Jeanine - qui était à 
peu près de mon âge, la grand-mère et puis la 
famille chez qui ils logeaient. Je suis resté chez 
eux, et c’est comme ça que ma mère a su en-
suite que j’avais été jusqu’à Royan et que j’étais 
encore vivant à cette date. 
Mais ce n’était pas là le tout car les Allemands 
arrivaient - je les ai si bien fuis qu’au bout du 
compte, je ne les ai jamais rencontrés de toute 
la guerre ! -. Alors je vais sur la plage avec Jea-
nine. Il y avait là des soldats polonais et on leur 
a demandé ce qu’ils faisaient en cet endroit. Ils 
nous ont répondu : “On attend le bateau ; nous 
partons ce soir pour le Canada.” Je rentre et je 
dis à la famille : “Moi je m’en vais ; je vais re-
joindre les Polonais.” Pourquoi ? Je n’en savais 
rien. Alors je pars avec ma valise - elle n’était 
pas légère - et les Polonais me disent : “On 
embarque cette nuit.” 
Cette nuit, il y eut un orage magnifique. On a 
été à la Pointe de Grave, où il y avait le ras-
semblement. Théoriquement on n’avait pas le 
droit, car on était civil, mais il régnait une pa-
gaille magistrale, avec déjà à cette époque 
beaucoup de Juifs qui fuyaient l’envahisseur. 
Alors les Polonais embarquent, et nous, dé-
fense d’embarquer : le capitaine du navire ne 
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voulait prendre que des militaires. Alors je dis : 
“C’est pas tout. On veut quand même partir.” 
Et bien malgré tout, on a réussi à embarquer. 
Comment ? Je n’en sais plus rien. Le bateau 
s’appelait le Dailius (je l’ai revu, deux ans plus 
tard, à Port-Soudan) ; il était anglais et était là, 
je crois, pour rembarquer les militaires, comme 
à Dunkerque. 
On était donc à bord, mais ce n’était pas tout. 
On était serré là-dedans ! Il y avait quelques 
Français et deux saint-cyriens. Je me rappelle 
toujours d’une espèce de cabine ; il pleuvait à 
torrents. On n’avait rien à manger. Je ne me 
souviens pas depuis combien de temps je 
n’avais plus mangé (en fait depuis que j’avais 
quitté la famille). J’ai dit aux Polonais : 
“D’accord, mais il faut manger.” Alors ils ont 
été chercher du ravitaillement. Le bateau a pris 
la mer, je ne sais comment, mystère. On ne 
savait pas ce qui se passait. 
Sur ce bateau, il y avait peut-être une dizaine de 
jeunes. C’est tout. Sinon il y avait beaucoup de 
Juifs, et des soldats. Il y a eu ainsi pas mal de 
jeunes qui sont venus en Angleterre, sur des 
barques, dans des conditions invraisemblables. 
Pour chaque gars, c’était un destin différent. 
Les Bretons étaient nombreux. 
 
 
 

ANGLETERRE 
(1940) 

 
e résultat du voyage : on s’est d’abord 
retrouvé à Plymouth ou à Portsmouth. 
Là, il y avait les bateaux qui arrivaient et 
on les renvoyait vers Liverpool où je suis 

arrivé gentiment, le 26 juin 1940. Alors là, la 
coïncidence a continué ; on a eu une chance ! 
On débarquait bien sûr ; mais se trouvait à ce 
moment-là au même endroit une partie 1 de 
l’armée de Norvège qui revenait de Narvik 2 
avec le fameux colonel Magrin-Vernerey dit 
Monclar - cette armée était commandée par le 
général Béthouard (condisciple de de Gaulle à 
Saint Cyr) lequel n’a pas voulu rallier la France 
Libre -. 

                                                        
1 Essentiellement la 13° demi-brigade de la Légion 
étrangère. 
2 Un corps expéditionnaire allié (25 000 hommes) 
fut dépêché en avril 1940 sur ce territoire ami avec 
pour objectif de couper “la route du fer”. Le Corps 
se retira en bon ordre le 7 juin pour arriver en An-
gleterre le 21 juin. 

On tombe sur un officier de cette armée qui 
nous demande : “Vous êtes Français ?” On dit 
“Oui !”. Alors il dit : “On vous prend en 
charge.” Je lui dis : “Mais on n’est pas mili-
taire !” Il dit : “Même si vous n’êtes pas mili-
taire, on vous prend quand même en charge.” 
Bon, alors je dis : “Qu’est-ce qu’on fait main-
tenant ?” “Vous restez là !”. On était habillé à 
moitié en militaire - je me rappelle : les Polo-
nais nous avaient donné une casquette carrée 
avec l’aigle -. Bon, alors on attend les événe-
ments. On nous envoie au camp d’Arrow Park, 
et c’est là que je rencontre Miss Davenport qui 
deviendra ma marraine de guerre. 
Pendant ce temps il y a eu le monsieur “qui 
vous savez” 3 qui avait lancé l’appel le 18 juin. 
Le 27 juin 4 s’amène au camp un monsieur, 
avec deux étoiles 5. Il dit : “Je suis de Gaulle” - 
il nous était inconnu ; cela aurait pu être Pétain 
ou Weygand, pour nous c’était pareil -. Il dit : 
“Je suis le Général de Gaulle. Je suis la France. 
Je continue la lutte.” Qu’est-ce qu’il n’avait pas 
dit là ! Avec le mot France, il ralliait qui il vou-
lait. Il dit : “Messieurs, ceux qui veulent suivre, 
venez avec moi. Ceux qui ne veulent pas, les 
Anglais les rapatrieront sur la France.” Et ef-
fectivement, ils ont été rapatriés, sauf un ba-
teau qui a été coulé, mais passons… Alors on 
nous a demandé : “Est-ce que vous voulez 
rester pour combattre du côté des Anglais ?” 
On a dit : “Oui, pas d’histoires ; allons-y pour 
la France !” On voulait bien, pour parler 
comme Jeanne d’Arc, bouter non plus l’Anglais 
mais l’Allemand hors de France. On nous a 
dit : “Vous êtes considérés comme étant vo-
lontaires ; on vous embarque.” Le 28 juin, on 
est parti pour Londres où l’on a rencontré 
d’autres Français à l’Olympia Empire Hall 6. 
C’est là, le 1 juillet, qu’a eu lieu l’engagement 
officiel ; on a signé pour toute la durée de la 

                                                        
3 Le général de Gaulle. 
4 L’armistice a été signée par Pétain le 22 juin. Le 23 
juin, le gouvernement britannique déclare : “Le 
gouvernement de Sa Majesté ne peut plus considé-
rer le gouvernement de Bordeaux comme celui d’un 
pays indépendant.” 
5 De Gaulle faisait alors de nombreuses tournées de 
recrutement dans les camps réservés aux soldats 
français. Il semble que ces tournées aient eu des 
résultats plutôt décevants (cf. “Les Français à Lon-
dres” - voir bibliographie - p. 102). 
6 Vaste bâtiment d’exposition, situé dans la banlieue 
de Londres, que les Anglais ont mis à la disposition 
de de Gaulle (voir “Les Français à Londres” 
p. 133…). 
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guerre, c’est-à-dire “jusqu’à ce que la guerre 
soit terminée”. On ne savait pas, bien sûr, le 
nombre d’années ! 
On a été ensuite emmené le 2 juillet au camp 
militaire d’Aldershot 7 pour nous entraîner 8. 
On a été mis dans des casernes et les Anglais 
nous ont équipés ; on avait la tenue anglaise, 
impeccable. On n’avait pas la Croix de Lor-
raine mais simplement un insigne “France”. 
On était 2° classe et on avait un officier qui 
venait de Norvège. On appartenait à la demi-
brigade d’Orient (la raison de ce nom ? Je ne 
l’ai jamais sue). Elle était en fait commandée 
par Monclar, au titre de la Légion étrangère. 
De juillet à août, l’entraînement a été intensif 
mais on a aussi un peu visité l’Angleterre. 
L’accueil de la population était très sympathi-
que : quand nous allions dans les pubs, nous 
n’avons jamais eu à payer une seule consom-
mation ; nous étions pour eux les Free French. 
On a fait quelques excursions : on a visité le 
Château de Windsor (le plus vieux et le plus 
grand château du monde) où nous avons aper-
çu de loin le Roi, la Reine et leur fille Élisabeth. 
Un autre jour, on a visité l’abbaye d’Eton et un 
collège où l’on a bu du thé. Au début, on le 
buvait en vitesse, et puis après on s’y est habi-
tué : on ne buvait plus que cela… Une autre 
fois, on a visité les tombeaux de Napoléon III 
et de l’impératrice Eugènie qui reposaient dans 
une abbaye. Quelle ironie du destin pour le 
grand empereur que d’être enterré chez 
“l’ennemi héréditaire” ! 
Le 14 juillet, on a défilé à Londres, mais on 
n’était pas nombreux 9. Avant de partir on 
avait touché la tenue coloniale anglaise (battle 
dress), avec des shorts immenses, à double bat-
tant, prévus pour les Indes contre les mousti-
ques ! Le défilé était pour nous très émouvant 
mais le cœur restait triste. L’accueil de la popu-
lation était chaleureux ; on a vu Mme Chur-
chill. 

                                                        
7 Camp de Camberley, à proximité d’Aldershot. 
8 Le 8 juillet 1940, vingt jours après l’appel du 18 
juin, la France libre ne rassemble encore que 98 
officiers, 133 sous-officiers et 713 hommes de 
troupe, soit 947 volontaires en uniforme, toutes 
armes confondues, auxquels il convient d’ajouter 
200 jeunes, âgés de moins de 18 ans, des “cadets”, 
habillés en scouts (cf. “Les Français à Londres” 
p. 128). 
9 De Gaulle a apparemment choisi ce jour-là un 
défilé très limité, misant sur l’emblème et le 
contraste plutôt que sur une impossible démonstra-
tion de force (cf. “Les Français à Londres” p. 132). 

Ensuite on est retourné au camp. On sera 
bombardé deux fois de suite parce que le camp 
était situé le long de la ligne de chemin de fer 
très importante de Southampton. On passait 
toutes les nuits dans des espèces d’abris car 
c’était l’époque du Blitz 10. C’est à cette époque 
qu’on a rencontré des Canadiens français. 
Quelle joie ! Tragiquement pour eux, leur camp 
a été une nuit bombardé par les Allemands qui 
en réalité nous visaient. 
Un jour 11 on a appris qu’on annonçait en 
France que les rebelles de l’ex-Général de 
Gaulle avaient été anéantis la nuit dernière. 
Manque de pot pour nous ! 
Ensuite le roi Georges est venu fin août nous 
rendre visite 12. C’était un événement ! A 5 
heures du matin, on était tous debout pour 
tout briquer si bien que lors de sa visite, vers 
15 heures, nos chaussures brillaient comme des 
miroirs ! 
Quand je me suis engagé et que j’ai signé, je 
n’avais pas encore 18 ans mais on ne m’a rien 
demandé. Il y avait des plus jeunes encore. Il y 
a eu alors un camp de formation des jeunes 
pour ceux qui avaient 14-15 ans. Car il y avait 
des familles entières qui débarquaient. Par 
exemple dans l’île de Sein, tous les gars valides 
se sont embarqués. 
Dans les Forces Françaises Libres, on était 
alors 7 000 personnes en tout 13. Sur 40 mil-
lions de français, ce n’était pas beaucoup ! Peu 
de généraux ont rallié ; ils ne voulaient pas se 
mettre au garde-à-vous devant un deux étoiles. 
Seul Catroux 14 l’a fait. Mais Catroux avait 

                                                        
10 des grands bombardements allemands… 
11 Le 31 juillet, les journaux anglais publient la 
nouvelle suivante, venue de France : “Tous les 
militaires déclarés rebelles, qui ont rejoint une ar-
mée étrangère pour continuer à combattre, seront 
condamnés à mort s’ils ne sont pas rentrés en 
France le 15 août.” Ces militaires avaient été déchus 
de la nationalité française huit jours plus tôt. 
12 Le 24 août, Georges VI (1895-1952) vient à Al-
dershot passer en revue la petite armée de la France 
Libre. 
13 Les F.F.L. sont officiellement crées le 7 Août 
1940 à la suite d’un accord signé entre de Gaulle et 
Churchill (cf. “Les Français à Londres” p. 141…). 
La 1° Brigade, constituée fin août et commandée 
par Monclar, atteint 2 330 hommes. C’est là le 
noyau de la future 1° D.F.L. 
14 Sorti de Saint-Cyr en 1898, il fut fait prisonnier 
durant la guerre 1914. Nommé gouverneur général 
de l’Indochine avant-guerre, il sera révoqué par 
Vichy et rejoindra de Gaulle en septembre 1940. 
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connu de Gaulle comme prisonnier en 1914. 
Weygand par exemple, que de Gaulle avait bien 
connu, n’a jamais voulu rallier. Était-ce par 
fidélité au Maréchal ? 
 
 
 

DAKAR 
(1940) 

 
ourant août, les bruits courent d’un 
prochain départ pour l’Afrique. 
Et puis un jour on apprend que nous 
quittons Aldershot pour une destination 

inconnue. Mystère ! On va à Liverpool ! C’était 
marrant ; je me suis dit : “On ne va quand 
même pas repartir pour la France !” Ainsi 
j’avais débarqué à Liverpool, et j’ai rembarqué 
à Liverpool. Le bateau qui nous a emmené 
d’Angleterre 15 s’appelait Westernland ce qui 
veut dire “Terre de l’Ouest”. La nuit, on a été 
bombardé sur le bateau. On est parti quand 
même, mais on ne savait pas pour où. On 
n’était pas le seul bateau. On était en convoi 16, 
bien organisé. On est arrivé à Freetown 17. 
C’était la première fois qu’on a vu l’Afrique. 
On a débarqué. On n’est pas resté longtemps. 
De Freetown s’est formé le convoi pour Da-
kar. Il y avait le Westernland et le Pennland ; 
c’était deux navires réquisitionnés par 
l’Angleterre mais équipés par des Hollandais 
qui étaient plutôt germanophiles et ne pou-
vaient pas voir les Français en peinture. Le 
résultat, c’était qu’on bouffait très mal jusqu’au 
jour où Magrin 18 s’est foutu en pétard et a dit : 
“C’est la Légion qui fera la tambouille” (autre-

                                                                              
“Soldat et politique”, il prendra en mains les pou-
voirs de la France au Levant en 1941 et presque 
aussitôt proclamera, au titre de la France Libre, 
l’indépendance de la Syrie et du Liban. 
15 Avec 2 000 hommes environ le 30 août 1940 (cf. 
“La France et son empire dans la guerre” p. 84 ; 
“Les Français à Londres” p. 188…). La troupe est 
commandée directement par de Gaulle qui embar-
que lui-même sur le Westernland. 
16 2 bateaux transports de troupe française - le 
Pennland et le Westernland -, divers navires mar-
chands, escortés par 4 bâtiments des F.F.L. et une 
flotte de guerre anglaise (dont un porte-avions) 
transportant un corps de débarquement anglais de 
4 500 hommes. 
17 Capitale de la Sierra Leone, colonie britannique. 
18 dit Monclar 

ment dit la cuisine). Après ça, on a mieux man-
gé. 
Petite anecdote : sur le Westernland, on avait des 
ballons et des filets pour se protéger des 
avions. Un jour il y a un ballon qui fout le 
camp. Un camarade arabe, dont j’ai oublié le 
nom, dit alors à notre sergent d’origine ita-
lienne nommé Plisson : “Sergent Plissonne, 
chouffe 19 le ballonne !” Dans sa bouche, avec 
sa prononciation, cela rimait très bien ! 
Autre souvenir : sur le bateau en allant vers 
Dakar, il y avait eu un camarade qui était mort. 
On l’avait immergé à la mode de la marine à 
voile. C’était émouvant. On l’a mis dans un 
sac ; on a mis le sac sur une planche, et on l’a 
gentiment balancé à la mer. Cela faisait quand 
même tout drôle ! 
 
L’histoire de Dakar 20 a échoué : on a essayé de 
débarquer. C’est là que l’amiral Thierry 
d’Argenlieu 21, très révérend Carme, et le petit-
fils du Maréchal Foch 22 ont été avec un dra-
peau blanc comme plénipotentiaires pour ob-
tenir le ralliement de Dakar 23. Mais cela n’a 
pas marché. J’ai su après : le gouverneur Bois-
son, qui était pourtant un ancien de la guerre 
de 1914, n’avait pas voulu se rallier. Beaucoup 
n’ont pas voulu rallier de Gaulle, d’abord parce 
qu’il était pratiquement inconnu, et ensuite 
parce qu’ils avaient quatre ou cinq étoiles : 
alors se mettre, à titre temporaire, aux ordres 
d’un général à deux étoiles… C’est pour cela 
que cela n’a pas marché. Mais il faut ajouter 
que les Anglais, avant, n’avaient pas été non 
plus très fair-play parce qu’ils avaient, à Gibral-
tar, laissé passer la marine de Toulon - il y avait 
là le fameux Richelieu 24. Ensuite, devant Dakar, 

                                                        
19 En arabe, chouf = regarder 
20 Tentative de rallier l’Afrique Occidentale Fran-
çaise par une opération militaire conjointe des 
Français Libres et des Anglais. 
21 Né en 1889, officier de marine, il démissionne en 
1919 pour entrer chez les Carmes. Mobilisé en 
1939, il est fait prisonnier en juin 1940, s’évade 
aussitôt, gagne l’Angleterre et se rallie à de Gaulle. 
22 Le capitaine Becourt-Foch 
23 Le 23 septembre 1940 
24 Après le bombardement de la flotte française par 
les Anglais à Mers-el-Kébir (près d’Oran) le 3 juillet 
1940, le reste de cette flotte avait quitté la Méditer-
ranée, les Anglais la laissant paradoxalement fran-
chir le détroit de Gibraltar. Le cuirassé Richelieu, qui 
avait échappé à une tentative de torpillage anglaise à 
Mers-el-Kébir, s’est ainsi retrouvé ensuite à Dakar, 
face à la flotte franco-anglaise… 
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les Anglais lui ont tiré dessus. Parmi nous, il y 
avait beaucoup de bretons (peut-être 60%) et 
ils avaient des frères ou des cousins sur les 
navires en face ; cela a été extrêmement péni-
ble. 
Quand il a vu cela, de Gaulle a dit : “Pas de 
bagarre. Je ne veux pas que les Français se 
battent entre eux” 25. Entre-temps il y a eu le 
ralliement du Cameroun 26 - pas de problè-
mes - puis celui du Gabon 27 - il y a eu un peu 
de bagarre -. Ensuite on est revenu à Freetown 
où on a pris un autre bateau pour atteindre le 
Cameroun qui avait été rallié par Leclerc 28 - 
lequel était pratiquement inconnu à ce mo-
ment-là -, par Hettier de Boislambert 29 et par 
Pléven 30 - des gens que je ne connaissais alors 
pas -. 
L’accueil a été extrêmement sympathique. Mais 
où nous loger ? On l’a fait à quelques kilomè-
tres de Douala, au camp de Bassa (j’en ai parlé 
plus tard avec des collègues de travail came-
rounais qui venaient justement de là-bas). Un 
camp affreux, qui était même interdit aux 
Noirs ! On a vécu là pas tellement longtemps. 
C’est là que j’ai eu mes 18 ans - on était en 
1940 31 -. J’avais un camarade, Mottet, qui a eu 
ses 18 ans le même jour que moi. 
Après monsieur de Gaulle a dit : “C’est pas le 
tout. Le Cameroun, c’est bien, mais il faut aller 
ailleurs.” C’est là que Leclerc a formé, avec une 
poignée de gars, sa fameuse colonne qui a re-
monté vers le Tchad alors que nous, on a rem-
barqué. Il fallait en effet que la France Libre 
soit représentée partout. On est retourné à 
Freetown pour la 3° fois. On a pris un bateau 
qui s’appelait le Neuralia 32 et on a fait une 

                                                        
25 Fin de l’expédition le 25 septembre. 
26 Cf. “Les 4 glorieuses” : ralliement sans combats à 
la France Libre de la plus grande partie de l’Afrique 
Équatoriale Française, soit le Tchad (le 26 août), le 
Cameroun (le 27 août), le Congo (le 28 août) et 
l’Oubangui-Chari (le 29 août). Suite à quoi ne man-
quait que le Gabon. 
27 Le Gabon est rallié début octobre à la France 
Libre après 10 jours de combats. 
28 Pseudonyme pour Philippe de Hauteclocque, né 
en 1902. 
29 Premier officier à rejoindre de Gaulle, le 19 juin 
1940. 
30 Homme politique, également rallié de la première 
heure à de Gaulle. 
31 21 octobre 1940 
32 Le 24 décembre 1940. La troupe constitue le 
complément du Bataillon de Marche n°3 dans la 

petite promenade jusqu’au Cap. Au Cap on a 
fait escale mais on n’a pas eu le droit de des-
cendre. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Après on 
est remonté et on est allé à Durbane. On a fait 
ainsi soixante-deux jours de mer sans voir la 
terre. 
 
 
 

ÉRYTHRÉE 
(1941) 

 
n a débarqué ensuite 33 à Port-
Soudan 34 - c’est là que j’ai retrouvé le 
bateau qui m’avait emmené en Angle-
terre - et alors là on est allé faire une 

petite promenade en Érythrée 35. C’était contre 
nos “amis” italiens. C’était une promenade. On 
n’a pas vraiment eu de coups durs. Il fallait 
occuper ce coin pour empêcher que les Alle-
mands viennent à la place des Italiens (les Al-
lemands étaient beaucoup plus dangereux, et ils 
n’avaient pas beaucoup confiance dans les 
Italiens). 
On était à cette époque formé en une compa-
gnie de transport et de ravitaillement (la 1° 
D.F.L. n’existait pas encore, et la colonne Le-
clerc était au Tchad) qui était encadrée par les 
Anglais. On était dans des camions Benford 
(anglais) et on faisait le ravitaillement pour les 
Anglais. Comme Armée française véritable, il 
n’y avait à ce moment-là que la Légion. Pres-
que toute la Légion avait rallié ; et d’ailleurs, où 
vouliez-vous qu’ils aillent ? Ils n’allaient pas 
venir en France… 
On a fait notre petite campagne d’Érythrée 
jusqu’à la frontière éthiopienne. Les Italiens 
n’avaient pas du tout envie de se battre. 
D’ailleurs il y avait à ce moment-là un des fils 
du roi Victor-Emmanuel, le duc d’Aoste ; et 
s’ils avaient voulu résister en Érythrée, cela leur 
aurait été facile : c’était des montagnes. Les 
Italiens n’étaient peut-être pas des guerriers - 
ils n’avaient pas l’esprit bagarreur des Alle-
mands - mais c’étaient de bons constructeurs, 
                                                                              
Brigade d’Orient. Elle comprenait la 13° demi-
brigade de Légion étrangère, la 101° compagnie auto, 
les chars, une ambulance chirurgicale, l’intendance 
(cf. “La France et son empire…” p. 103) 
33 Le 15 février 1941 
34 Au Soudan, colonie britannique. 
35 Colonie italienne qui menaçait le Moyen-Orient 
et la “route des Indes”. Le gouvernement britanni-
que avait décidé de s’en emparer. 
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de bons maçons. Ils avaient fait des routes 
magnifiques, en pleine montagne. 
On a été à Asmara, qui était à 2 000 mètres, 
puis au port de Massaouah sur la Mer Rouge 
où régnait une chaleur épouvantable. En plein 
midi, il faisait au moins 40° et notre eau était 
bouillante. Là, les Italiens se sont rendus 36 

alors qu’ils auraient pu facilement faire une 
sortie. On n’était qu’une poignée (2 000 ou 
2 500) et eux étaient 10 000 37, avec la Marine 
et tout ! On n’avait que des fusils (des fusils 36 
français) et peut-être deux ou trois canons ; pas 
grand chose ! 
Il y avait une ville en pleine montagne qui 
s’appelait Cub Cub 38. On raconte que ce nom 
venait de ce que des tirailleurs Sénégalais 39 
avaient attaqué avec des coupe-coupes. Était-
ce vrai, était-ce une légende inventée par les 
Italiens ? 
C’était alors Monclar qui commandait. Je me 
souviens d’une petite histoire drôle. À Port-
Soudan ou à Souakim - on a débarqué à Soua-
kim, à côté de Port-Soudan - je montais un 
jour la garde tout bêtement devant une citerne. 
Arrive Monclar qui avait fait la Norvège et qui 
en était sorti plus ou moins blessé et déhanché. 
Avec lui, il ne fallait pas broncher ! Il me de-
mande : “Qu’est-ce que vous gardez là ?” Je ne 
pouvais pas répondre (on n’a pas le droit de 
répondre au garde-à-vous). Il me dit : “Re-
pos !” Je lui dis : “Mon colonel, je ne sais pas 
trop ce que je fais là !” Alors il me dit : “Ou-
vrez moi la cuve !” Mais je n’avais pas le droit 
de me séparer de mon fusil (je ne sais même 
pas s’il y avait des balles dedans, et Monclar 
était tellement vache…). Il m’a alors comman-
dé de poser mon fusil. On a ouvert la citerne et 
il n’y avait rien dedans ! Il y a eu ensuite un 
gars qui s’est fait engueuler pour avoir fait 
garder une citerne vide… 
Autre anecdote : l’histoire de Fournier de la 
Barre - il a été un des très rares 2° classes à être 
devenu compagnon de la Libération (il a sauvé 
des ambulances à Bir Hakeim…) -. Un jour il 
voit le fameux Monclar arriver. Qu’est-ce qui 
lui a pris ? On ne sait pas. Il a crié : “Silence 
aux morts !” Cela n’a pas plu à Monclar qui l’a 
                                                        
36 Mi-avril 
37 “1 000 Français Libres ont fait 14 000 pri-
sonniers italiens” selon “La France et son em-
pire…” (p. 106). 
38 Prononcer “Coube-coube” 
39 Le terme Sénégalais désignait globalement les 
Africains servant sous les armes françaises, qu’ils 
viennent du Sénégal ou d’un autre pays. 

condamné à deux jours de consigne “sans 
augmentation de la part de son supérieur” (une 
condamnation pouvait normalement être ag-
gravée par le capitaine, puis par le comman-
dant et ainsi de suite) au motif suivant : «A crié, 
sur le passage d’un officier supérieur déjà ma-
lade, d’une voix de soprano de la Chapelle 
Sixtine, Silence aux morts ! anticipant par là la 
mort prochaine de cet officier». C’était le style 
de Monclar : il pouvait piquer des colères terri-
bles mais ses gars l’aimaient beaucoup. Avec de 
Gaulle il ne s’entendait pas tellement. 
 
 
 

SYRIE 
(1941) 

 
près l’Érythrée - on était alors en juin 
1941 -, on a rembarqué à Massaouah, 
le port affreux à la chaleur torride. 
On est reparti. Quoique monsieur de 

Gaulle ait dit qu’il ne voulait pas que les Fran-
çais se battent entre eux, on a quand même été 
obligé de se battre en Syrie contre les Français 
de Vichy 40. C’est à ce moment-là qu’on a com-
mencé de dire les gaullistes, les vichystes… C’est à 
ce moment que j’ai découvert qu’on nous 
appelait les gaullistes : on nous traitait de sales 
gaullistes, de vendus aux Anglais, de traîtres à la 
patrie, de renégats (toutes les expressions y sont 
passées)… Nous, on s’appelait entre nous les 
français, c’est tout. 
C’était la même opposition de noms que lors-
qu’on rentrait dans une ville et que selon le 
camp on était appelé les libérateurs ou les oc-
cupants… Cela rappelle quand Napoléon est 
rentré de l’Île d’Elbe et qu’au fur et à mesure 
de sa progression triomphale, on l’a appelé 
successivement Bonaparte, puis Napoléon, puis 
Sa Majesté l’Empereur… Cette façon de faire a 
été de tous les temps. Nous, on les appelaient 
les vichystes, les gars de Vichy, mais pas les pétainis-
tes. Ils nous appelaient les gaullistes, mais cela 
nous laissait froid, et on ne reprenait pas ce 
terme. 
Cette campagne a donc été pour nous un pro-
blème terrible. On est d’abord allé en Palestine, 

                                                        
40 La Syrie, comme le Liban, était sous mandat 
français depuis 1920. L’indépendance de la Syrie 
avait bien été proclamée en 1941 par la France 
Libre mais Vichy y maintenait ses troupes (45 000 
hommes environ). 
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au camp de Quastina 41 où de Gaulle est 
d’ailleurs venu 42 - il était aussi venu une fois en 
Érythrée -. Les troupes ont débarqué légale-
ment, avec la complicité des autorités vichys-
tes. Mais c’était dangereux car la Palestine était 
alors sous l’autorité de l’Égypte. Et ensuite il y 
eut la bagarre de Syrie 43. Là, cela n’a pas été 
joyeux parce que se battre contre les Italiens, 
encore ça va, mais contre les Français… Être 
mitraillé par les avions français alors que sur 
nos drapeaux on avait enlevé la croix de Lor-
raine, pour éviter les divisions ! D’ailleurs offi-
ciellement, on n’a jamais eu la croix de Lor-
raine sur nos drapeaux. On avait le drapeau 
bleu-blanc-rouge et une petite flamme rouge 
sur laquelle il y avait la croix de Lorraine. On 
nous a accusé d’avoir sali le drapeau français en 
y mettant la croix de Lorraine. En fait cette 
croix est celle de Jeanne d’Arc. Ce n’est pas de 
Gaulle qui l’a inventée ; c’est l’amiral Muse-
lier 44 (qui avait rallié mais qui, ne s’entendant 
pas du tout avec de Gaulle, a quitté plus tard le 
Comité de la France Libre). 
Catroux, après avoir été gouverneur 
d’Indochine, était devenu gouverneur de ce 
qu’on appelait le Levant 45. C’était alors le seul 
général à cinq étoiles qui ait consenti à rallier 
de Gaulle. De Gaulle a pensé qu’en envoyant 
Catroux là-bas, cela allait faire jouer des sympa-
thies qui permettraient de rallier des forces. De 
Gaulle a bien raconté dans ses Mémoires qu’il 
avait été écœuré par le comportement des for-
ces de Vichy alors que notre intervention là-
bas avait des raisons stratégiques : il s’agissait 
d’empêcher les Allemands de passer. 
Cette campagne a été pour nous une des plus 
dures, non seulement du point de vue des per-
tes 46 - c’est là qu’on en a eues le plus, en de-
hors de Bir Hakeim - mais surtout morale-
ment : les Anglais nous ont plus ou moins 
laissé tomber et on combattait d’autres Fran-
çais, ceux de Vichy qui étaient commandés par 
l’ancien gouverneur de Paris nommé Dentz, 

                                                        
41 Fin avril 1941 (cf. “La France et son empire…” 
p. 108). C’est là que se constitue la 1° Division 
Légère de la France Libre (D.L.F.L.) ou 1° Brigade 
Française Libre. 
42 Le 26 mai 1941 
43 À partir de juin 1941. 
44 Né en 1882. Voir “Les Français à Londres” 
p. 96… pour son histoire, puis p. 239… pour 
“l’affaire Muselier”. 
45 Liban et Syrie 
46 La 1° D.L.F.L. aura 164 morts et 650 blessés. 

celui-là même qui en juin 1940 avait demandé 
que les jeunes quittent Paris en déclarant alors 
que des camps étaient organisés à cet effet, ce 
qui était faux : il l’avait peut-être alors décidé, 
mais c’est tout ! Et le résultat c’est que je me 
suis retrouvé à Royan comme raconté précé-
demment. J’ai donc retrouvé ce Dentz, deux 
ans plus tard, - entre temps il avait été nommé 
général - mais il était cette fois dans le camp 
d’en face… 
Devant Damas 47, c’est là que cela a été très 
dur. On a d’abord pensé qu’ils allaient faire un 
simple baroud d’honneur. Mais non. Il y avait 
des officiers de Saint-Cyr des deux côtés, qui se 
battaient les uns contre les autres… 
Après cette bagarre en Syrie, qu’on a conquise, 
ou ralliée - ça dépend du nom - suite à quoi 48 
certains ont accepté de rejoindre la France 
Libre, les autres étant rapatriés en France 49. 
En Syrie d’ailleurs Monclar a refusé de combat-
tre. Mais de Gaulle ne lui a rien dit. Il faut dire 
qu’en Syrie, les Anglais ont toujours joué dou-
ble jeu ; ils voulaient aussi s’en emparer. Et en 
plus les Allemands arrivaient. Monclar avait 
donc plusieurs raisons - politiques, militai-
res… - pour ne pas vouloir en Syrie se battre 
contre des Français. 
En Syrie, je m’occupais toujours du ravitaille-
ment. On était cependant équipé désormais de 
mitrailleuses antiaériennes. On avait aussi ré-
cupéré du matériel auprès des Italiens : on avait 
des Brenda 13.2 qu’on a utilisées tant qu’on 
avait les bonnes munitions. 
Quand on montait la garde dans les villages 
arabes, c’était dangereux : on nous conseillait 
de ne jamais nous appuyer contre un mur 
quand on était fatigué parce que les maisons 
étaient là-bas très différentes des nôtres, avec 
des tas de couloirs, des accès inconnus, et on 
pouvait être facilement surpris. 
Tout cela m’a donc permis de faire un beau 
séjour à Damas, puis au Liban qui était un pays 
magnifique, et en Égypte aussi. Selon les ra-
dios, c’était toujours “les troupes rebelles de 
l’ex-Général de Gaulle” ou “les troupes libéra-
trices”… Et puis ce sont les Allemands qui 
sont arrivés. On a fait connaissance de la flotte 

                                                        
47 Juin-juillet 1941. 
48 La reddition des forces de Vichy a lieu le 13 
juillet. 
49 Quelques milliers d’hommes seulement choisi-
ront de rallier la France Libre : 1 000 Français, 
1 000 légionnaires et 2 000 tirailleurs. Les autres, 
plus de 30 000 soldats, refuseront de rester et se-
ront rapatriés vers la France. 
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d’Alexandrie qui n’a jamais bougé. Il y avait pas 
mal de navires de guerre mais l’amiral Gode-
froy n’a jamais voulu rallier la France Libre. 
 
 
 

LYBIE 
(1941-1943) 

 
nsuite on a dit : “il faut que la France 
soit présente en Libye” parce qu’avait 
commencé la bagarre entre les Anglais 
et les Italiens - il n’y avait pas encore les 

Allemands -. Il y a eu alors la première campa-
gne de Libye. On nous a équipés d’antichars, 
de canons de 25 qu’on avait piqués aux Fran-
çais de Vichy. Vous voyez la diversité de notre 
armement : anglais, italien, français… C’est là 
que sera créée 50 la 1° D.F.L. (la 1° Division de 
la France Libre ; il n’y en avait qu’une, il n’y 
avait pas le choix !). 
On a constitué une unité antichars et j’y ai été 
affecté, au hasard. Nos canons de 25 51 néces-
sitaient de tirer à vue sur les chars visés. Mais 
on n’a jamais eu l’occasion de voir les Alle-
mands. Ce qui fait qu’on n’a jamais tiré. La 
seule fois où l’on a tiré, on l’a fait par erreur 
contre des Australiens qui étaient avec nous : 
on a cru que leur drapeau était celui des Alle-
mands ! Heureusement on ne les a pas tou-
chés ; on s’est très vite rendu compte de notre 
erreur. C’est authentique ! Il y avait dans cette 
première campagne des néo-zélandais, des 
australiens, des hindous… 
On partait en Jock-colonnes 52 pour patrouiller. 
Mais un jour, il y a eu un vent de sable. Un 
vent de sable, dans le désert, c’est magnifique. 
C’est plus haut qu’une la maison, et on ne voit 
plus rien. Le sable s’infiltre partout, même dans 
les tableaux de bord. Et quand le vent de sable 
s’est levé, qu’a-t-on vu ? Une patrouille alle-
mande à un kilomètre ! Notre réaction a été 
magnifique : on est parti chacun de notre côté, 
les Allemands dans un sens, et nous dans 
l’autre ! 

                                                        
50 Le 1° février 1943. La 2° D.F.L. prendra vite le 
nom de 2° D.B. 
51 Cf. “La France et son empire…” p. 117 : il y 
avait à Bir Hakeim du côté français 3 300 hommes 
et seulement 18 canons de 25 (sur un total de 100 
pièces antichars). 
52 Colonnes militaires volantes très mobiles (cf. “La 
France et son empire…” p. 116). 

On a bien vu cette fois les Allemands, mais 
heureusement pas de près ! Les autres fois, on 
a bien vu des canonnades ; on s’est même fait 
canonner, mais toujours de loin. 
 
Durant cette campagne, on s’est bien amusé, 
jusqu’à Bir Hakeim… On s’est tellement bien 
amusé, qu’un jour on s’est trouvé dans un 
champ de mines et qu’on ne le savait même 
pas. Théoriquement on avait des fanions de 
reconnaissance et des cartes ; mais elles étaient 
loin d’être à jour. Un jour on était chez les 
Anglais, un autre jour ailleurs ; alors, à force de 
se déplacer, on se perdait, et on ne savait plus à 
qui appartenait le champ de mines… 
Ce qui manquait, c’est qu’on n’avait pas beau-
coup à boire ; un peu d’eau, pas de vin bien 
sûr. Un jour on était à El Adem, un terrain 
d’aviation pas loin de Tobrouk ; on avait tou-
ché le ravitaillement en boissons, la cantine. 
On avait du whisky. On était enterré dans des 
trous. On était tellement bien que quand le 
terrain a été bombardé la nuit, on ne l’a même 
pas entendu ! Le lendemain matin, on s’est 
réveillé ; on s’est dit : “Ouille aille aille”. On a 
été très heureux d’avoir été enfouis ! 
À ce moment les occasions d’être bombardé et 
mitraillé, on ne les comptait plus. Le plus an-
goissant, ce n’était pas les mitraillettes ; cela 
faisait “tac-tiiiii”. Le plus angoissant, c’est 
quand on voyait les bombes descendre des 
avions. On se demandait où cela allait tomber. 
On avait plus peur des bombes que des mitrail-
lades. Et pourtant le résultat était le même… 
Après cette première campagne de Libye, on 
est retourné en Syrie, histoire de prendre l’air 
un peu et de reformer des troupes. 
 
Après on est reparti en Égypte par le Caire car, 
suite à la 1° campagne de Libye, les Allemands 
et Rommel s’étaient approchés très près de la 
frontière égyptienne. Dans le fond, c’est grâce 
à Rommel si on s’est ainsi promené ! On 
l’appelait “le renard du désert”. C’était vrai-
ment un grand soldat. Il était général alle-
mand ; sans doute était-il pour Hitler, mais ce 
n’était pas un nazi - cela lui a coûté cher plus 
tard : on l’a fait mourir -. J’ai lu son livre “La 
guerre sans haine” ; il a été réalisé à partir des 
carnets qu’il écrivait tous les jours pendant la 
guerre et que son fils a rassemblés plus tard 
pour les publier. 
Comme soldat, il a été impeccable : à Bir Ha-
keim, quand on était fait prisonnier, légalement 
on n’était pas des soldats ; on était des déser-
teurs, des rebelles. Donc on n’était pas protégé 

E 



 9 

par les lois de l’armée. Et Rommel pouvait très 
bien nous faire exécuter. Comme à l’époque les 
Français Libres étaient considérés légalement 
comme rebelles, Adolf avait dit : “Tout Fran-
çais pris les armes à la main sera, conformé-
ment aux lois de la guerre, exécuté.” On ne 
pouvait rien dire. Mais Charles de Gaulle a 
prévenu - je l’ai appris plus tard en lisant ses 
Mémoires - que si on fusillait des Français Li-
bres, il fusillerait en représailles des Allemands 
(on avait quand même fait à l’époque quelques 
prisonniers de guerre allemands). Je ne sais pas 
si de Gaulle aurait été jusque là, mais enfin 
Rommel a dit : “J’ordonne que les Français 
prisonniers soient traités comme les autres.” Et 
de fait, on a récupéré quelques années plus 
tard, en Italie, deux de nos camarades qui 
avaient été faits prisonniers et qui n’avaient pas 
été trop mal traités. 
Rommel avait entendu parler de de Gaulle par 
son livre sur “L’armée de métier” et on raconte 
que c’est de ce livre qu’il s’était inspiré pour 
mettre l’accent sur les blindés dans son armée. 
Alors que nous, en France, on n’a rien pris de 
ses idées : la seule division blindée qu’on ait 
eue, c’était celle avec laquelle de Gaulle a es-
sayé en 1940 de reprendre Abbeville. De 
Gaulle avait écrit plusieurs livres avant la 
guerre : Au fil de l’épée, L’armée de métier… Mais 
certains généraux français ne voulaient pas non 
plus de l’armée de métier… 
 
Après on a donc fait la seconde campagne de 
Libye. Depuis la première, les Italiens avaient 
été remplacés par l’Afrikakorps commandée par 
Rommel (voir “La guerre sans haine” où il 
donne toutes les descriptions des batailles de 
Libye ; on y retrouve exactement les mêmes 
noms mais la description se fait à l’inverse, de 
l’autre côté : “les Français ont été repoussés, 
les Anglais ont été battus…”). On a réussi à 
reconduire les Allemands jusqu’à la frontière. 
Durant cette campagne, on a bien tiré quelques 
coups de canon, comme ça, au hasard, mais on 
n’a jamais vu les Allemands de près. 
Dans la 1° D.F.L., il y avait le bataillon du 
Pacifique composé de gens qui venaient de 
Nouvelle-Calédonie, de Martinique et qui ve-
naient combattre en Libye. C’était la France ; 
même s’ils avaient la peau mate, ce n’était pas 
grave. 
Du point de vue du ravitaillement, on avait du 
corned-beef et des biscuits de guerre. Ce n’était 
pas très marrant. En Érythrée on avait de la 
chance : on avait réussi à tuer des antilope-cheval. 

Ce n’était pas excellent, mais c’était quand 
même mieux que le corned-beef. 
 
Je ne me souviens plus bien des épisodes mili-
taires successifs et du rôle joué par mon unité 
dans les différentes batailles. En gros, on sui-
vait la masse et on foutait le camp quand les 
autres arrivaient ; et vice versa… Que vouliez-
vous d’ailleurs faire d’autre ? Ou on était fait 
prisonnier, ou on se taillait. Au début les An-
glais ne voulaient pas des Free French, d’une 
armée française, et de Gaulle s’est bagarré à ce 
propos avec Churchill. De Gaulle avait même 
envisagé un moment de nous envoyer en Rus-
sie 53 ; je ne sais pas ce qu’on aurait été faire en 
Russie ! Comme quoi le destin… Et puis fina-
lement un général anglais a accepté de prendre 
des Français avec lui. 
Lors de la bataille de Bir Hakeim, au début de 
l’encerclement de nos troupes, on a dû escorter 
un convoi avec un canon de 25. On est sorti de 
nos lignes, mais quand on a voulu rentrer, on 
n’a pas pu le faire : il y avait entre Bir Hakeim 
et nous la 90° Panzer ou je ne sais plus quoi. 
On a essayé plusieurs fois de rentrer mais on 
n’a pas pu. Il y a bien eu une brigade anglaise 
qui a essayé de percer les lignes allemandes, 
mais ils n’ont jamais réussi. J’ai donc fait la 
première partie de la bataille de Bir Hakeim 
mais pas la suite. Vous savez : on pouvait faci-
lement disparaître durant cette bataille. On a 
ainsi retrouvé dans le désert, je crois que c’est 
18 ans après, un avion de guerre anglais, avec 
l’équipage au complet devenu des squelettes, 
mais sans traces de mitraillage sur le fuselage. 
Est-ce que l’avion avait atterri par manque 
d’essence ? Vous vous imaginez la mort des 
gars, sans eau dans le désert… 
La bataille de Bir Hakeim, qui devait durer 3 
jours et qui en a duré 10 54, a drôlement embê-
té Rommel et les Allemands : cela a permis aux 
Anglais - à la 8° armée - de se replier et de 
préparer El Alamein 55. S’il n’y avait pas eu la 
résistance de Bir Hakeim, les Allemands arri-
vaient certainement avant nous à Alexandrie. 
Bien sûr, j’ai appris tout cela plus tard en lisant 
des livres. 

                                                        
53 Cf. “La 1° D.F.L.” p. 206 
54 Exactement du 26 Mai au 12 Juin 1942. La posi-
tion des Français devra finalement être abandonnée, 
mais cette “non-victoire” deviendra un fait d’armes 
retentissant. 
55 Bataille fameuse (fin octobre - début novembre 
1942) gagnée par les Anglais contre l’Afrikakorps. 
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Grâce à Bir Hakeim, qui bloquait Rommel et 
immobilisait deux divisions, l’une italienne, 
l’autre allemande, les Anglais ont pu se recons-
tituer. Il y a eu ensuite la bataille d’El Himei-
mat où est mort Amilakvari 56. Puis El Ala-
mein. 
Durant la 2° campagne de Libye, on a été deux 
fois encerclé. Les Allemands avaient coupé le 
ravitaillement. Le plus dur, c’était la boisson. 
Encore sans manger, vous pouvez tenir. Mais 
sans boire ! On a été comme ça coupé de tout 
pendant deux à trois jours. 
Une autre fois, un soir, vers minuit, il y a eu 
2 000 canons de notre camp (anglais, néo-
zélandais, australiens…) qui ont tiré en même 
temps. Il faisait clair comme en plein jour ; le 
sol tremblait. Les Allemands étaient écrasés sur 
place, et leur ravitaillement n’arrivait plus. Une 
autre fois encore, on s’est fait bombarder par 
erreur par les Anglais, mais c’était avant, à Bir 
Hakeim. 
Au total, pour le transport de matériel on a fait 
au moins trois fois le désert de Sinaï entre 
Beyrouth, Le Caire… 
J’ai passé mes 20 ans en Syrie 57. On était alors 
à Ain Sofar, un petit village à la frontière du 
Liban et de la Syrie. On était au repos. Ce jour-
là il y a eu le Général Catroux, gouverneur de 
Syrie et du Liban, qui est passé en grand uni-
forme, accompagné de Mme Catroux. On lui a 
dit : “Mon général, je vais vous présenter quel-
ques jeunes français.” Il m’a demandé : “De 
quelle région êtes-vous ?” Je ne sais plus ce que 
je lui ai raconté, et puis j’ai ajouté : “Mon géné-
ral, j’ai 20 ans aujourd’hui.” Je l’ai dit comme 
ça, dans la conversation. Il m’a répondu : 
“C’est très bien, mon ami.” Et Mme Catroux 
m’a donné un pull-over que j’ai gardé et que 
Maria, plus tard, a détricôté pour en faire un 
pull-over pour Alain. Je me demande encore 
comment et par quel mystère j’ai pu garder 
tout ce bardas-là ! 
 
 
 

TUNISIE 
(1943) 

 
urant la seconde campagne de Libye, 
on a donc réussi à repousser les Alle-

                                                        
56 Colonel commandant la Légion étrangère, rallié à 
de Gaulle avec les troupes venues de Narvik. 
57 Le 21 octobre 1942 

mands et on est arrivé en Tunisie 58. J’étais à 
cette époque déjà passé 1° classe. 
C’est l’époque où Charles de Gaulle va former 
son gouvernement provisoire à Alger. C’est 
aussi celle des histoires avec le Général Gi-
raud 59… 
En Tunisie, ça s’est plus ou moins bien passé 
car il y avait encore les relents de Vichy. Pour 
éviter tout incident, on nous a replanqué quel-
que temps en Libye ; on est reparti s’installer à 
la frontière. Quand on a “occupé” - ou “libé-
ré” - la Tunisie, on était très bien ; on campait 
parmi les oliviers. Avec les gens du peuple, les 
rapports étaient corrects. Il n’y a eu que peu 
d’histoires. C’était beaucoup plus difficile avec 
les blancs (les colons, les pieds noirs) qui 
étaient parfois vraiment durs avec les arabes. 
Quand on est arrivé en Tunisie, des Tunisiens, 
arabes ou pieds-noirs, se sont joints à nous. 
L’un de ces pieds-noirs s’appelait Salvatore 
Giolanno et, à son propos, me revient une 
anecdote : après la guerre il y avait eu un jour 
un accrochage au travail avec quelqu’un au 
sujet des étrangers. Salvatore, en colère, a crié : 
“Moi, y en a être Français comme toi car moi 
avoir chez moi un dictionnaire Latrousse” - il 
voulait dire Larousse, bien sûr -. 
On est resté un bon moment en Tunisie : à 
Nabeule, à Sfax ; et on campait parmi les gens 
dans les villages. Pour eux, la France représen-
tait quelque chose qu’il fallait libérer, même 
s’ils n’y avaient jamais mis les pieds. 
 
 
 

ITALIE 
(1943-1944) 

 
près être arrivé à Tunis, on nous a dit : 
“C’est pas le tout, les gars. On conti-
nue.” On a fait alors la promenade en 
Italie. Là, cela a été un peu plus dur. À 

ce moment je n’étais plus dans les antichars : 
on m’a remis dans la compagnie des transports 
avant d’embarquer. 

                                                        
58 Vers mai 1943. Après le débarquement américain 
au Maroc (novembre 1942), les Allemands avaient 
occupé la “zone libre” et débarqué en Tunisie. 
59 Né en 1879. Soldat, piètre politique et médiocre 
homme d’État, sur lequel Roosevelt s’est longtemps 
appuyé pour contrer de Gaulle. C’est Giraud qui 
remplace Darlan après le débarquement Américain 
et devient haut-commissaire en Afrique du Nord. Il 
sera ensuite contraint de s’effacer… 

D 
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Le commandement était passé à Juin ; il avait 
été fait prisonnier en 1940 et Pétain l’avait fait 
rentrer 60, mais il n’était pas particulièrement 
fidèle à Vichy (il avait été le major de de Gaulle 
à Saint-Cyr). 
On a débarqué près de Naples 61 dans un joli 
petit village qui s’appelait Albanova. On peut 
dire qu’on a refait la route impériale (on a été 
comme Napoléon aux Pyramides…) ; on a 
aussi refait le chemin des Croisés (on est pas-
sé - mais nous comme touristes, pas comme 
occupants - à Jérusalem et à Bethléem). 
Comme quoi l’histoire se répète… 
On est arrivé en Italie avec une certaine ranc-
œur contre les Italiens qui nous avaient atta-
qués si j’ai bonne mémoire le 13 juin 1940, 
donc quand tout était fini et qu’ils ne risquaient 
plus grand chose. 
On n’a pas été méchant-méchant mais quand 
par exemple il y avait des fruits, on les leur 
piquait tous. C’est la seule vacherie qu’on leur 
ait faite. Les Italiens nous disaient : “Senor 
francesci” et face à nous, selon eux, il n’y avait 
plus aucun fasciste ; passons… Il n’y a eu 
qu’en Érythrée qu’on a vu des gens nous décla-
rer : “moi, je suis fasciste !”. 
Au début l’accueil était un peu froid et puis ça 
s’est amélioré. Je me rappelle d’un village, San 
Giorgo, dont j’ai ramené une croix ; les gars du 
Génie ont remonté le clocher et d’un coup les 
Italiens ont entendu les cloches sonner à nou-
veau. Il y a eu ensuite une messe, avec notre 
aumônier, où ils sont tous venus. 
Dans l’ensemble l’accueil des Italiens a donc 
été sympathique. Ils n’aimaient d’ailleurs pas 
les Allemands. Il y a eu quelques bagarres en 
Italie (Monte Cassino…) mais dans l’ensemble 
cela n’a pas été très violent. 
Nous avons défilé à Rome le 10 juin 1943. Le 
Maréchal Juin était sur le fameux balcon où 
s’était tenu avant lui le Duce. C’est là qu’on a eu 
une audience pontificale très solennelle de sa 
Sainteté Pie XII qui s’appelait Pacelli. Cela 
m’amusait parce que cela veut dire pieux en 
latin. Je n’ai jamais eu l’idée de demander à un 

                                                        
60 Né en 1888. Fait prisonnier à Lille, il est libéré en 
juin 1941. Devient commandant des troupes du 
Maroc. Après le débarquement américain du 9 
novembre 1942, il se range aux côtés des Alliés. 
Nommé commandant du Corps Expéditionnaire 
d’Italie en septembre 1943. 
61 Fin avril 1944. La 1° D.F.L. compte désormais 
18 000 hommes. Seuls les engagés d’avant la date 
limite du 1° août 1943 seront reconnus comme 
Français Libres (cf. “La 1° D.F.L.” p. 262…). 

curé s’il savait ce que cela voulait dire Pie XII. 
Il faut dire qu’avec les curés maintenant… 
Passons ! Mais alors, quel décorum lors de 
cette audience ! C’était écœurant : avant que le 
pape n’arrive, il y avait tout un défilé, avec des 
gardes nobles, des gardes pontificaux, une série 
de cardinaux… alors que le Pape aurait pu 
arriver tout simplement, comme le ferait Jean-
Paul II maintenant. 
Pie XII a été très aimable. Il nous a demandé 
de quelle région on était. Il parlait bien fran-
çais, bien sûr avec l’accent, mais très bien. La 
veille, il avait dû recevoir les Allemands. C’est 
normal. Il était très germanophile - parce qu’il 
avait été longtemps Nonce apostolique en 
Allemagne - mais pas nazi (j’ai appris cela après 
la guerre, en lisant). 
 
 
 

FRANCE 
(1944-1945) 

 
près on a rembarqué, à Naples je 
crois 62. Là, c’était pour la petite pro-
menade vers la France. Cela a d’abord 
été le débarquement à Cavalaire. Pour 

moi c’était le 2° ou le 3° jour du débarque-
ment 63. On était sur des navires de débarque-
ment américains et on s’est retrouvé dans un 
champ de mines flottantes. Le ricain ne savait 
pas très bien où on était. Cela aurait été mar-
rant qu’on saute en dernière minute ! Enfin on 
s’en est sorti. On sort d’ailleurs toujours d’un 
champ de mines… ou on y reste ! 
Les Allemands étaient plus loin, à Hyères où il 
y eu une petite bagarre et des Allemands tués. 
On voyait des cadavres allemands allongés. 
Cela faisait drôle quand même. Après on a 
continué jusqu’à Lyon qui a été la première 
ville vraiment importante qu’on a libérée 64. La 

                                                        
62 Le 7 août 1944 
63 Le débarquement commence le 15 Août. L’armée 
française B (qui deviendra en septembre la 1° armée 
française), commandée par de Lattre de Tassigny, 
débarque à partir du 16 Août. Elle était composée 
(plus de 300 000 hommes) d’à peu près autant de 
soldats non français (originaires d’Afrique du Nord, 
d’A.O.F. et d’A.E.F.) que de Français (originaires 
d’Afrique du Nord - le plus grand nombre - et de 
Corse, ou évadés de métropole - on estime à quel-
que 20 000 les Français qui s’évadèrent de Métro-
pole de 1940 à 1944). 
64 Le 3 septembre 1944 
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1° D.F.L. est connue sur Lyon, mais à Paris, ils 
ne savent pas ce que c’est. Pendant ce temps, 
Leclerc faisait sa promenade avec la 2° D.B. et 
débarquait en Normandie. Puis il libérait Paris. 
En Libye on s’était retrouvé pour la première 
fois avec les gars qu’on avait quittés au Came-
roun. C’est là qu’il y avait eu une première 
jonction. Ensuite on s’est retrouvé beaucoup 
plus tard 65. 
Après la Libération, les Allemands résistaient 
encore à Royan et on a failli y être envoyé. Cela 
aurait été marrant que je retourne à Royan ! 
Mais entre-temps les Allemands avaient lancé 
leur fameuse contre-attaque dans les Ardennes 
et l’Alsace se retrouvait menacée. Alors qu’on 
partait pour Royan, on a fait un quart de tour 
et on est allé échouer en Alsace, à Meisengott 
si vous voyez ce que je veux dire 66. Là, on 
avait désormais de l’équipement militaire. 
En Alsace, je n’ai pas été directement dans la 
bataille de Strasbourg 67. La 1° D.F.L. n’y a été 
engagée que dans un second temps. C’était la 
2° D.B. qui avait libéré Strasbourg. Et quand 
les Allemands ont contre-attaqué avec le Maré-
chal Von Rüstett, comme la 2° D.B. était déjà 
en Allemagne, c’est la 1° D.F.L. qui est inter-
venue pour sauver Strasbourg une seconde 
fois. Après cela, Leclerc a téléphoné à Bros-
set 68 pour lui dire : “Bravo mon vieux ; tu as 
fait la même chose que nous !”. 
Après l’Alsace, on n’a pas voulu qu’on aille en 
Allemagne, pour des raisons politiques, alors 
que la 2° D.B. y a été. Le résultat, c’est qu’on 
est reparti ; il y a eu l’Authion 69 ; mais cela, 
c’était une promenade terminale - le journal de 
la 1° D.F.L. s’appelle Bir Hakeim - L’Authion -. 
Il y avait encore quelques points de résistance 
mais c’était pratiquement terminé. Ensuite on 
est revenu sur l’intérieur de la France. On a été 
à Marolles-les-meaux (à côté de Meaux) et là 
on a été démobilisé gentiment ; c’était en 1945 
après la victoire 70. 

                                                        
65 La jonction se réalisera en Bourgogne le 12 sep-
tembre 1944. 
66 Village de Maria… 
67 Décembre 1944 - Janvier 1945 
68 Général, commandant alors la 1° D.F.L. 
69 Massif montagneux au nord de Nice où la 1° 
D.F.L. a été envoyée, fin mars - début avril 1945, 
combattre les dernières forces allemandes retran-
chées. 
70 La dissolution de la 1° D.F.L. a lieu officielle-
ment le 15 août 1945. 

J’étais toujours 1° classe. J’avais eu la croix de 
guerre (il y avait eu une promotion en Libye, 
pendant la 2° campagne), la médaille coloniale 
(c’était alors la mode : avec l’Érythrée, la Li-
bye…) ; mais tout cela, c’était symbolique. On 
mettra ça sur mon cercueil, si on y pense…. 
Après, cela a été le retour à Paris. Pour ma part 
je suis d’abord reparti dans le Nord, chez ma 
mère. Mais là-bas je n’ai pas trouvé de boulot ; 
alors je suis revenu définitivement à Paris où 
ma mère avait conservé une espèce de chambre 
(où il n’y avait ni lumière, ni rien). 
Voilà, c’est comme cela qu’on a fait notre pe-
tite promenade. 
 
 
 
 

ET ENSUITE 
 

uand on est revenu en France en 1944, 
on a eu droit à une permission. J’ai pu 
retourner chez moi à une époque où il 
y avait encore plus ou moins les Alle-

mands. Ce sont des gens de Poyon qui m’ont 
emmené à Saint Michel. J’avais réussi à envoyer 
de Tunis un télégramme par la Croix Rouge. 
Mais ma mère ne l’a reçu que six mois après ; 
le télégramme est arrivé à Paris parce que je ne 
connaissais pas pendant ce temps-là. les évé-
nements Or ma mère était repartie à Saint Mi-
chel car mon grand-père, entre-temps, était 
mort. Ce qui fait que le télégramme a mis long-
temps pour la rejoindre. 
Entre-temps ils ont fait une enquête. Parce que 
à la classe 42, il n’y avait plus d’armée française 
mais on s’informait quand même où étaient les 
gars. Ma mère a répondu : “Je ne peux pas 
vous dire. Je ne sais pas où il est.” Elle savait 
seulement par la famille chez qui j’étais passé et 
qui était remontée dans le Nord qu’à Royan 
j’étais encore en vie. Mais ensuite elle a reçu 
des avis de recherche. Il y avait beaucoup de 
propagande. On lui a même dit qu’on avait 
retrouvé ma tombe et on lui demandait de 
l’argent pour savoir où j’étais. C’était affreux ce 
marchandage ! 
Je suis donc arrivé à Saint Michel un beau jour. 
Mon arrivée a fait sensation dans le village : 
“Qu’est-ce que tu viens faire, mon gars ? Où 
c’est que tu as été ?” Quand je le leur ai ra-
conté, ils ont dit : “C’est pas possible !” Les 
paysans du coin ne savaient pas grand chose. 
Ils savaient vaguement qu’il y avait eu un peu 
de résistance ; ils avaient vaguement entendu 
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parler d’un gars nommé de Gaulle. Mais c’était 
tout. 
Ma grand-mère qui m’avait élevé était alors très 
vieille. Elle n’avait presque plus de cheveux. 
Mais au son de ma voix, elle a eu comme un 
choc et elle est redevenue normale. Elle m’a 
bien expliqué comment le grand-père était 
mort. Et puis ensuite, elle est repartie dans la 
nuit. Et quand je l’ai quittée le lendemain ma-
tin, elle m’a pris pour mon père et elle m’a dit : 
“Faut aller faire le jardin !” ou un truc comme 
ça. Ensuite, je ne l’ai plus revue. 
 
En rentrant en France, après toute cette pé-
riode de guerre, une image que j’ai eue, c’est 
celle qu’on ne roulait pas tous dans le même 
train. Par exemple, il y avait les tickets de ra-
tionnement. Et bien, heureusement que je 
récupérais du pain par une dame boulangère 
que ma mère connaissait, autrement, j’aurais 
mangé ma ration de pain en une journée ! 
Cela a été difficile au début de se remettre au 
rythme. Cela s’est fait tout doucement mais 
cela n’a pas été facile au début. Et puis je 
n’avais rien du tout : aucun diplôme. Norma-
lement je devais avant-guerre rentrer à l’école 
des chemins de fer car ma mère travaillait pour 
un ingénieur qui lui avait dit : “il fera l’école 
des chemins de fer”. Mais après toutes ces 
années de guerre, tout était fichu par terre, et 
beaucoup de gens se trouvaient dans la même 
situation. 
J’ai réussi à trouver du travail et à rentrer chez 
Thompson grâce à l’Association de la France 
Libre. 
Au moment de la Libération, l’ambiance était 
magnifique : on était les libérateurs ! Ensuite cela 
s’est tassé et maintenant plus personne n’y 
pense. N’ayant pas vécu la guerre de l’intérieur 
du pays, on n’était pas sensible aux questions 
de collaboration et d’épuration. On sentait bien 
que les gens avaient souffert sous la guerre, et 
qu’ils étaient un peu aigris. Mais nous, on 
n’avait pas eu ces problèmes. 
On était trop jeune pour penser, pendant la 
guerre, à ce que deviendrait la France après la 
guerre, si on la gagnait. Les grands plus âgés, 
peut-être, mais nous on avait tous 20 ou 24 
ans. Nous, on voulait libérer la France, mais 
seulement la France en général. 
On n’y pensait pas ; cela a commencé cepen-
dant de changer un petit peu au fur et à mesure 
qu’on s’approchait de la France et qu’on ren-
contrait d’autres gens. 
Avec le retour en France, on a retrouvé la fa-
mille. On s’est réadapté sans trop de problè-

mes. On s’est remis gentiment dans le bain. On 
s’est amalgamé à la vie nouvelle qui n’était pas 
marrante au début, parce qu’avec les tickets, ce 
n’était pas facile tout de même. Et nous 
n’étions pas entraînés à cela. Ceux qui étaient 
restés en France, ils en avaient l’habitude. 
Nous, on n’avait pas eu ces problèmes de ravi-
taillement, même si bien sûr on ne mangeait 
pas toujours bien. 
 
Pendant toute la guerre, il n’y avait pas moyen 
d’avoir des nouvelles. Où ma mère pouvait-elle 
écrire ? Et puis on n’avait pas le droit de mettre 
des adresses. 
Au début, on nous avait dit en principe de 
prendre des noms d’emprunt, pour éviter les 
représailles contre la famille - il y a eu en effet 
quelques enquêtes menées par Vichy -. Je 
m’appelais ainsi Pierre Capucin, car il valait 
mieux conserver les mêmes initiales. Mais cela 
n’a pas duré longtemps. On a été banni de la 
nationalité française en 1940, et on l’a su par 
les décrets qui ont été alors publiés. Mais cela 
ne nous a pas fait grand chose : on était telle-
ment convaincu qu’on était du bon côté que, 
pour nous, cette mesure de bannissement 
n’avait pas de sens. Cela n’en avait un que pour 
Vichy. 
On se disait : “On finira la guerre, ou on ne la 
finira pas ; c’est le destin de chacun.” Mais 
enfin, en ce qui concerne la nationalité fran-
çaise… 
On savait qu’on risquait gros si on se trouvait 
pris par les Allemands, mais cela ne nous faisait 
absolument rien. On se serait retrouvé devant 
le fait, je ne sais pas ce qu’on aurait fait ; cela 
dépend du tempérament des gars. Brossolette 
s’est, lui, jeté d’une fenêtre. C’est un problème 
différent. On ne se rendait pas compte du 
danger exact que cela représentait. Et on n’a 
jamais été face à face avec des Allemands, 
même quand nous avons été encerclés dans le 
désert de Libye. On se demandait simplement 
s’ils seraient corrects avec nous dans le cas où 
on se retrouverait prisonnier. 
 
Une question qu’on se posait malgré tout, 
c’était : “Si on ne gagne pas la guerre, que 
faire ?” En effet, si l’Angleterre avait été enva-
hie… On se demandait si on devrait vivre dans 
une partie du monde restée libre : à Madagas-
car ou à Tahiti. 
J’ai eu l’impression que la guerre allait pouvoir 
être gagnée seulement quand on est arrivé en 
Tunisie et qu’on a embarqué pour l’Italie. On 
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sentait que les Allemands commençaient à 
capituler. 
Il faut dire une chose : c’était de grands soldats. 
Au point de vue militaire, ils ont quand même 
lutté pendant la guerre 1914 contre tous les 
Alliés, sans grand monde avec eux. 
Je n’ai jamais rencontré de toute la guerre un 
seul Allemand. Un Italien, si ! Ils se rendaient 
gentiment. En Érythrée, on a eu un capitaine 
italien avec la légion d’honneur. Heureusement 
qu’ils n’avaient pas envie de se battre parce 
qu’on y serait encore. Dans les montagnes, il 
faut voir comment c’était ! 
 
Au début on savait bien qu’il y avait le maré-
chal Pétain. D’ailleurs de Gaulle connaissait 
très bien Pétain. De Gaulle a été condamné à 
mort. Il a reçu un jour un ordre signé de 
Weygand : “Monsieur le Colonel en retraite de 
Gaulle est prié de se présenter à la prison X” je 
ne sais pas trop où. C’était de la rigolage mais 
c’était comme ça. 
Le seul moment où l’on a eu un peu de haine 
contre Vichy, cela a été en Syrie, quand les 
hommes du général Dentz nous ont tiré dessus 
au nom du Maréchal. 
 
Dans l’ensemble ce sont surtout les hauts di-
gnitaires qui ont été nommés Compagnons de 
la Libération ; mais il y en a eu aussi d’autres, 
selon les circonstances ; en particulier ceux de 
la Résistance intérieure. On a eu un camarade - 
Fournier de la Barre - qui a sauvé des gars. De 
Gaulle l’a su et il est alors devenu Compagnon 
de la Libération. Mais c’est le seul simple 1° ou 
2° classe à avoir été nommé Compagnon. 
Moi, j’ai eu un papier, un diplôme comme quoi 
j’avais appartenu aux Forces Françaises Libres. 
Ce diplôme a été ratifié parce que sinon, léga-
lement, on était sans rien. Le gouvernement de 
Vichy avait été le gouvernement légal, réguliè-
rement élu. On a alors demandé en 1945 à 
Messmer : “Mais nous, qu’est-ce qu’on de-
vient ?”. On était bannis de la nationalité fran-
çaise. On n’avait plus de nationalité. C’est 
Messmer qui à ce moment-là a pris un décret 
en disant que tous les anciens de la France 
Libre conservaient le titre de Français. Pour 
ceux qui ont été faits prisonniers, je ne sais pas 
trop ce que cela a donné. 
 
Hitler, je ne sais pas si c’était un gars de génie, 
genre Napoléon - on verra ce que dira 
l’Histoire - mais il avait inventé les avions à 
réaction. Seulement Goering, par orgueil - il 

était un ancien de l’aviation de la guerre de 
1914 - n’en a pas voulu. Authentique ! 
 
Pendant la guerre, on n’était pratiquement pas 
au courant de ce qui se passait dans le monde. 
Stalingrad ? Je n’en ai entendu parler que va-
guement, parce qu’on avait très peu de nouvel-
les. On n’avait pas de contacts. Les radios 
n’existaient pas tellement. Si, quand on est 
arrivé au Caire, on avait les journaux. On savait 
quand même qu’il y avait la guerre en Russie et 
dans le Pacifique, mais on ne savait pas exac-
tement quel en était l’état. On ne savait que 
vaguement. 
Sur les plans de nos propres batailles ? Aucune 
information. On ne se rendait pas compte 
exactement de ce qui se passait. On voyait 
qu’on avançait, mais il n’y avait pas de compte-
rendu comme on en fait maintenant. Ce n’était 
pas le style à l’époque. Cela ne nous manquait 
pas. On n’était pas habitué aux communiqués 
officiels. Il y en avait bien de temps en temps. 
Quand on a été en France, on écoutait davan-
tage la radio ; c’était plus facile. Mais une fois 
dans le désert, on n’avait pas d’information, ou 
très peu. 
Les camps pour les Juifs ? On n’en savait rien. 
On savait vaguement qu’il y avait des camps de 
déportation, mais c’est tout. Et parmi nous il y 
avait des camarades juifs qui n’ont appris qu’au 
retour en France que leur famille avait été dé-
portée… 
 
Je n’ai guère pu lire pendant toutes ces années 
de guerre. Les rares livres étaient en anglais ; il 
fallait savoir l’anglais ! Mais de toutes les fa-
çons, on n’avait pas de livres. Cela n’avait pas 
été prévu. 
 
Dans la 1° D.F.L., j’appartenais à la 101° 
Compagnie-Auto - ou 101° Compagnie du 
Train -. Dans la 1° D.F.L. il y avait à l’époque 
de Bir Hakeim la Légion étrangère, l’artillerie, 
le génie, des fusiliers marins… 
Je me souviens de spahis marocains - les Ta-
bors -. Un jour, en Italie, à Monte Cassino, pour 
s’amuser, ils nous ont encerclés comme ils le 
faisaient avec les Allemands, et on ne les a pas 
entendus arriver ! Leur technique, à l’égard des 
ennemis, c’était de surprendre les petits grou-
pes pendant leur sommeil, de ne tuer que celui 
du milieu et de laisser vivants les autres sans les 
réveiller - ou alors de tuer ceux qui étaient aux 
extrémités et de laisser vivant celui du milieu - ! 
C’était des bagarreurs ! 
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Je me souviens d’un Indochinois qu’on appe-
lait Joseph - d’un nom chrétien -. Il avait tou-
jours de l’alcool ; je ne sais pas comment il se 
débrouillait. 
En principe les Indochinois avaient un nom à 
trois syllabes mais on ne retenait que la pre-
mière d’entre elles pour les appeler. Je me sou-
viens que cela donnait dans l’appel “Mo-To-
Bé-Kan” ! 
On avait des cuisiniers indochinois qui étaient 
d’excellents cuisiniers. Je ne sais pas comment 
ils faisaient mais, même dans le désert, ils arri-
vaient à trouver de quoi manger. 
 
Le moment le plus dangereux, d’un point de 
vue physique, a été en Libye, quand vingt Mes-
serschmitt nous tiraient dessus ! Après, c’était le 
hasard ; les rafales tombaient entre les gars. Et 
puis cela allait vite. On sentait le vent des héli-
ces. Le plus affolant, c’était les fameux Stuka 
parce qu’ils avaient une sirène qui hurlait 
quand ils fonçaient. C’était quelque chose 
d’affreux. 
En Libye, les Anglais avaient au début très peu 
d’avions. C’était de vieux coucous qui dataient 
plus ou moins de la guerre de 1914. Cela a 
ensuite changé quand l’Amérique a commencé 
de fournir. Il y avait bien le fameux Spitfire mais 
compte tenu des besoins, il y en avait peu là-
bas. La Royal Air Force a fait du bon boulot 
dans ces conditions. 
 
Le courage ? Je n’y ai jamais pensé sous cette 
forme-là. Libérer la France, oui ; mais est-ce 
qu’on était des soldats courageux ? On n’a 
jamais pensé comme cela. Il fallait tenir. Ce 
n’était pas toujours marrant ; mais il fallait 
tenir. 
Et puis il y avait les messages du grand Charles. 
Il y en avait rarement. Il est venu en Érythrée ; 
il est venu en Libye. On l’a eu en Égypte. Peu 
nous importait qu’il s’appelle Charles de 
Gaulle. Mais pour nous, c’était psychologi-
quement, moralement important. 
Il était d’un abord peu aimable. Après la 
guerre, j’ai emmené une fois Alain au Mont 
Valérien. Quand de Gaulle est passé - il passait 
à toute vitesse -, je lui ai dit : “Je vous présente 
mon fils”. Il a eu quand même un sourire et il 
lui a serré la main. Il était en fait très humain, 
mais c’était en fin de compte une sorte de ca-
rapace qu’il se mettait. 
Je lui ai serré la main plusieurs fois au Mont 
Valérien mais une seule fois pendant la guerre, 
en Érythrée. Il était très distant. 

Je n’ai jamais eu l’impression d’être spéciale-
ment courageux. On était là ; il fallait tenir. 
Mais on n’avait pas cette idée du courage. 
 
J’ai eu des camarades blessés à mes côtés, mais 
aucun qui y soit mort. 
Moi-même, je n’ai jamais été blessé. J’avais 
récupéré en Érythrée un casque italien. J’ai 
toujours pensé que c’était cela qui m’avait sau-
vé : parce que les casques anglais, eux, ne cou-
vraient pas la nuque. 
Je me souviens de certains qui sont morts : 
Yves Lebon est mort en juin 1942 71, à Bir 
Hakeim, comme Ferdinand Le Dressay 72, qui 
était breton. Il y a eu aussi Pierre Le Gourrie-
rec 73 qui a disparu au cours de cette bataille, 
dans la tourmente. Il y a même eu un de nos 
camarades qui a disparu au même moment, qui 
a été fait prisonnier par les Italiens et qu’on a 
retrouvé bien plus tard, en Italie, lors de notre 
passage dans ce pays. 
Il y a eu plusieurs camarades 74 qui ont été fait 
prisonniers dans les mêmes circonstances et 
qui sont morts plus tard, noyés lors du nau-
frage du bateau italien 75 qui les ramenait en 
Italie. Paul Grech, mort en juin 1944 76, venait 
lui de Médéa (en Algérie). Dans l’ensemble on 
a eu moins de morts dans le Train 77 que dans 
les autres unités car on n’était pas une unité 
combattante au sens classique. 
Je me souviens aussi d’Hervé Quemeneur, de 
Louis Worms et d’un troisième encore dont j’ai 
oublié le nom 78. Ils ont récupéré des obus et 
ont voulu en extraire l’enveloppe en cuivre 
pour en faire des souvenirs, comme ma grand-
mère en avait gardé de la guerre de 1914. Ils 
ont commencé à taper dessus ; on leur a gen-
timent dit de ne pas faire les cons mais ils ont 
continué. Deux minutes après, tout a sauté, et 
ils sont morts 79 ! 
 

                                                        
71 Le 9 juin 1942 
72 Le 11 juin 1942 
73 Le 11 juin 1942 
74 Jean Le Duff, Henri Le Goïc et André Nicolas. 
75 Le Nino Bixio  
76 Le 17 juin 1944 
77 42 morts durant toute la guerre (sur plusieurs 
milliers pour l’ensemble de la 1° D.F.L.), dont une 
vingtaine appartenant à la 101° compagnie (cf. “1° 
D.F.L. In Memoriam”) 
78 Charles Méléague 
79 Le 25 février 1942 
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Sur la photo 80, on a, de gauche à droite, Paul 
Grech, André Nicolas, Henri Le Goïc, Jules 
Dupièce (qui n’est pas mort, lui, pendant la 
guerre) et un frère noir dont j’ai oublié le nom. 
Il y avait aussi le conducteur (qu’on ne voit pas 
sur cette photo), Jacques Letoquart, dont les 
parents tenaient alors une quincaillerie Place 
des Vosges - c’est chez eux que j’ai bu ma 
première bouteille de Champagne en rentrant à 
Paris après la guerre -. 
 
On a eu, c’est marrant, trois moines qui étaient 
chefs de bataillon à la 1° D.F.L. : il y avait un 
dominicain, un carme connu (qui était l’Amiral 
Thierry d’Argenlieu), et encore un troisième. 
Je dépendais du commandant Dulau. Comme 
autres officiers dont j’ai dépendu, il y avait 
Hochapfel, Domange - tué en Libye 81 -, le 
lieutenant Renault qui était de ma compagnie 
La 1° D.F.L. était commandée au début par le 
général Kœnig. Ensuite par Brosset dont le 
chauffeur était l’acteur de cinéma Jean-Pierre 
Aumont. Brosset est mort bêtement en Al-
sace 82. Il roulait comme un dingue. Sa jeep a 
versé et il est mort en se noyant. On n’a pas pu 
le sauver. Ensuite cela a été Garbay. 
Dans la 1° D.F.L., il n’y avait pas de différence 
entre les grades comme à l’intérieur de 
l’ancienne armée de 1914. Un général pouvait 
donner un coup de main pour déplacer un 
camion. Sauf un jour où l’on a touché un aspi-
rant “ancien style” ; mais cela n’a pas duré. Il a 
compris que l’ancien style, cela ne marchait 
pas. Dans l’ensemble, les rapports étaient sim-
ples. Un tel était général parce qu’il fallait un 
général ; un tel était capitaine parce qu’il fallait 
un capitaine… 
Il y avait de la discipline, mais ce n’était pas 
une discipline bête et stupide qui n’est juste 
bon qu’en temps de paix. Ainsi un jour que 
Brosset recevait un général, envoyé par 
Weygand, qui paraissait un peu soufflé par le 
laisser-aller, il lui a dit : “Mon général, ici la 
discipline est remplacée par l’enthousiasme !”. 
En Syrie, on a été mis quelque temps dans une 
caserne. Et bien on a demandé à en sortir ; la 
vie de caserne - défense de bouger… - ne nous 
convenait pas. L’ancien style, c’était épouvan-
table. On a même eu des gars venus de Vichy 
qui ont voulu nous faire mettre des bandes 
molletières : cela n’a pas duré longtemps… 

                                                        
80 Cf. p. 117 de “La France et son empire…” 
81 Le 1° novembre 1942 
82 En novembre 1944 

 
Ce qui était frappant dans le désert, c’était 
l’orage. Cela arrivait très rarement. On a eu un 
jour comme ça un orage terrible, et les oueds 
ont tout emporté en quelques instants ; en 
quelques minutes, le désert a été transformé en 
boue. Cela n’a pas duré longtemps car, une 
heure après, le soleil était revenu. 
 
Dans le désert, quand on était à un point fixe 
où l’on cantonnait, arrivaient des bédouins 
avec leurs chameaux. On s’est toujours de-
mandé d’où ils sortaient. On avait toujours 
l’impression qu’ils sortaient du sable ! Il y avait 
toujours des bédouins qui se baladaient. 
 
J’ai fait toute la guerre à peu près avec les mê-
mes gens. La plupart étaient jeunes ; quelques-
uns, plus anciens, venaient de Norvège. On 
s’est revu après, aux réunions des anciens, à 
l’assemblée générale. Il y a l’Amicale des an-
ciens de la 1° D.F.L. mais je voyais surtout des 
gens dans l’Association des Français Libres, 
des gens avec qui je n’avais pas directement fait 
la guerre. 
 
Si les mêmes circonstances se reproduisaient, je 
referais exactement pareil. De Gaulle s’est 
présenté à nous en disant : “Je vous ouvre les 
portes de la prison” ! Je resuivrais ce gars, pour 
libérer la France. 
À l’époque, gaulliste, cela ne voulait rien dire 
pour nous et pour personne. On ne faisait pas 
tout cela pour être gaulliste ; et quand je vois 
maintenant les discours sur le gaullisme du 
RPR, cela me fait bien rire. Je n’ai jamais été 
tenté ensuite par un parti politique : ni par le 
MRP, ni par le RPF, ni a fortiori aujourd’hui 
par le RPR. 
 
Ce qui était bien dans cette troupe des Français 
Libres, c’était qu’il n’y avait pas de religion, pas 
de racisme. On s’en foutait de la couleur de la 
peau. Le sang qui coulait était toujours rouge. 
On ne pensait pas à demander au gars sa na-
tionalité, de quel milieu social il venait, quel 
était son métier. On lui demandait sa région et 
c’était tout. On ne s’inquiétait pas du reste. Le 
principal, c’était d’être présent. 
On pouvait être Français Libre sans être Fran-
çais. Français Libre, cela voulait simplement dire 
appartenir à la France Libre. Et il y avait une 
sorte d’extraterritorialité pour appartenir à la 
France Libre : au gars qui était volontaire, on 
ne lui demandait pas son origine ; on ne lui 
demandait pas s’il était Français, s’il était né 
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dans tel ou tel endroit. Moi, j’étais Français, 
mais ça se trouvait comme ça. Il y avait là des 
gens qui venaient de tous les pays : des Armé-
niens, des Libanais, des Syriens, des Vietna-
miens, des Cambodgiens, des Annamites, des 
Laotiens, des Arabes, des Africains… 
 
 
 

(Propos recueillis 
les 10 Septembre et 10 Décembre 1989) 

 
 

 
____________ 
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83 Les numéros ont été attribués après-guerre, dans l’ordre d’inscription à l’Association, non au cours de la guerre 
dans celui de l’engagement (Paul fut, en fait, un des 1 000 premiers engagés). 
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Postface 
 
 
 
 
Être captif, là n’est pas la question. 
Il s’agit de ne pas se rendre, voilà. 
 Nazim Hikmet (1948) 

 
Être du bond. 
N’être pas du festin, son épilogue. 
 René Char (1944) 

 
 

You know you had a father ; let your son say so. 
    [“Tu le sais, tu as eu un père ; puisse ton fils en dire autant.”] 

 William Shakespeare 
 
 

 
 
 
 
 

Ces propos, recueillis oralement fin 1989, ont été transcrits au cours de l’été 1994. Je souhaitais qu’ainsi mes fils 
puissent prendre connaissance, à l’occasion du 50° anniversaire de la Libération, des souvenirs de guerre de leur grand-
père ; ayant déjà mis à leur disposition les souvenirs de guerre de mon propre père, je tenais à ce qu’ils puissent disposer 
également de ceux du père de leur mère. 

Ces deux témoignages à mes yeux se complètent : Paul Chanoine n’a-t-il pas commencé sa guerre au moment 
même - juillet 1940 - où Henri Nicolas, comme des millions d’autres, terminait la sienne ; et ces deux hommes ne se 
sont-ils pas ensuite côtoyés, bien plus tard, débarquant en même temps au même endroit 84? 

 
Le destin de Français Libre 85 de Paul Chanoine a quelque chose de fascinant pour un homme de ma génération. 

Qu’il y ait à en apprendre sur la France (ce pays qui n’existe comme tel que lorsqu’il est en état de s’adresser au monde 
pour soutenir une idée universelle), sur l’audace de la jeunesse (oser exercer son propre jugement, se dresser face à l’opinion 
majoritaire et braver les injonctions étatiques), sur le courage des hommes (la gloire des pseudonymes, et le dédain des 
titres) et sur bien d’autres choses encore, tout cela s’impose à cette lecture. 

Mais j’aime surtout donner à mes fils l’occasion de mieux connaître leur grand-père en découvrant sa présentation, 
ironiquement lucide mais dépourvue de tout cynisme, d’une guerre sans militarisme, en déchiffrant son témoignage d’une 
grandeur anonyme, d’une singularité sans représentation, d’une ténacité courageuse sans héroïsme et sans ostentation. 
 

François Nicolas 
 

__________ 
 
Les notes de bas de page, comme la bibliographie, ont été ajoutées par mes soins. 

                                                        
84 Autour du 15 août 1944 à Cavalaire… 
85 Retenons : Français Libre désignait quiconque appartenait à la France Libre, nullement un Français qui de sur-
croît aurait été libre. 


