
On connaît les mots orgueil-
leux par lesquels Rousseau 

ouvre ses Confessions : « Je forme une 
entreprise qui n’eut jamais d’exemple, 
et dont l’exécution n’aura point d’imita-
teurs. Je veux montrer à mes semblables 
un homme dans toute la vérité de sa 
nature. Et cet homme, ce sera moi. » 
On a envie, après avoir lu l’immense 
fresque de François Nicolas (quatre 
volumes remplis de science, de pensée, 
et de perception vive) de l’introduire 
dans des termes voisins : « Je forme une 
entreprise qui n’eut jamais d’exemple, 
et dont l’exécution n’aura point d’imi-
tateurs. Je veux montrer à mes sem-
blables un monde dans toute sa vérité. 
Et ce monde, ce sera la musique. »

Le projet de François Nicolas 
n’entre en effet dans aucune des 
catégories reçues du rapport à la 
musique. Ce n’est pas un ouvrage 
historique et critique, consacré à 
tel ou tel grand musicien, ou à telle 
ou telle séquence de l’histoire de la 
musique occidentale, bien que les 
références historiques et les citations 
d’œuvres y fourmillent. Ce n’est pas 
un traité théorique, de contrepoint, 
d’harmonie, de sérialisme, bien que 
l’étude des structures fondamen-
tales de la musique, tonale, atonale, 
sérielle, postsérielle, y soit conduite 
avec force et clarté. Ce n’est pas une 
œuvre consacrée au rapport de la 
musique à son contexte culturel, 
bien que soient très fréquemment 
convoqués les témoins et les juges 
des moments-clefs de l’histoire de la 
musique, du 16e au 21e siècle. Ce n’est 
pas un traité d’esthétique, au sens 
philosophique du terme, bien que 
la philosophie, y compris la plus 
récente, soit très présente d’un bout à 
l’autre du livre. Ce n’est pas non plus 
un livre consacré à ce que son auteur 
appelle « l’intellectualité musicale », 
et qui est la pensée de la musique 
comme étant elle-même une 
pensée en acte, bien que tous ceux 
qui cherchent le noyau rationnel 
de cette intellectualité, de Rameau 

à Boulez, soient minutieusement 
relus, présentés et discutés. Ce n’est 
pas non plus une description 
impressionniste du rapport sensible 
de l’auteur, en tant qu’auditeur, à des 
« moments » musicaux particuliers, 
bien que la catégorie de « moment-
faveur » soit expressément définie, 
travaillée et exemplifiée, dans des 
passages entiers de la somme. Il n’est 
pas non plus question de réduire 
le livre à un formalisme plus ou 
moins mathématisé, bien que la 
mathématique soit très présente. 
Ce qui ne saurait étonner de la part 
d’un des fondateurs et animateurs 
du groupe, dont on mesurera un 
jour l’extrême importance dans la 
conjoncture intellectuelle des vingt 
dernières années, je veux parler du 
groupe nommé mamuphi, à savoir : 
« Mathématiques, musique, philo-
sophie. » Mais enfin, cela même ne 
peut servir unilatéralement à définir 
le livre dont nous parlons. Ajoutons 
que le lien intime de la musique aux 
langues, à leur multiplicité comme 
à leurs différences, est un souci 
permanent de François Nicolas, tant 
comme musicien que comme pen-
seur. Cependant, la somme n’est pas 
non plus un traité du rapport entre 
musique et langage.

Pour comprendre cette entre-
prise, en effet « sans précédent », et 
dont « l’exécution » n’est pas près 
d’avoir des « imitateurs », pour 
mesurer son originalité totale, il faut 
partir de la notion de « monde ». 
Car ce qu’il s’agit de visiter, de 
cartographier, de penser dans sa 
structure comme dans ses détails 
sensibles, c’est le territoire entier de 
la musique « occidentale », depuis ses 
fondements les plus techniques, les 
plus assurés, jusqu’à ses vibrations 
locales les plus singulières. Il s’agit en 
somme de suivre le guide « François 
Nicolas » dans un parcours écrit 
total de ce qui existe sous le nom et la 
réalité de « musique ».
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François Nicolas, qui est « mamu-
phi » en personne (matheux, musicien, 
philosophe) ne laisse jamais rien, dans 
ses écrits, qui soit dépourvu de définition 
et abandonné sans qu’en soient explorées 
toutes les conséquences. « Monde » est un 
mot qui à la fois résume son entreprise et 
en fait partie. Il emprunte pour ce faire 
à la philosophie comme aux mathé-
matiques, il en extrait des paramètres 
(transcendantal, objet, enveloppe, exis-
tence locale, voisinages, points…) qui lui 
permettent de situer chaque référence, 
chaque strate de son discours, dans une 
sorte de référence mobile à la notion de 
« monde ».

On pourrait dire que, lorsqu’il 
cite une partition, lorsqu’il analyse 
un moment-faveur, lorsqu’il discute 
les catégories d’une intellectualité de 
la musique, lorsqu’il cherche à situer 
l’apport le plus singulier d’un compo-
siteur, lorsqu’il compare des structures 
musicales, lorsqu’il se soucie du rapport 
entre écriture-notation et exécution-
audition, questionnant ainsi la notion de 
« concert », François Nicolas est toujours 
en train de situer une pensée singulière, 
ou un objet perceptible, dans le monde 
auquel ils appartiennent. Ce vaste édifice 
est largement de nature topologique : 
penser le monde-Musique et y entraîner 
ses lecteurs, c’est relier chaque dévelop-
pement particulier à la disposition dans 
le monde des objets qui le constituent.

Il faut bien voir aussi que sont prises 
en compte les capacités variables du 
lecteur. Elles définissent des niveaux 
de lecture possibles, lesquels, à leur 
tour, vous guident dans la topologie du 
monde. C’est que ce monde va des pures 
différences sensibles aux distinctions 
conceptuelles et aux « idées-musique » 
par la médiation d’innombrables réfé-
rences et exemples. Disons qu’on ne peut 
guère phraser la différence exacte entre le 
timbre du cor anglais et celui du basson, 
mais qu’on peut aider à la faire entendre. 
Et, à l’autre extrémité, que l’on ne peut 
guère rendre immédiatement sensible 
l’idée de musique athématique, puisque 
le thème est le guide traditionnel de 
l’écoute des classiques, mais qu’on peut 
cependant l’exemplifier dans quelques 
séquences écrites.

Ainsi, le parcours, tendu histo-
riquement entre Josquin des Prés et, 
disons, Brian Ferneyhough pour ce qui 
est des œuvres proprement dites, entre 
disons Rameau et Nicolas lui-même 
pour ce qui est de l’intellectualité, peut 
se lire à différents niveaux, que la dis-
tribution des chapitres, paragraphes et 
sous-paragraphes clarifie à tout instant, 
comme si elle était la portée sur laquelle 
s’écrit la partition du voyage dans le 
monde-Musique.

On aura compris que s’embarquer 
pour ce voyage est s’attendre constam-
ment à de nouvelles questions, de nou-
veaux exemples, de nouvelles perspec-
tives, et se prendre volontairement dans 
une toile où partitions, calculs, struc-
tures, jugements et plaisirs s’enchevêtrent 
sans que jamais disparaisse l’horizon 
d’un monde unique.

Dirais-je enfin de quelle tension 
s’anime, subjectivement, cette Odyssée 
véritablement unique, qui, traversant 
tous les âges, s’acharne en direction du 
port d’attache, peut-être introuvable, de 
la musique contemporaine ? Il me semble 
que c’est une explication avec Boulez, 
et ce aux deux niveaux essentiels : celui 
de l’intellectualité de la musique, laissée 
inachevée – dit Nicolas – par le Maître, 
et au niveau de la composition, où des 
solutions provisoires, des consolidations 
peut-être plus apparentes que réelles, ont, 
elles aussi, déçu les promesses altières du 
commencement.

Qu’on ne se méprenne pas : ce ne 
sont pas là des « critiques » adressées à un 
maître vieillissant. Ce sont des impératifs 
tirés de son enseignement même, tant 
théorique que pratique, afin de faire ce 
qu’il fit : reculer les limites du monde-
Musique, afin d’en sauver l’existence.

Et peut-être est-ce dans le multiple 
des langues qu’il faut puiser une des 
ressources de ce dépassement, tant il 
est vrai qu’aujourd’hui rien ne peut 
valoir qui ne soit, pleinement, et affir-
mativement, transnational. François 
Nicolas, comme compositeur et comme 
théoricien, nous dit aussi pourquoi et 
comment le monde-Musique ne saurait 
échapper à cet impératif.


