Didon & Énée

Didon	Dido	Énée	Aeneas	Chœur
				Écoutons ! Écoutons Didon la malheureuse, cette femme déchaînée ! Son amour vient de sombrer. Ne surnagent que dépit et furie. Sur quel écueil, un tel naufrage ?
Perfide ! Espérais-tu, perfide, dissimuler ton forfait et quitter sournoisement cette terre ? Rien ne te retient donc, ni notre amour, ni notre alliance, ni Didon condamnée à la mort ? En plein hiver, tu te hâtes d’appareiller et d’affronter la haute mer avec ses vents hostiles, cruel Énée ! Si tu ne cherchais un nouveau lieu et une terre inconnue, si l’antique Troie était encore debout, si tu ne souhaitais que revenir en ce bercail, oserais-tu défier ainsi la mer démontée ? Tu me fuis donc ?	Perfide ! Dissimulare etiam sperasti, perfide, tantum posse nefas, tacitusque mea decedere terra ? Nec te noster amor, nec te data dextera quondam, nec moritura tenet crudeli funere Dido ? Quin etiam hiberno moliris sidere classem, et mediis properas aquilonibus ire per altum, crudelis ? Quid, si non arua aliena domosque ignotas peteres, sed Troia antiqua maneret, Troia per undosum peteretur classibus æquor ? Mene fugis ?
Je t’en prie : par mes larmes et ta promesse, puisque, dans mon malheur, je n’ai que ces recours, par notre union et les premiers pas de notre passion, si tu m’as accordé quelque mérite, si tu as trouvé en moi quelque douceur, par tout ceci, prends pitié d’une existence qui vacille et, je t’en conjure, si tu restes encore sensible à ces prières, renonce à ton idée ! À cause de toi, les peuples nomades et les tyrans qui m’entourent se lèvent, hostiles. À cause de toi, ma pudeur se voit flétrie, et ce renom d’antan qui m’égalait aux étoiles ressort souillé. Toi qui fus mon hôte, à qui m’abandonnes-tu ainsi, presque morte ? À quoi désormais dois-je m’attendre ? Ah, si du moins tu m’avais laissée une postérité avant de déguerpir ! Ah, si du moins un petit Énée sous mes yeux jouait dans mon palais me rappelant tes traits, je me verrais déjà moins abusée et délaissée !	Per ego has lacrimas dextramque tuam te, quando aliud mihi iam miseræ nihil ipsa reliqui, per conubia nostra, per inceptos hymenæos, si bene quid de te merui, fuit aut tibi quicquam dulce meum, miserere domus labentis, et istam oro, si quis adhuc precibus locus, exue mentem. Te propter Libycæ gentes Nomadumque tyranni odere, infensi Tyrii. Te propter eundem exstinctus pudor, et qua sola sidera adibam, fama prior. Cui me moribundam deseris, hospes ? Quid moror ? Saltem si qua mihi de te suscepta fuisset ante fugam suboles, si quis mihi paruulus aula luderet Æneas, qui te tamen ore referret, non equidem omnino capta ac deserta uiderer.			Devant les siens, Énée a raturé l’intimité partagée. Et l’intérieur d’une femme, amoureusement exploré au fil des nuits, se voit répandu parmi les pierres, exposé au soleil de quiconque. Voici une femme bafouée, gant retourné, viscères à l’air, tendre écume devenue bave. Les tensions qui accordaient ce corps attendri par la possession ne sont plus contenues dans quelque enlacement. Voici Didon éperdue, tourbillonnant fébrile dans le chaos de ses rages. Quel était cet amour d’une Phénicienne pour un Troyen, cette couture d’une femme accomplie et d’un jeune homme inabouti ? Méritaient-ils ce désastre ? Écoutons-les !
Que devrais-je me cacher ?, l’avenir pourrait-il me réserver le pire ? Mes pleurs l’ont-ils affecté ? A-t-il seulement tourné les yeux vers moi ? A-t-il, vaincu, pleuré à son tour ? A-t-il eu pitié de celle qu’il aimait ? Quel pire encore à supposer ? Aucune confiance nulle part ! Quand il était naufragé et démuni, je l’ai accueilli et, insensée, j’ai partagé avec lui mon royaume. J’ai sauvé de la mort sa flotte naufragée et ses compagnons. Hélas, les Furies s’emparent de mon esprit et emportent mon corps !	Nam quid dissimulo, aut quæ me ad maiora reseruo ? Num fletu ingemuit nostro ? Num lumina flexit ? Num lacrimas uictus dedit, aut miseratus amantem est ? Quæ quibus anteferam ? Nusquam tuta fides. Eiectum litore, egentem excepi, et regni demens in parte locaui. Amissam classem, socios a morte reduxi. Heu furiis incensa feror !	Je suis passant, venant de Troie, allant je ne sais où rétablir une Justice qu’un destin m’a confiée. Ma quête n’est pas complète : je dois apprendre de mon père ce qui manque à ma charge. Un rendez-vous m’attend dans la caverne des morts-vivants, au-delà de Charon et du Styx. Carthage n’est qu’un repos. Je sais le courage, appris contre les Grecs. J’ai compris au fil de mon odyssée l’intelligence des situations imprévues. Mais je sais aussi sans savoir que la justice est plus encore. Et voici que Didon ajoute son amour, et me fixe rendez-vous sur ce recoin d’Afrique.	I am passing through, coming from Troy, going I know not where to restore a Justice that fate has entrusted to me. My quest is not complete: I must learn from my father what is lacking in my charge. An encounter awaits me in the cave of the living dead, beyond Charon and the Styx. Carthage is only a resting place. I know courage, learnt from the Greeks. From my odyssey I know the intelligence of unforeseen situations. But I also know without knowing it, that justice is yet more. And see here Dido adds her love, and prepares an encounter in this corner of Africa.
Non, je ne te retiens pas ! Non, je ne réfute pas tes paroles ! Va, poursuis ta chimère au gré des vents, cherche un royaume par-delà les mers ! S’il y a encore une justice sous les cieux, j’espère – oui, j’espère – que tu puiseras tes malheurs à grands seaux contre les écueils et que tu appelleras souvent Didon ! Absente, je te poursuivrai de sombres feux, et lorsque la mort glacée m’aura scindée de mon corps, je demeurerai là, tapie dans l’ombre. Et tu seras alors châtié, ô cruel ! Et je l’apprendrai par la grande rumeur roulant aux enfers.	Neque te teneo, neque dicta refello. I, sequere Italiam uentis, pete regna per undas ! Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt, supplicia hausurum scopulis, et nomine Dido sæpe uocaturum. Sequar atris ignibus absens, et cum frigida mors anima seduxerit artus, omnibus umbra locis adero. Dabis, improbe, poenas ! Audiam et hæc Manis ueniet mihi fama sub imos.	Tu m’as appris, Didon, l’amour des bouches et des voix, les respirations qui se chevauchent, les doigts qui fouillent les chevelures et les langues qui épousent les paumes. Mais que m’as-tu murmuré dans la grotte de nos nuits ? Qu’as-tu chuchoté au berceau de mes paupières ? De quel secret t’es-tu parée, boussole opaque aux tempes d’un homme ?	You have taught me, Dido, the love of mouths and of voices, of overlapping breaths, of searching fingers and the languages of palms. But what have you murmured in the cave of our nights? What have you whispered to the cradle of my eyelids? With what secret have you dressed yourself, opaque compass for the temples of a man?	“Great minds against themselves conspire.” [1]
Il n’y a d’amour que nos amours. Il n’y a que notre amour pour soutenir le monde.		Il n’y a, il n’y a que nous. Il n’y a que les amants.		Elle lui a murmuré : « Il n’y a d’amour que nos amours. Il n’y a que notre amour pour soutenir le monde. Il n’y a que nos corps enlacés pour accueillir ce qui nous vient au bord des lèvres du fond des mers, de l’horizon sableux et des étoiles brouillées. » Elle lui a chuchoté : « Pour revivre il suffit qu’à tes lèvres j’emprunte / le souffle de mon nom murmuré tout un soir. » [2]
Pourquoi oppose-t-il des oreilles de plomb à mes paroles ? Où se précipite-t-il ainsi ? Qu’il attende au moins quelque vent favorable à sa frileuse débandade ! Mais je n’invoquerai plus cette ancienne alliance qu’il a trahie. Je ne demande qu’un court répit, qu’un bref moment pour éponger ma fureur, le temps d’apprendre à pleurer ma défaite. J’implore cette ultime faveur.	Cur mea dicta neget duras demittere in auris. Quo ruit ? Exspectet facilemque fugam uentosque ferentis. Non iam coniugium antiquum, quod prodidit, oro. Tempus inane peto, requiem spatiumque furori, dum mea me uictam doceat fortuna dolere. Extremam hanc oro ueniam.			Infelix Dido !  « Hic / sunt lacrymæ rerum, et mentem mortalia tangunt. » [3]
		Tu m’as révélé, Didon, la vie duelle, la passion double, l’amour doublé de soie et de salive. Mais la justice, Didon ?, cette cause qui m’exige depuis que les Grecs ont rasé Troie et ont juré à la face du monde : « Que nul ne s’en souvienne ! » ? Comment adjoindre nos rendez-vous nocturnes à cet au-delà ?	You have revealed to me, Dido, dual life, double passion, love doubled with silk and spit. But justice, Dido? This cause that urges me since the Greeks razed Troy and swore to the world: “Let none remember it!” How to attach our nocturnal meetings to this beyond?
Que puis-je faire maintenant ? Vais-je rallier leurs vaisseaux et me plier aux dernières exigences des Troyens ? Ne me sont-ils pas redevables de les avoir naguère secourus et n’ont-ils aucune reconnaissance pour cet ancien bienfait ? À supposer que je le veuille, qui me laissera monter à bord et qui accueillera sur son fier navire une femme désormais haïe ? Mais que faire d’autre ? Seule, fugitive, accompagnerai-je ces marins triomphants ? Ou, entourée de la foule des miens, vais-je m’élancer et rejeter à la mer ceux-là mêmes que j’y ai arrachés ? Vais-je livrer leurs voiles aux tempêtes ?	En, quid ago ? Iliacas igitur classes atque ultima Teucrum iussa sequar ? Quiane auxilio iuuat ante leuatos, et bene apud memores ueteris stat gratia facti ? Quis me autem, fac uelle, sinet, ratibusue superbis inuisam accipiet ? Quid tum, sola fuga nautas comitabor ouantes, an Tyriis omnique manu stipata meorum inferar, et quos Sidonia uix urbe reuelli, rursus agam pelago, et uentis dare uela iubebo ?	« La justice ? Une vertu ! L’amour ? Une passion ! La vertu protège la passion, sans l’adopter. » Paroles de Troie !	“Justice? A virtue! Love? A passion! Virtue protects passion, without adopting it.” Words of Troy!	« N’est pas sage qui joue au sage ! » « N’est pas juste qui soustrait un amour ! La vertu ne peut se nourrir de contraires ! » Paroles de sage !
Oh, Dieu ! L’étranger s’en ira-t-il donc en ayant leurré notre pays ? La ville ne prendra-t-elle pas les armes pour le poursuivre ? Et notre flotte ne sortira-t-elle pas le combattre ? Hâtez-vous, incendiez, lancez, tirez, ramez ! Mais que dis-je ? Où suis-je ? Quelle folie emporte ma raison ? Malheureuse Didon, est-ce maintenant que tu découvres tes torts ? C’est en lui remettant ton trône que tu aurais dû réfléchir !	Pro Iuppiter, ibit hic et nostris inluserit aduena regnis ? Non arma expedient, totaque ex urbe sequentur, deripientque rates alii naualibus ? Ite, ferte citi flammas, date tela, impellite remos ! Quid loquor, aut ubi sum ? Quæ mentem insania mutat ? Infelix Dido, nunc te facta impia tangunt. Tum decuit, cum sceptra dabas.	Je suis encore trop jeune, Didon, pour tresser les passions et marier les vertus. Et je ne sais répondre à ton amour - supplément qui déborde et détourne - que par la soustraction.	I am still too young, Dido, to weave passions and marry virtues. I do not know how to respond to your love - a supplement that overflows and diverts - other than by subtraction.	Botte de paille que ce jeune homme mesuré face à Didon assurée dans sa démesure ! Voici de sourdes énergies libérées par le séisme ; les voilà qui traversent cette femme et s’engouffrent entre un amour barré et le départ interdit.
Voilà ce que vaut la parole de qui pourtant hérite d’une haute lignée ! Et je n’ai su me saisir de son corps pour le mettre en pièces, pour le disperser sur les flots ? Et je n’ai su exterminer ses compagnons par le fer, je n’ai su offrir son fils en sacrifice sur l’autel du père ? L’issue d’un tel combat eut été indécise, soit ! Mais qui aurais-je craint, puisque je vais mourir ? J’aurais moi-même mis le feu à son camp, j’aurais moi-même enflammé le pont de ses navires, et j’aurais moi-même anéanti le père avec le fils en m’immolant au même brasier ! S’il est vraiment nécessaire que cette tête infâme atteigne un port et aborde une terre, qu’il en soit ainsi ! Mais qu’au moins, tourmenté dans la guerre par un peuple farouche, banni de chez lui, Énée en soit réduit à implorer secours à la vue des siens projetés dans une mort indigne, et que, livré aux lois d’une paix inique, il ne puisse jouir ni de son royaume ni de la gloire escomptée mais qu’il tombe avant son heure et demeure sans sépulture au milieu des sables ! Voici ma prière, et voici l’ultime vœu que je scelle de mon sang.	En dextra fidesque, quem secum patrios aiunt portare Penate ! Non potui abreptum diuellere corpus, et undis spargere ? Non socios, non ipsum absumere ferro Ascanium, patriisque epulandum ponere mensis ? Verum anceps pugnæ fuerat fortuna : fuisset ! Quem metui moritura ? Faces in castra tulissem, implessemque foros flammis, natumque patremque cum genere extinxem, memet super ipsa dedissem. Si tangere portus infandum caput ac terris adnare necesse est, hic terminus hæret : at bello audacis populi uexatus et armis, finibus extorris, auxilium imploret, uideatque indigna suorum funera ! Nec, cum se sub leges pacis iniquæ tradiderit, regno aut optata luce fruatur, sed cadat ante diem, mediaque inhumatus harena ! Hæc precor, hanc uocem extremam cum sanguine fundo.	Je dois renouer le fil des hautes mers et des vents capricieux. Je dois partir, Didon, reprendre ma longue errance. Le courage face aux Grecs face à une femme me fait défaut. Je te demande pardon, je n’ai guère la force. Je ne peux faire alliance. Je reste faible, et je te fuis. J’emporte ma fuite comme une faute. Je passe mon tour. Pardon, Didon ! « Souviens-toi de moi ! » Je cherchais une sœur, je suis tombé sur une femme…	I must retie the thread of the seas, and of the capricious winds. I must leave, Dido, and resume my wandering. The courage that I learnt in the face of the Greeks fails me in the face of a woman. I ask your forgiveness, I barely have the strength. I cannot make an alliance. I remain weak, and I flee from you. I carry my flight like a fault. I pass my turn. I am sorry, Dido! “Remember me!” [4] I sought a sister, I fell upon a wife…	Entre la certitude d’un amour ici et la promesse d’une justice ailleurs, qui aura eu raison ? D’un côté cette femme mure dressant sa tente où le hasard l’a conduite ; de l’autre ce jeune homme incertain qui erre de rive en rive. À droite une femme qui pousse arrière, campée sur le socle d’un présent aimé ; à gauche un homme tiré avant par l’aimant d’un futur.
				Et rien entre les deux, rien pour conjurer l’éventrement de cet amour ! Rien que nous, participants à cet écartèlement.

Didon

Perfide !

Dissimulare etiam sperasti, perfide, tantum posse nefas, tacitusque mea decedere terra ?

Nec te noster amor, nec te data dextera quondam, nec moritura tenet crudeli funere Dido ?

Quin etiam hiberno moliris sidere classem, et mediis properas aquilonibus ire per altum, crudelis ?

Quid, si non arua aliena domosque ignotas peteres, sed Troia antiqua maneret, Troia per undosum peteretur classibus æquor ?

Mene fugis ?

Per ego has lacrimas dextramque tuam te, quando aliud mihi iam miseræ nihil ipsa reliqui, per conubia nostra, per inceptos hymenæos, si bene quid de te merui, fuit aut tibi quicquam dulce meum, miserere domus labentis, et istam oro, si quis adhuc precibus locus, exue mentem.

Te propter Libycæ gentes Nomadumque tyranni odere, infensi Tyrii.

Te propter eundem exstinctus pudor, et qua sola sidera adibam, fama prior.

Cui me moribundam deseris, hospes ?

Quid moror ?

Saltem si qua mihi de te suscepta fuisset ante fugam suboles, si quis mihi paruulus aula luderet Æneas, qui te tamen ore referret, non equidem omnino capta ac deserta uiderer.

*

Nam quid dissimulo, aut quæ me ad maiora reseruo ?

Num fletu ingemuit nostro ?

Num lumina flexit ?

Num lacrimas uictus dedit, aut miseratus amantem est ?

Quæ quibus anteferam ?

Nusquam tuta fides.

Eiectum litore, egentem excepi, et regni demens in parte locaui.

Amissam classem, socios a morte reduxi.

Heu furiis incensa feror!

Neque te teneo, neque dicta refello.

I, sequere Italiam uentis, pete regna per undas !

Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt, supplicia hausurum scopulis, et nomine Dido sæpe uocaturum.

Sequar atris ignibus absens, et cum frigida mors anima seduxerit artus, omnibus umbra locis adero.

Dabis, improbe, pœnas !

Audiam et hæc Manis ueniet mihi fama sub imos.

*

Il n’y a d’amour que nos amours. Il n’y a que notre amour pour soutenir le monde.

*

Cur mea dicta neget duras demittere in auris.

Quo ruit ?

Exspectet facilemque fugam uentosque ferentis.

Non iam coniugium antiquum, quod prodidit, oro.

Tempus inane peto, requiem spatiumque furori, dum mea me uictam doceat fortuna dolere.

Extremam hanc oro ueniam.

*

En, quid ago ?

Iliacas igitur classes atque ultima Teucrum iussa sequar ?

Quiane auxilio iuuat ante leuatos, et bene apud memores ueteris stat gratia facti ?

Quis me autem, fac uelle, sinet, ratibusue superbis inuisam accipiet ?

Quid tum, sola fuga nautas comitabor ouantes, an Tyriis omnique manu stipata meorum inferar, et quos Sidonia uix urbe reuelli, rursus agam pelago, et uentis dare uela iubebo ?

*

Pro Iuppiter, ibit hic et nostris inluserit aduena regnis ?

Non arma expedient, totaque ex urbe sequentur, deripientque rates alii naualibus ?

Ite, ferte citi flammas, date tela, impellite remos !

Quid loquor, aut ubi sum ?

Quæ mentem insania mutat ?

Infelix Dido, nunc te facta impia tangunt.

Tum decuit, cum sceptra dabas.

En dextra fidesque, quem secum patrios aiunt portare Penates !

Non potui abreptum diuellere corpus, et undis spargere ?

Non socios, non ipsum absumere ferro Ascanium, patriisque epulandum ponere mensis ?

Verum anceps pugnæ fuerat fortuna: fuisset !

Quem metui moritura ?

Faces in castra tulissem, implessemque foros flammis, natumque patremque cum genere extinxem, memet super ipsa dedissem.

Si tangere portus infandum caput ac terris adnare necesse est, hic terminus hæret: at bello audacis populi uexatus et armis, finibus extorris, auxilium imploret, uideatque indigna suorum funera !

Nec, cum se sub leges pacis iniquæ tradiderit, regno aut optata luce fruatur, sed cadat ante diem, mediaque inhumatus harena !

Hæc precor, hanc uocem extremam cum sanguine fundo.

***

Chœur

Écoutons !

Écoutons Didon la malheureuse, cette femme déchaînée !

Son amour vient de sombrer. Ne surnagent que dépit et furie.

Sur quel écueil, un tel naufrage ?

Devant les siens, Énée a raturé l’intimité partagée. Et l’intérieur d’une femme, amoureusement exploré au fil des nuits, se voit répandu parmi les pierres, exposé au soleil de quiconque.

Voici une femme bafouée, gant retourné, viscères à l’air, tendre écume devenue bave.

Les tensions qui accordaient ce corps attendri par la possession ne sont plus contenues dans quelque enlacement.

Voici Didon éperdue, tourbillonnant fébrile dans le chaos de ses rages.

Quel était cet amour d’une Phénicienne pour un Troyen, cette couture d’une femme accomplie et d’un jeune homme inabouti ? Méritaient-ils ce désastre ?

Écoutons-les !

Énée

I am passing through, coming from Troy, going I know not where to restore a Justice that fate has entrusted to me.

My quest is not complete: I must learn from my father what is lacking in my charge. An encounter awaits me in the cave of the living dead, beyond Charon and the Styx.

Carthage is only a resting place. I know courage, learnt from the Greeks. From my odyssey I know the intelligence of unforeseen situations. But I also know without knowing it, that justice is yet more.

And see here Dido adds her love, and prepares an encounter in this corner of Africa.

You have taught me, Dido, the love of mouths and of voices, of overlapping breaths, of searching fingers and the languages of palms.

But what have you murmured in the cave of our nights? What have you whispered to the cradle of my eyelids?

With what secret have you dressed yourself, opaque compass for the temples of a man?

Chœur

« Great minds against themselves conspire. »

*

Elle lui a murmuré :

« Il n’y a d’amour que nos amours. Il n’y a que notre amour pour soutenir le monde.

Il n’y a que nos corps enlacés pour accueillir ce qui nous vient au bord des lèvres du fond des mers, de l’horizon sableux et des étoiles brouillées. »

Elle lui a chuchoté :

« Pour revivre il suffit qu’à tes lèvres j’emprunte

le souffle de mon nom murmuré tout un soir. »

*

Infelix Dido ! 

« Hic / sunt lacrymæ rerum, et mentem mortalia tangunt. »

Énée

Il n’y a, il n’y a que nous. Il n’y a que les amants.

*

You have revealed to me, Dido, dual life, double passion, love doubled with silk and spit.

But justice, Dido? This cause that urges me since the Greeks razed Troy and swore to the world: “Let none remember it!”

How to attach our nocturnal meetings to this beyond?

Chœur

« N’est pas sage qui joue au sage ! »

Énée

“Justice? A virtue! Love? A passion! Virtue protects passion, without adopting it.” Words of Troy!

Chœur

« N’est pas juste qui soustrait un amour ! La vertu ne peut se nourrir de contraires ! »

Paroles de sage !

Énée

I am still too young, Dido, to weave passions and marry virtues.

I do not know how to respond to your love - a supplement that overflows and diverts - other than by subtraction.

Chœur

Botte de paille que ce jeune homme mesuré face à Didon assurée dans sa démesure !

Voici de sourdes énergies libérées par le séisme ; les voilà qui traversent cette femme et s’engouffrent entre un amour barré et le départ interdit.

Énée

I must retie the thread of the seas, and of the capricious winds.

I must leave, Dido, and resume my wandering.

The courage that I learnt in the face of the Greeks fails me in the face of a woman.

I ask your forgiveness, I barely have the strength. I cannot make an alliance. I remain weak, and I flee from you.

I carry my flight like a fault. I pass my turn. I am sorry, Dido!

“Remember me!”

Chœur

Entre la certitude d’un amour ici et la promesse d’une justice ailleurs, qui aura eu raison ?

D’un côté cette femme mure dressant sa tente où le hasard l’a conduite ; de l’autre ce jeune homme incertain qui erre de rive en rive.

À droite une femme qui pousse arrière, campée sur le socle d’un présent aimé ; à gauche un homme tiré avant par l’aimant d’un futur.

Énée

I sought a sister, I fell upon a wife…

Chœur

Et rien entre les deux, rien pour conjurer l’éventrement de cet amour !

Rien que nous, participants à cet écartèlement.

***

---

[1] Purcell : « Les grands esprits conspirent contre eux-mêmes. »

[2] Mallarmé

[3] Virgile (I.462) : Malheureuse Didon ! « Ici même, les larmes coulent au spectacle du monde, et le destin des hommes frappe les esprits. »

[4] Purcell