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Le gai savoir de saint François Nicolas 
Colloque autour du Monde-musique 

 (9 avril 2016) 

Ivan SEGRÉ 

 

 

 Je te remercie, François, de m’avoir invité à parler de cette œuvre magistrale qu’est Le 
Monde-Musique. 

 Œuvre magistrale, où je reconnais en outre une « œuvre classique ». Et je précise : non 
pas seulement « classique » au sens où l’auteur, dans le Finale (p. 348 du T. 4), écrit que 
« Notre Idée musicienne de la musique est tout à fait spécifique, en particulier en ce qu’elle 
est ouvertement ‘classique’ », mais également au sens où Claude Birman, mon premier maître 
en études juives, débute sa Préface à la première réédition chez Verdier du Guide des égarés 
de Maïmonide, par ces mots : « Le propre d’une œuvre classique, c’est que ses rééditions 
n’ont pas besoin d’être justifiées ». Et il ajoute : « Mais qu’est-ce qui confère à ce livre la qua-
lité d’œuvre ‘classique’ – c’est-à-dire digne d’être imitée ? ». En qualifiant Le Monde-
Musique d’œuvre « classique », j’entends donc une œuvre « digne d’être imitée », une œuvre 
exemplaire, et une œuvre dont les rééditions successives n’auront pas besoin d’être justifiées. 

 J’ajoute, mais vous vous en doutez déjà, que j’y reconnais aussi un « Guide des éga-
rés », titre du maître ouvrage de Maïmonide auquel une écoute plus littérale, plus attentive, 
préférera : Guide des perplexes.  

Au sujet du maître ouvrage de Maïmonide, de son argument, de sa cruciale directive, 
Claude Birman écrit : « D’un côté, ouvrir la voie à une meilleure écoute de l’Inconditionnel, 
de l’autre épurer la rationalité de l’humanisme de ses aspects ‘trop humains’. C’est là le proto-
type du ‘Juif philosophe’ ».  

Prenant sa formulation pour modèle, je dirai, au sujet de l’argument du Monde-
Musique de François Nicolas : D’un côté, ouvrir la voie à une meilleure écoute de 
l’Inconditionnel, de l’autre épurer la rationalité musicienne de ses égarements nihilistes. 
C’est là le prototype du musicien pensif. 

* 

 Voilà une ouverture, je le concède, qui n’est pas immédiatement en prise avec le titre 
de mon intervention : Le gai savoir de saint François Nicolas. C’est que, lorsqu’il me fallut 
intituler mon intervention, je n’avais pas encore tranché : quel chemin prendre dans ce nou-
veau Monde ? J’hésitais. Andrea Cavazzini, chargé de mettre au point le programme des ré-
jouissances, me relança amicalement. Je décidai donc de proposer un titre qui puisse donner le 
ton, ou le la, qui puisse ressaisir ce qui, du Monde-Musique de François Nicolas, me paraissait 
être l’esprit.  

 Parmi les nombreux exergues qui orientent le lecteur, il y a une citation de saint Paul, 
extraite de l’Epître aux Romains : « la victoire produit l’espérance ». Nous sommes alors à 
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mille lieux de la figure du vaincu, du martyr, du crucifié et, en ce sens, au plus près de 
Nietzsche. Le musicien pensif surmonte le nihilisme de son temps, le vainc, et sa victoire pro-
duit l’espérance. Tel est, à mes yeux, l’esprit du Monde-Musique. Pour mieux le préciser en-
core, je citerai une formule clé du Saint Paul d’Alain Badiou, littéralement absente du Monde-
Musique, mais spirituellement omniprésente : « La résurrection surgit hors du pouvoir de la 
mort, et non par sa négation ». Tel est ce que je souhaitais exprimer par ce titre : Le gai savoir 
de saint François Nicolas. 

* 

 Andrea Cavazzini, tel Shylock, ayant obtenu sa livre de chair, je replongeais dans 
l’abîme du questionnement : quelle traversée proposer de ce Monde-musique ? Le plus pru-
dent, me dis-je, est de partir d’un détail, d’un point depuis lequel dérouler un fil. Prenons un 
exemple :  

Tome 1, chap. I, première section, qui s’intitule « Par où commencer ? » (P. 41) ; le 
musicien pensif annonce que la démarche sera inductive, depuis l’écoute vers l’œuvre. Puis p. 
43, il écrit : « L’activité propre du musicien – faire de la musique – se décline en trois dimen-
sions enchevêtrées : écrire-lire de la musique ; jouer de la musique ; entendre de la musique ». 
Ces trois dimensions correspondent empiriquement à l’écriture de la partition par un composi-
teur, à son interprétation par un instrumentiste, enfin à son écoute proprement dite par un au-
diteur. Où l’on reconnaît les trois temps de la création musicale : l’écriture, les répétitions, le 
concert. 

Voyons maintenant la toute fin de l’ouvrage, Tome 4, dernière partie, le « Finale », 
section 5, intitulée « Trois figures musiciennes en une… », le musicien pensif écrit : « La dif-
ficulté de notre entreprise tient au fait que ce musicien œuvrant se distingue empiriquement 
selon trois figures dividuelles : celles du compositeur, de l’interprète et de l’écouteur ». On 
retrouve une nouvelle fois le même ordre, comme empiriquement constitué : l’écriture, le jeu, 
l’écoute. 

Or un peu plus loin, tout paraît basculer. Le musicien pensif évoque alors « le nouage 
de l’écoute (partie A), de l’écriture (partie B) et de l’interprétation (Finale) qui est le propre de 
l’œuvre musicale ». La démarche inductive s’est en effet ordonnée de la sorte : l’écoute : 
« partie A » ; puis l’écriture : « partie B » ; enfin l’interprétation : partie « Finale ». C’est un 
point depuis lequel dérouler un fil : la place de l’interprétation dans le Monde-Musique de 
François Nicolas. 

Tout au long de ma lecture des quatre tomes du Monde-Musique, je ne cessais en effet 
d’avoir à l’esprit la question de l’interprétation, de sa place, c’est-à-dire de sa quasi-absence, 
du quasi-silence du musicien pensif à ce sujet. Car il n’est presque pas question de 
l’interprétation musicienne dans Le Monde-Musique, comparée à la place qu’occupe la ques-
tion de l’écriture, comme il est très peu questions des interprètes, au regard de la place 
qu’occupent les compositeurs, et ce alors même qu’il est beaucoup question de mathéma-
tiques ou de poésie, par exemple. Le musicien pensif, certes, justifie amplement l’importance 
qu’il accorde à la question de l’écriture. Page 55 du tome 2, tome consacré au solfège, il écrit : 
« On ne saurait trop insister sur l’importance inouïe de cet ‘événement’ : la musique est le 
seul art (jusqu’à présent…) à s’être doté de son écriture propre, tout de même que la mathé-
matique est la seule science (définitivement ?) à s’être dotée de sa propre écriture ». Voilà qui 
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justifie amplement l’importance accordée à l’écriture. D’accord. Mais qu’en est-il de 
l’interprétation ?  

C’est au « Finale » que je compris : s’y trouve esquissée une « théorie de 
l’interprétation ». Le problème était à présent résolu. Il fallait attendre le « Finale », et no-
tamment ce discret, mais pensif hommage à l’interprète (p. 322) :  

« Si un moment musical est bien radiographié selon la pince d’un instrumentiste et d’une partition, alors 
tout moment musical va pouvoir être doté d’un nom en partie triple : le nom propre du musicien, le titre du mor-
ceau, la date du jeu du musicien (du corps-accord). On parlera ainsi de L’art de la fugue interprétée par Helmut 
Walcha un soir d’hiver 1964-1965 à St-Séverin (Paris) ou (…) ». 

Le nom en partie triple de tout moment musical, c’est donc le titre d’une composition, 
soit la dimension de l’écriture, puis le nom propre de l’interprète, soit la dimension du jeu, 
enfin la date du concert, soit la dimension de l’écoute. Ecriture, jeu, écoute. De l’écriture, on 
mentionne le nom de la pièce ; de l’interprète, on mentionne le nom propre, en l’occurrence 
Helmut Walcha ; du concert, on mentionne les coordonnées spatio-temporelles. Dans les 
termes du musicien pensif : « le nom propre du musicien, le titre du morceau, la date du jeu 
du musicien ». L’interprète, c’est donc ici le « nom propre du musicien ». L’interprète n’est 
pas l’instrument de la composition écrite, son moyen, mais sa fin.  

Que l’interprète soit singulièrement nommé, dans le triplet de l’écriture, du jeu et de 
l’écoute, c’est là ce dont le musicien pensif tire, quelques pages plus loin, les conséquences 
éthiques ; il écrit : « ainsi, ce qui pour le simple exécutant se présente comme des ordres, 
l’interprète, lui, le comprend comme fixant des directives à mettre en œuvre, c’est-à-dire pré-
cisément à interpréter ». D’où : « une fidélité de l’esprit et pas seulement de la lettre… ». Et 
plus bas, il conclut sur une analogie entre musique et politique : « tout de même qu’un vieil 
adage des organisations politiques émancipatrices est ‘une fois que la ligne est fixée, le cadre 
décide de tout !’, tout de même ici une fois que la partition est fixée, l’interprète décide de 
tout ». C’est parce que l’interprète, en dernière instance, décide de tout, qu’il est, au Finale, 
« le nom propre du musicien ». 

Au sujet d’Helmut Walcha jouant L’art de la fugue un soir d’hiver à Paris, le musicien 
pensif précise, dans une note de bas de page : « j’y étais ». Il y a donc la composition écrite, 
L’art de la fugue, l’interprète, Helmut Walcha, et l’auditeur, un « je » anonyme. Reprenons à 
présent les termes du « nouage » et le fil de la démarche inductive : « le nouage de l’écoute 
(partie A), de l’écriture (partie B) et de l’interprétation (Finale) qui est le propre de l’œuvre 
musicale ». La fin, c’est donc la relation du « je » anonyme, dont est composée la multiplicité 
des auditeurs, au nom propre de l’interprète, et l’écriture est ce qui garantit qu’il puisse y 
avoir relation musicienne entre ces deux pôles, celui de l’auditeur et de l’interprète. 

 La place de l’interprétation dans Le Monde-Musique de François Nicolas, voilà donc 
un point depuis lequel dérouler un fil. Le problème, c’est qu’en abordant la chose par ce biais, 
je risquais d’évoquer le syntagme « solution finale ». Aussi renonçai-je. Je pensai alors me 
replier sur le titre de la section 5 du Finale, de manière à partir du « nouage » de l’écoute, de 
l’écriture et de l’interprétation, plutôt que de la place finale de l’interprétation : « Trois figures 
musiciennes en une… ». Je pouvais partir de ce point, certes. Mais je pris de nouveau peur, 
allez savoir pourquoi… 

* 
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 Je voyais alors un autre point de départ possible dans l’analyse d’un silence. Il y a en 
effet ce à quoi réfléchit intensément le musicien pensif dans Le Monde-Musique, à la musique 
bien sûr, mais aussi aux mathématiques, à la philosophie, à la poésie, à l’architecture, au ci-
néma, à la politique, à la psychanalyse ; et il y a ce à quoi, apparemment, il ne réfléchit pas, 
ou presque pas : à la peinture, à la danse, au théâtre, par exemple. 

 Pour ce qui est de la peinture, il y a bien une note de bas de page, égarée quelque part, 
où il est question d’un ancien article au sujet d’un peintre s’étant proposé, si je me souviens 
bien, de traduire en peinture des œuvres musicales, et il y a bien une référence à l’urinoir de 
Duchamp, au miroir duquel resplendissent les 4’33 de John Cage, mais guère plus. De la 
danse également, il n’est pas question, sinon pour signaler que jusqu’à ce jour la danse a 
échoué à bâtir un solfège, à se doter d’une écriture. Quant au théâtre, il en est question seule-
ment trois fois, si je ne m’abuse, et fort brièvement : au sujet du « moment-faveur » que Höl-
derlin décèle dans les tragédies de Sophocle ; quelque part où il est rapidement question de 
Brecht ; et dans le Finale où il est fait référence aux mises en scène d’Antoine Vitez. Que dire, 
donc, du silence qui entoure la peinture, la danse, le théâtre dans Le Monde-Musique ? Je se-
rais tenté de dire qu’il s’agit d’un silence plein, d’un silence d’analyste appelant le travail 
d’un analysant. 

Je veux dire par là que la place des silences, leur disposition, leur configuration, est 
dans Le Monde-Musique le fait d’une pensée, et non seulement la conséquence d’une néces-
saire limitation. Réfléchissons un instant à la peinture : que peut-on en dire à la lumière du 
Monde-Musique. Je dirais pour ma part qu’à l’affirmation musicienne ouvertement « clas-
sique » de François Nicolas fait pendant une affirmation picturale : être ouvertement « clas-
sique » en peinture consisterait à réaffirmer que l’art pictural se réalise sous la forme d’un 
tableau. Au papier à musique du compositeur ferait pendant la toile du peintre. 

 C’est là, du reste, une affirmation d’Alain Badiou dans Logiques des mondes : du tau-
reau des grottes de Lascaux à celui de Picasso, un même geste fait tableau, peinture. Autre-
ment dit, l’Idée « classique » de la peinture demeure identique à elle-même depuis Lascaux. 
En prononcer la fin, c’est le symptôme d’un nihilisme pictural, d’une impuissance. 

Revenons maintenant à la musique ; relisons, pour en prendre pleinement la mesure, 
l’affirmation du musicien pensif : « On ne saurait trop insister sur l’importance inouïe de cet 
‘événement’ : la musique est le seul art (jusqu’à présent…) à s’être doté de son écriture 
propre ». Le Monde-Musique commence avec cet « événement ». Je cite, p. 11 du Tome 2 : « 
la musique grecque antique n’était pas autonome, faute de logique propre (soit, comme nous y 
reviendrons, faute d’une écriture proprement musicale) ce qui autorise à soutenir que la mu-
sique grecque antique ne faisait pas monde ». En effet, le musicien pensif date la naissance du 
Monde-Musique de « l’invention du solfège », avec Guy d’Arezzo, au tout début du XIe 
siècle, lorsque sont inventées des « lettres musicales spécifiques », qu’ignoraient les grecs.  

Fidélité du peintre au geste de Lascaux, au geste de peindre ; fidélité du compositeur 
au geste d’écrire la musique. L’irruption de la peinture dans le champ de l’expérience hu-
maine est indistincte depuis Lascaux, tandis que l’irruption de la musique est distincte depuis 
qu’elle s’est dotée de son écriture propre, et qu’ainsi s’est constitué un Monde-Musique. Est-
ce à dire que la peinture fait Monde depuis Lascaux, et la musique depuis Guy d’Arezzo ? Ou 
est-ce à dire que la peinture ne fait pas Monde ? Badiou semble répondre, dans Logiques des 
mondes, que la peinture s’est dotée d’une logique propre depuis Lascaux. En revanche, ajoute 
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le musicien pensif, avant l’invention du solfège, il y avait certes de la musique, mais sans que 
sa « logique propre » soit constituée, parce qu’elle ne disposait pas de « lettres musicales spé-
cifiques ». 

Introduisons maintenant une médiation : le poème. Dans Homère, on lit : « Aurore aux 
doigts de rose ». Dans René Char, on lit : « Aurore à gueule de tenailles ». Au taureau de la 
peinture, depuis Lascaux jusqu’à Picasso, ferait pendant l’ « aurore » du poète depuis Homère 
jusqu’à Char. Peut-on dire, de la même manière qu’en musique, que la poésie fait Monde à 
partir de l’invention de l’écriture ? Dans la recherche sur la poésie homérique, une révolution 
s’est produite, due notamment au philologue Milman Parry. Jaroslav Pelikan, dans une étude 
sur la Bible, l’évoque en ces termes : 

« [Parry] suggérait que l’épopée grecque, à ses débuts, était l’œuvre de bardes illettrés, musi-
ciens-poètes professionnels qui la disaient devant leur public et l’enseignaient à leurs élèves par la 
vertu de la seule répétition orale. Ces bardes itinérants s’appuyaient sur des formules et épithètes répé-
titives toutes faites que l’on identifie immédiatement dans les textes homériques ; quant à la complexi-
té des procédés poétiques, de la métrique et du langage, Parry avance qu’elle représentait en fait – 
comme les formules répétées – des procédés mnémotechniques pour protéger ces poèmes des change-
ments et des corruptions susceptibles de se glisser dans des œuvres reprises et récitées de génération 
en génération. (…) L’hypothèse audacieuse de Parry suscita naturellement le scepticisme dans les 
milieux académiques qui passent leur temps à écrire et publier des livres : personne ne pouvait conce-
voir qu’en l’absence de toute écriture, une œuvre aussi riche et complexe – deux poèmes entiers de 
plus de dix mille vers chacun ! – ait pu être mémorisé de génération en génération et conservée sans 
grand changements par des paysans grec grossiers et illettrés, avant toute mise en forme écrite. Mais 
Parry découvrit précisément, dans la Yougoslavie d’alors, des bergers illettrés qui faisaient ce genre de 
choses depuis des siècles » (A qui appartient la Bible, p. 27-28). 

La poésie ne s’est donc pas constitué en Monde avec l’invention de l’écriture, mais in-
dépendamment : ce sont « des paysans grecs grossiers et illettrés » qui ont non seulement con-
servé le poème homérique, mais qui l’ont produit, la singularité poétique procédant au départ 
d’inventions mnémotechniques, car comme le signale Spinoza, l’esprit mémorise d’autant 
mieux lorsque les choses à mémoriser sont logiquement articulées, et rien n’est plus logique 
que le chant, que le rythme. Est-ce une objection au musicien pensif ? Sa première thèse est 
que « la musique fait monde », et qu’elle fait monde depuis qu’elle s’est dotée de son « écri-
ture propre », or cette écriture consiste d’abord, et principalement, à noter le rythme. Ainsi, 
page 67 du tome 2, je lis : « Le rythme est, plus encore, ce qui doit être écrit pour qu’il y ait 
musique (…). Mieux : en rythmant des objets sonores trouvés, la musique peut les intégrer à 
son monde, les musicaliser ».  

Un lecteur inattentif, un lecteur non pensif, s’empressera de catégoriser le musicien 
pensif parmi les sceptiques des milieux académiques, incapables d’envisager que le poème 
antique provienne de « paysans grecs grossiers et illettrés », qui jamais n’eurent besoin 
d’écrire le rythme pour qu’il y ait poème. Mauvais lecteur, car dès l’Ouverture, aux pages 27, 
28, 29 du tome 1, sont exposés les enjeux propres de l’écriture musicale : « En faisant monde, 
la musique se dote d’une autonomie de pensée, c’est-à-dire de la capacité de décider ses lois 
propres ». Puis, aussitôt, après :  

« Notre enjeu sera de caractériser cette autonomie de manière matérialiste : cela se fera autour 
de la catégorie d’écriture proprement musicale, donc de solfège, cette invention inouïe (par les Euro-
péens du Moyen-Âge) qui n’a comme équivalent historique que l’invention de la démonstration ma-
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thématique ou de la discursivité philosophique par les Grecs du VIe siècle av. J-C. : la musique est le 
seul art à s’être doté d’une écriture qui lui soit propre – et donc de lettres spécifiques (ici les ‘notes’ de 
musique) – ce qui lui ouvre de nouvelles affinités avec la mathématique, seule science à s’être égale-
ment dotée (avant la musique) d’une écriture qui lui soit propre… ». 

Et plus bas, on lit : « Cette écriture musicale, socle matériel de l’autonomie musicale 
de pensée, doit être pensé comme un opérateur logique et non pas comme une technique de 
représentation ». Enfin, concluant ce sous-chapitre consacré à « l’autonomie musicale », le 
musicien pensif écrit :  

« L’examen du rôle joué par le solfège pour établir ce que logique musicale veut spécifique-
ment dire nous ramène ainsi à l’opposition des deux matérialismes : le matérialisme vulgaire du lan-
gage tient en effet que la logique musicale, comme tout autre logique, procède d’un ordre langagier (ce 
qui le conduit à choisir ses modèles de pensée dans la linguistique et la sémiotique) quand notre maté-
rialisme musical d’un type nouveau élira ses modèles dans la géométrie la plus contemporaine ».  

Au sujet de la géométrie contemporaine, rappelons l’énoncé du musicien pensif, page 
117 du second tome : « Un heureux tournant géométrique de la pensée est ainsi venu déposer 
l’ancien et désastreux tournant langagier de la pensée ». Certes, Jacques Derrida s’est attaché 
à montrer que l’écriture langagière n’est pas une technique de représentation, mais un opéra-
teur logique. Au regard du musicien pensif, la grammatologie n’en demeure pas moins rede-
vable d’un matérialisme vulgaire, puisque l’opérateur logique en question n’est en rien ana-
logue au tournant géométrique de la pensée. Et c’est pourquoi le musicien pensif peut affirmer 
que l’invention de l’écriture musicale « n’a comme équivalent historique que l’invention de la 
démonstration mathématique ou de la discursivité philosophique par les Grecs du VIe siècle 
av. J-C. ». Comprenez que l’invention de l’écriture, cunéiforme, hiéroglyphique, idéogram-
matique ou alphabétique n’est pas analogue au tournant géométrique de la pensée, et ne sau-
rait donc constituer un opérateur logique au même titre, raison pour laquelle la poésie ne fait 
pas monde à partir de l’invention de l’écriture, mais à partir de l’avènement de la parole, il y a 
près de 50 000 ans, tandis que l’invention de l’écriture musicale fait monde, au même titre 
que « l’invention de la démonstration mathématique ou de la discursivité philosophique par 
les Grecs du VIe siècle av. J-C. ». Loin d’être un académicien sceptique, le musicien pensif 
est donc une manière de géomètre déterminé à ne pas céder sur son désir. C’est pourquoi, 
toute chose égale par ailleurs, sa détermination est exemplaire aux yeux mêmes du peintre 
pensif : elle l’appelle à ne pas céder sur son désir de peindre. C’est en ce sens que je propose 
de dire que le silence du Monde-Musique au sujet de la peinture est un silence plein ; osons : 
un silence peint. 

* 

Le silence au sujet de la danse est plein, également, du peu que le musicien pensif en 
dit.  Il écrit : « la musique est le seul art (jusqu’à présent…) à s’être doté de son écriture 
propre ». Au trois points de suspension qui suive « jusqu’à présent » est apposée une note de 
bas de page : « la chorégraphie est sans doute l’art qui s’approche le plus d’une invention 
équivalente ». C’est en comparaison de la danse qu’est énoncée, ici, la singularité de la mu-
sique : la musique s’écrit, pas la danse, qui s’en approche, certes, mais n’y parvient pas en-
core... Il y a donc une affirmation implicite, sous-jacente, au sujet de la danse : elle existe 
dans la tension permanente entre le désir de s’écrire et l’impossibilité de s’écrire. La musique, 
par définition, s’écrit ; la peinture, par définition, ne s’écrit pas ; la danse existe dans l’entre-
deux.  
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Si vous consultez quelque ouvrage de vulgarisation sur l’histoire de la musique, vous 
lisez que c’est le moine Guy d’Arezzo qui au début du XIe siècle a ordonné ces deux élé-
ments : « la portée et la clé » ; puis que « le développement de la musique polyphonique ren-
dit nécessaire l’indication de la durée des sons ». Dans Le Monde-Musique, François Nicolas 
explique qu’une note, en dernière analyse, écrit un rythme. Le rythme des sons, avec Guy 
d’Arezzo, commence de s’écrire, de se doter d’une écriture propre, tandis que le rythme du 
corps n’y parvient toujours pas. Le rythme du corps pourra-t-il s’écrire un jour ? Est-ce acci-
dentel s’il n’y parvient pas, ou essentiel ? 

D’un côté, le danseur fait de son corps un instrument ; d’un autre côté, son corps n’est 
pas un instrument. Le geste du danseur ne peut trouver à s’écrire, semble-t-il, que s’il se ma-
rionnettise : l’écriture de la danse serait celle d’une succession de mouvements inorganiques. 
Mais pourquoi le danseur ne pourrait-il pas réaliser ce que l’instrumentiste parvient à réaliser : 
donner corps à la lettre ? Est-ce parce que le danseur ne peut donner corps à la lettre comme 
l’instrumentiste lui donne corps, que la danse ne trouve pas à s’écrire, ou bien trouvera-t-elle à 
se doter d’une écriture propre ? 

Au sujet de l’écriture de la musique, François Nicolas explique qu’elle n’est pas la 
transcription d’une musique qui existerait indépendamment, mais ce qui, dans l’Idée classique 
qui est la sienne, constitue l’opérateur logique d’une succession de sons, et ainsi fait musique. 
Dans la danse, me semble-t-il, l’écriture ne pourrait avoir cette primauté sans désincarner le 
corps. Autrement dit, la danse ne pourrait trouver à s’écrire pour la raison que, à la différence 
de la note de musique qui écrit le rythme des sons, leur durée, leur hauteur, etc., la note de la 
danse devrait écrire le rythme d’un corps ; or le son trouve à s’écrire, parce qu’il est désincar-
né, mais le geste d’un corps, lui, ne peut trouver à s’écrire, parce qu’il est incarné. 

La voix, pourtant, trouve en musique à s’écrire, or elle est incarnée. En exergue 
d’Enfance et histoire, Giorgio Agamben cite Leonard de Vinci : « Ô mathématiciens, dissipez 
pareille erreur ! L’esprit n’a point de voix, car il n’est pas de voix sans corps ». S’il n’est pas 
de voix sans corps, et que la voix trouve à s’écrire, alors pourquoi le corps dansant ne trouve-
rait-il pas à s’écrire ? C’est peut-être que la voix trouve dans l’écriture l’approfondissement de 
ce qu’est la voix, comme l’esprit s’approfondit dans l’écriture ; tandis que le corps ne s’y ap-
profondirait pas, mais s’y abîmerait. Mais on peut aussi penser, certes, que la danse trouvera 
finalement à s’écrire… Etre ou ne pas être écrite, telle est la question que pose la danse. 

Concluons provisoirement que la comparaison de l’écriture de la musique avec 
l’inécriture de la danse, dans Le Monde-Musique, toute ponctuelle qu’elle soit, est shakespea-
rienne. 

* 

Abordons enfin le silence du musicien pensif au sujet du théâtre. On se souvient des 
trois dimensions enchevêtrées qui font le musicien œuvrant : l’écriture, le jeu, l’écoute. Il en 
va de même avec le théâtre, où se distinguent empiriquement l’écriture d’un texte théâtral, sa 
représentation, son spectateur. Dans Le Monde-musique, je l’ai dit, il est beaucoup, beaucoup 
question de l’écriture, des écrivains de la musique, mais très peu des interprètes : à la toute 
fin, au Finale du Tome 4, il est question brièvement de Helmut Walcha, de Charles Aza-
navour, d’Ornette Coleman, de Martha Argerich. Il est question aussi, au tome 1, des quatre 
modalités du corps de l’instrumentiste : le « corps virtuose », le « corps inspiré », le « corps 
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exécutant » et le « corps interprète ». Il est donc bien question de l’interprétation, le troisième 
terme du nouage. Mais il en est beaucoup, beaucoup moins question que de l’écriture. Or c’est 
tout l’inverse dans l’intellectualité théâtrale, où il a été principalement question de 
l’interprétation et de la mise en scène, mais très peu de l’écriture. Qu’on songe aux théoriciens 
agissant du théâtre au XXe siècle : Stanislavski, Jouvet, Meyerhold, Grotowski, Kantor, 
Brook, Vassiliev, etc. Le musicien pensif est compositeur, depuis Rameau jusqu’à Boulez ; le 
dramaturge pensif est metteur en scène, depuis Stanislavski jusqu’à Vassiliev. 

Est-ce que le silence du musicien pensif est gros d’une Idée théâtrale du théâtre tout à 
fait spécifique, en particulier en ce qu’elle est ouvertement « classique » ? Je reviens à Jaro-
slav Pelikan. Dans la suite de son propos sur les bardes grecs et yougoslaves, il explique : 

« Les professeurs de littérature anglaise ont souvent besoin de rappeler à leurs étudiants que 
Shakespeare n’a pas écrit ses pièces pour qu’elles soient étudiées dans des séminaires universitaires, 
mais pour qu’elles fusent jouées au théâtre du Globe. Ce n’est pas la page mais la scène qui était – et 
qui reste – leur lieu propre. Il semble parfois que les deux Shakespeare, le terrain de jeu des universi-
taires et le script des acteurs et des metteurs en scène, ont voyagé sur des chemins séparés n’ayant que 
peu de points de contacts. Lorsque ces contacts ont existé, les universitaires ont découvert que le lan-
gage des pièces devait être entendu pour être compris » (p. 30-31, soulignés dans le texte). 

N’est-ce pas la même chose en musique ? L’écriture des pièces ne doit-elle pas être 
entendue pour être comprise, d’où la place finale de l’interprétation dans Le Monde-
Musique ? Le nouage des trois dimensions enchevêtrées, écriture, jeu et écoute, c’est à la fois 
la même chose en théâtre et en musique, et ce n’est pas la même chose. La différence, on le 
sait à présent, réside dans le fait que l’écriture, ici et là, n’a pas le même sens, parce que l’une 
relève d’un opérateur logique langagier, l’autre d’un opérateur logique musical. Le théâtre 
constitue son monde, se dote d’une logique propre, non pas avec l’écriture, mais avec la re-
présentation du chant par des paysans grecs grossiers et illettrés. Il y a scène, et théâtre, lors-
qu’un corps parlant se singularise en s’adressant à un auditoire. Et je sais qu’à ce sujet, le mu-
sicien pensif a une idée, qu’il garde sous silence dans Le Monde-Musique. 

Jean-Claude Milner, dans un livre sur l’universel, soutient les propositions suivantes : 
« quand on est plusieurs, on ne parle pas en même temps » ; « Le parler est soumis à 
l’impossible de la simultanéité » ; « Il y a un chant choral, il n’y a pas de parler choral » ; 
« Tout autre qui, dans le même espace parle en même temps que soi, empêche de parler » 
(L’universel en éclats, p. 35). François Nicolas soutient le contraire : le parler n’est pas sou-
mis à l’impossible de la simultanéité ; tout autre qui, dans le même espace parle en même 
temps que soi, n’empêche pas nécessairement de parler. Est-ce que Nicolas, ce faisant, objecte 
à Milner en musicien pensif, ou bien en dramaturge pensif ? Lorsque le compositeur François 
Nicolas fait se croiser, se tresser parler et chanter, dans un même espace de parole, de ma-
nière à ce que l’auditeur, d’abord ahuri par ce qu’il entend, puisse rencontrer un « moment-
faveur », et ainsi accéder à une écoute de l’œuvre, en éprouver « l’intension », et incidemment 
comprendre que Milner soutient ces propositions parce qu’il n’a éprouvé la parole qu’au ré-
gime de l’Un, mais qu’elle peut exister aussi au régime du multiple pur, au régime de 
l’hétérophonie ; est-ce que, ce faisant, François Nicolas objecte à Jean-Claude Milner à partir 
d’un opérateur logique musicale ou bien théâtral ? Répondons qu’il introduit alors, en musi-
cien œuvrant, l’indice d’un possible tournant géométrique dans l’intellectualité du Monde-
théâtre, indice où, et je cite maintenant la page 275 du Tome 2, « l’on éprouve l’importance 
de déployer une idée contemporaine de la logique musicale qui soit enfin déprise du para-
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digme langagier ». Le silence du musicien pensif au sujet du théâtre est décidément plein. 
Comme un œuf. 

Récapitulons : le Monde-Peinture commence à Lascaux ; le Monde du Théâtre et du 
Poème commence avec des paysans grossiers et illettrées ; le Monde-Musique commence 
lorsque la musique se dote d’une écriture propre ; enfin le Monde de la Danse se constitue 
dans la tension entre un commencement immémorial et un impossible recommencement à 
venir. Telle serait la configuration du silence en question. 

* 

Les silences du musicien pensif au sujet de la peinture, de la danse ou du théâtre, voilà 
donc un point de départ possible. Mais plutôt que de prendre ce chemin, je décidai de radicali-
ser le parti-pris : partons d’un silence qui ne relève pas de l’implicite, mais de l’explicite. Par-
tons de l’écriture du silence dans Le Monde-Musique. 

De l’ « écriture du silence » le musicien pensif dit, page 46 du Tome 2, qu’elle est « la 
pierre de touche logique de toute écriture de la musique ». Plus bas, il explique : « l’idée mu-
sicienne du silence musical n’est nullement de le tenir pour un zéro – selon une détermination 
essentiellement négative (absence de son et de geste) – mais affirmativement comme un en-
semble vide (en mettant ici l’accent sur la capacité du vide à faire ensemble, ce qui n’est pas 
dire ‘rien’) ». Et en note : « La mathématique (théorie des ensembles) nous instruit de cette 
différence entre 0 et ensemble vide ». Et page 54 du même tome, il introduit en ces termes 
l’écriture musicienne du soupir : « Rien n’atteste mieux du caractère musicalement consti-

tuant de la note de musique que la lettre musicale suivante - Œ – qui désigne un silence plus ou 

moins errant, et qui, pour les positivistes du matériau (sonore et humain), pointe en vérité un 
rien du tout ». L’écriture d’un silence plus ou moins errant est un « rien du tout » aux yeux 
des nihilistes, il est par excellence ce qui atteste « le caractère musicalement constituant de la 
note » aux yeux du musicien pensif.  

Tandis que Marcel Duchamp exhiba un urinoir, John Cage exhiba 4’33 de silence. 
L’une et l’autre proposition relèveraient, par-delà l’immensité conceptuelle selon les uns, la 
galopinade selon les autres, d’un même positivisme du matériau, d’un même nihilisme. Le 
musicien pensif, lui, place l’interprétation au Finale ; et il reconnaît dans l’écriture musicienne 
d’un silence plus ou moins errant la dimension par excellente constituante de la note de mu-
sique. Je me plais à penser que cette note, le soupir, est le moment où l’interprète, 
l’instrumentiste, se trouve convoqué par le compositeur, non pas à titre de corps virtuose, ins-
piré, exécutant ou interprète, mais à titre de corps pensif. Autrement dit, l’écriture du silence 
plus ou moins errant serait par excellence le lieu d’exercice de l’interprète pensif. Et ce serait 
ce lieu que Cage, par sa pièce 4’33, annihile, en congédiant tout bonnement le corps de 
l’instrumentiste, et donc sa pensée. Le congédiement étant un refoulement, on ne pouvait 
certes retrouver le corps et sa pensée que sous la forme du déchet, d’où, peut-être, la mise en 
regard de l’urinoir de Duchamp et des 4’33 de Cage. 

* 

 L’écriture d’un silence plus ou moins errant, c’est donc la voix royale. Qu’il s’agisse 
là d’un opérateur logique constituant, le musicien pensif le vérifie notamment auprès du poète 
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Paul Celan, qui dans un poème construit le silence sous la forme d’un verbe : « silencier ». 
Puis, en « raisonnance » avec la psychanalyse, p. 83-84 du tome 4, le musicien pensif écrit : 

 « Ce battement incessant écriture/perception qui constitue la matière même musicalement 
travaillée par le musicien repose ultimement sur une disjonction originaire et fondatrice, d’autant plus 
radicale (et incomblable, insuturable) qu’elle est infime : celle de cette lettre musicale de silence que 
nous avons examiné dans un chapitre antérieur et que nous noterons ici d’un ‘soupir’. Cette lettre en 
effet -note de silence, note silenciante plutôt que silenciée – ne désigne nullement un silence acous-
tique, un vide de bruit (…) mais une durée musicale soustraite à toute nouvelle production sonore du 
corps-accord et réservée à de singulières opérations d’écoute (…) » 

 Et juste après, p. 85, on lit : « Si l’écriture musicale est bien intransitive à toute percep-
tion, cela se joue donc de manière éminemment concentrée sur cette tête d’épingle qu’inscrit 

la lettre proprement musicale ‘Œ’ ». Cette tête d’épingle est ensuite, p. 87, par le moyen d’une 

formalisation logique, interprétée comme « constituant en musique le ‘signifiant sans signifié’ 
auquel tout ‘signifiant’ se réfère », ce qui la dispose clairement, remarque le musicien pensif, 
« en position phallique au regard de l’écriture musicale, position en tout point équivalente à la 
fonction de la lettre Φ dans les formules lacaniennes de la sexuation ». Le développement 
aboutit, p. 89, à une forme de sexuation musicienne : « la position ♂ relève la capacité de la 
musique à faire monde par sa logique d’écriture quand la position ♀ exhausse la capacité de la 
musique à ne jamais finir de produire des interprétations venant faire brèche dans les lectures 
conventionnelles des partitions existantes ». Le musicien pensif, cependant, ne s’arrête pas là : 
il s’avise de défaire aussitôt ce qu’il vient de bâtir, parce que lui importe le tournant géomé-
trique de la pensée. Il recourt donc aux mathématiques, pour aboutir, p. 97, à l’idée suivante : 
« l’oscillation propre au musicien est sa manière – écartelée et dividuée – d’accéder en un 
point à un monde orthogonal (et donc indifférent) à la différenciation sexuelle : c’est ainsi que 
le musicien, pour entrer dans ce monde-Musique, a besoin d’une dure oscillation paralogique 
entre deux tourments (…) pour déposer ce qui doit l’être du dividu musicien et accéder ainsi 
au musical (et donc à l’autonomie de la logique et des corps que la musique met en œuvre) ». 

 Autrement dit, en musique, il y a des musiciens œuvrant qui sont par ailleurs des 
hommes ou des femmes, de même qu’en mathématiques il y a des mathématiciens qui sont 
par ailleurs des hommes ou des femmes ; en théâtre, en revanche, il y a des acteurs et des ac-
trices qui sont, en tant qu’acteurs ou actrices, des hommes ou des femmes. Helmut Walcha, 
lorsqu’il joue du clavecin, est par ailleurs un homme ; Pina Bausch, lorsqu’elle danse, n’est 
pas par ailleurs une femme. 

* 

 Je me proposais donc de dérouler le fil d’un silence plus ou moins errant, d’un silence 
écrit, « silenciant plutôt que silencié », et de le relier à quelque tournant géométrique de la 
pensée. Je pensai alors à l’appendice de la partie I de L’éthique de Spinoza, le « texte-
fétiche » d’Althusser. Dans un article consacré aux rapports de la philosophie aux mathéma-
tiques, Alain Badiou cite le passage en question : 

« D'où vint qu'ils tinrent pour certain que les jugements des Dieux échappent de très loin à la 
prise de l'homme : et cela seul eût suffi à faire que la vérité demeurât pour l'éternité cachée au genre 
humain ; s'il n'y avait eu la Mathématique, qui s'occupe non pas des fins mais seulement des essences 
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et propriétés des figures, pour montrer aux hommes une autre norme de la vérité » (Appendice du 
Livre I de L'éthique)1.  

 Spinoza évoque ici l’invention mathématique d’une écriture, au Ve siècle avant J-C, 
avec Parménide, puis Platon, Euclide, etc. Badiou commente : 

 « Pour Spinoza, il n'est pas exagéré de dire que la mathématique commande le destin historial 
de la connaissance, et donc l'économie de la liberté, ou de la béatitude. Sans la mathématique, l'huma-
nité est dans la nuit de la superstition, elle-même résumée par la maxime : il y a quelque chose que 
nous ne pouvons pas penser. A quoi il faut ajouter que la mathématique nous instruit d'un point capital 
: ce sur quoi il y a réellement pensée est immédiatement en partage. La mathématique indique que la 
compréhension d'une chose quelconque est radicalement indivise. Savoir, c'est être absolument et uni-
versellement convaincu »2. 

 Relisons maintenant la remarque de Spinoza, mais cette fois en poursuivant un peu au-
delà, parce que Badiou, de fait, coupe le texte au beau milieu d’une phrase :  

 « (…) et cela seul eût suffi à faire que la vérité demeurât pour l'éternité cachée au genre hu-
main; s'il n'y avait eu la Mathématique, qui s'occupe non pas des fins mais seulement des essences et 
propriétés des figures, pour montrer aux hommes une autre norme de la vérité, et outre la Mathéma-
tique on peut encore assigner d'autres causes (qu'il est superflu d'énumérer ici) qui ont pu faire que les 
hommes ouvrissent les yeux sur ces préjugés communs, avant de se laisser conduire à la vraie connais-
sance des choses ».  

 « Outre la mathématique », écrit Spinoza, « on peut encore assigner d’autres causes », 
mais qu’il juge « superflu d’énumérer ici ». Voilà un bon gros silence, hélas délesté de 
l’écriture musicienne d’un soupir. Quelles autres causes Spinoza a-t-il à l’esprit ? Voyons ce 
que le musicien pensif dit de Descartes dans son Monde-Musique. Il montre que c’est à partir 
d’un problème d’écriture musicienne, rencontré dans une rue d’Amsterdam, que Descartes a 
commencé d’élaborer sa méthode, laquelle devait instruire le tournant géométrique de la pen-
sée, au XVIIe siècle. Voilà donc un enseignement du musicien pensif : outre la mathématique, 
la musique « eut pu faire que les hommes ouvrissent les yeux sur ces préjugés communs, 
avant de se laisser conduire à la vraie connaissance des choses ». Autrement dit, bien que se 
situant à l’ombre de la philosophie d’Alain Badiou, le musicien pensif n’en a pas moins son 
mot à dire au sujet de l’appendice de la partie I de L’éthique, et ce mot, c’est l’écriture d’un 
soupir, le gai savoir du musicien pensif : « Si l’écriture musicale est bien intransitive à toute 
perception, cela se joue donc de manière éminemment concentrée sur cette tête d’épingle 

qu’inscrit la lettre proprement musicale ‘Œ’ ». 

* 

 Voilà le fil que j’aurais pu suivre, certes. Mais mon désir était autre, je le savais à pré-
sent. Mon désir était d’incarner la lettre d’un silence plus ou moins errant. C’est donc sur ce 
silence que je vous laisse, et nul doute qu’il sera le « moment-faveur » de ceux d’entre vous 
que j’aurais laissé, décidément, perplexes. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Trad. de B. Pautrat.	  
2 « Mathématiques et philosophie », in Failles, n°2, printemps 2006, p. 48.	  


