Le gai savoir de saint Francois Nicolas

Colloque autour du Monde-musique
(9 avril 2016)

Ivan SEGRE

Je te remercie, Frangois, de m’avoir invité a parler de cette ceuvre magistrale qu’est Le
Monde-Musique.

(Euvre magistrale, ou je reconnais en outre une « ceuvre classique ». Et je précise : non
pas seulement « classique » au sens ou 1’auteur, dans le Finale (p. 348 du T. 4), écrit que
« Notre Idée musicienne de la musique est tout a fait spécifique, en particulier en ce qu’elle
est ouvertement ‘classique’ », mais également au sens ou Claude Birman, mon premier maitre
en études juives, débute sa Préface a la premicre réédition chez Verdier du Guide des égarés
de Maimonide, par ces mots : « Le propre d’une ceuvre classique, c’est que ses rééditions
n’ont pas besoin d’étre justifiées ». Et il ajoute : « Mais qu’est-ce qui confére a ce livre la qua-
lit¢ d’ceuvre ‘classique’ — c’est-a-dire digne d’étre imitée ? ». En qualifiant Le Monde-
Musique d’ceuvre « classique », j’entends donc une ceuvre « digne d’€tre imitée », une ceuvre
exemplaire, et une ceuvre dont les rééditions successives n’auront pas besoin d’étre justifiées.

J’ajoute, mais vous vous en doutez déja, que j’y reconnais aussi un « Guide des éga-
rés », titre du maitre ouvrage de Maimonide auquel une €écoute plus littérale, plus attentive,
préférera : Guide des perplexes.

Au sujet du maitre ouvrage de Maimonide, de son argument, de sa cruciale directive,
Claude Birman écrit : « D’un c6té, ouvrir la voie a une meilleure écoute de 1’Inconditionnel,
de I’autre épurer la rationalité¢ de I’humanisme de ses aspects ‘trop humains’. C’est 1a le proto-
type du ‘Juif philosophe’ ».

Prenant sa formulation pour modele, je dirai, au sujet de ’argument du Monde-
Musique de Frangois Nicolas: D’'un coté, ouvrir la voie a une meilleure écoute de
I’Inconditionnel, de [’autre épurer la rationalité musicienne de ses égarements nihilistes.
C’est la le prototype du musicien pensif.

Voila une ouverture, je le concéde, qui n’est pas immédiatement en prise avec le titre
de mon intervention : Le gai savoir de saint Fran¢ois Nicolas. C’est que, lorsqu’il me fallut
intituler mon intervention, je n’avais pas encore tranché : quel chemin prendre dans ce nou-
veau Monde ? J’hésitais. Andrea Cavazzini, chargé de mettre au point le programme des ré-
jouissances, me relanca amicalement. Je décidai donc de proposer un titre qui puisse donner le
ton, ou le /a, qui puisse ressaisir ce qui, du Monde-Musique de Frangois Nicolas, me paraissait
étre ’esprit.

Parmi les nombreux exergues qui orientent le lecteur, il y a une citation de saint Paul,
extraite de I’Epitre aux Romains : « la victoire produit ’espérance ». Nous sommes alors a



mille lieux de la figure du vaincu, du martyr, du crucifié et, en ce sens, au plus prés de
Nietzsche. Le musicien pensif surmonte le nihilisme de son temps, le vainc, et sa victoire pro-
duit I’espérance. Tel est, a mes yeux, ’esprit du Monde-Musique. Pour mieux le préciser en-
core, je citerai une formule clé du Saint Paul d’ Alain Badiou, littéralement absente du Monde-
Musique, mais spirituellement omniprésente : « La résurrection surgit sors du pouvoir de la
mort, et non par sa négation ». Tel est ce que je souhaitais exprimer par ce titre : Le gai savoir
de saint Francois Nicolas.

Andrea Cavazzini, tel Shylock, ayant obtenu sa livre de chair, je replongeais dans
I’abime du questionnement : quelle traversée proposer de ce Monde-musique ? Le plus pru-
dent, me dis-je, est de partir d’un détail, d’un point depuis lequel dérouler un fil. Prenons un
exemple :

Tome 1, chap. I, premiére section, qui s’intitule « Par ou commencer ? » (P. 41) ; le
musicien pensif annonce que la démarche sera inductive, depuis I’écoute vers I’ceuvre. Puis p.
43, il écrit : « L’activité propre du musicien — faire de la musique — se décline en trois dimen-
sions enchevétrées : écrire-lire de la musique ; jouer de la musique ; entendre de la musique ».
Ces trois dimensions correspondent empiriquement a I’écriture de la partition par un composi-
teur, a son interprétation par un instrumentiste, enfin a son écoute proprement dite par un au-
diteur. Ou I’on reconnait les trois temps de la création musicale : 1’écriture, les répétitions, le
concert.

Voyons maintenant la toute fin de ’ouvrage, Tome 4, derni¢re partie, le « Finale »,
section 5, intitulée « Trois figures musiciennes en une... », le musicien pensif écrit : « La dif-
ficulté de notre entreprise tient au fait que ce musicien ceuvrant se distingue empiriquement
selon trois figures dividuelles : celles du compositeur, de 1’interpréte et de 1’écouteur ». On
retrouve une nouvelle fois le méme ordre, comme empiriquement constitué : 1’écriture, le jeu,
I’écoute.

Or un peu plus loin, tout parait basculer. Le musicien pensif évoque alors « le nouage
de I’écoute (partie A), de I’écriture (partie B) et de I’interprétation (Finale) qui est le propre de
I’ceuvre musicale ». La démarche inductive s’est en effet ordonnée de la sorte : I’écoute :
« partie A » ; puis D’écriture : « partie B » ; enfin I’interprétation : partie « Finale ». C’est un
point depuis lequel dérouler un fil : la place de I’interprétation dans le Monde-Musique de
Francois Nicolas.

Tout au long de ma lecture des quatre tomes du Monde-Musique, je ne cessais en effet
d’avoir a I’esprit la question de I’interprétation, de sa place, c’est-a-dire de sa quasi-absence,
du quasi-silence du musicien pensif a ce sujet. Car il n’est presque pas question de
I’interprétation musicienne dans Le Monde-Musique, comparée a la place qu’occupe la ques-
tion de I’écriture, comme il est trés peu questions des interpretes, au regard de la place
qu’occupent les compositeurs, et ce alors méme qu’il est beaucoup question de mathéma-
tiques ou de poésie, par exemple. Le musicien pensif, certes, justifie amplement I’importance
qu’il accorde a la question de 1’écriture. Page 55 du tome 2, tome consacré au solfége, il écrit :
« On ne saurait trop insister sur I’importance inouie de cet ‘événement’ : la musique est le
seul art (Jusqu’a présent...) a s’étre doté de son écriture propre, tout de méme que la mathé-
matique est la seule science (définitivement ?) a s’étre dotée de sa propre écriture ». Voila qui



justifie amplement I’importance accordée a I’écriture. D’accord. Mais qu’en est-il de
I’interprétation ?

C’est au «Finale» que je compris: s’y trouve esquissée une « théorie de
I’interprétation ». Le probleme était a présent résolu. Il fallait attendre le « Finale », et no-
tamment ce discret, mais pensif hommage a I’interprete (p. 322) :

« Si un moment musical est bien radiographi¢ selon la pince d’un instrumentiste et d’une partition, alors
tout moment musical va pouvoir étre doté d’un nom en partie triple : le nom propre du musicien, le titre du mor-
ceau, la date du jeu du musicien (du corps-accord). On parlera ainsi de L art de la fugue interprétée par Helmut
Walcha un soir d’hiver 1964-1965 a St-Séverin (Paris) ou (...) ».

Le nom en partie triple de tout moment musical, ¢’est donc le titre d’une composition,
soit la dimension de 1’écriture, puis le nom propre de I’interprete, soit la dimension du jeu,
enfin la date du concert, soit la dimension de 1’écoute. Ecriture, jeu, écoute. De 1’écriture, on
mentionne le nom de la piece ; de I’interpréte, on mentionne le nom propre, en 1’occurrence
Helmut Walcha ; du concert, on mentionne les coordonnées spatio-temporelles. Dans les
termes du musicien pensif : « le nom propre du musicien, le titre du morceau, la date du jeu
du musicien ». L’interpréte, c’est donc ici le « nom propre du musicien ». L’interpréte n’est
pas I’instrument de la composition écrite, son moyen, mais sa fin.

Que I’interprete soit singuliecrement nommé, dans le triplet de 1’écriture, du jeu et de
I’écoute, c’est 1a ce dont le musicien pensif tire, quelques pages plus loin, les conséquences
¢thiques ; il écrit: « ainsi, ce qui pour le simple exécutant se présente comme des ordres,
I’interprete, lui, le comprend comme fixant des directives a mettre en ceuvre, c’est-a-dire pré-
cisément a interpréter ». D’ou : « une fidélité de I’esprit et pas seulement de la lettre... ». Et
plus bas, il conclut sur une analogie entre musique et politique : « tout de méme qu’un vieil
adage des organisations politiques émancipatrices est ‘une fois que la ligne est fixée, le cadre
décide de tout !’, tout de méme ici une fois que la partition est fixée, I'interpréte décide de
tout ». C’est parce que I’interprete, en derniere instance, décide de tout, qu’il est, au Finale,
« le nom propre du musicien ».

Au sujet d’Helmut Walcha jouant L ‘art de la fugue un soir d’hiver a Paris, le musicien
pensif précise, dans une note de bas de page : «j’y €tais ». Il y a donc la composition écrite,
L art de la fugue, I’interpréte, Helmut Walcha, et ’auditeur, un « je » anonyme. Reprenons a
présent les termes du « nouage » et le fil de la démarche inductive : « le nouage de 1’écoute
(partie A), de I’écriture (partie B) et de I’interprétation (Finale) qui est le propre de 1’ceuvre
musicale ». La fin, ¢’est donc la relation du « je » anonyme, dont est composée la multiplicité
des auditeurs, au nom propre de I’interprete, et 1’écriture est ce qui garantit qu’il puisse y
avoir relation musicienne entre ces deux poéles, celui de I’auditeur et de I’interprete.

La place de I'interprétation dans Le Monde-Musique de Francois Nicolas, voila donc
un point depuis lequel dérouler un fil. Le probleme, c’est qu’en abordant la chose par ce biais,
je risquais d’évoquer le syntagme « solution finale ». Aussi renoncai-je. Je pensai alors me
replier sur le titre de la section 5 du Finale, de maniere a partir du « nouage » de 1’écoute, de
I’écriture et de I’interprétation, plutot que de la place finale de I’interprétation : « Trois figures
musiciennes en une... ». Je pouvais partir de ce point, certes. Mais je pris de nouveau peur,
allez savoir pourquoi...



Je voyais alors un autre point de départ possible dans 1’analyse d’un silence. Il y a en
effet ce a quoi réfléchit intensément le musicien pensif dans Le Monde-Musique, a la musique
bien slr, mais aussi aux mathématiques, a la philosophie, a la poésie, a I’architecture, au ci-
néma, a la politique, a la psychanalyse ; et il y a ce a quoi, apparemment, il ne réfléchit pas,
ou presque pas : a la peinture, a la danse, au théatre, par exemple.

Pour ce qui est de la peinture, il y a bien une note de bas de page, égarée quelque part,
ou il est question d’un ancien article au sujet d’un peintre s’étant proposé, si je me souviens
bien, de traduire en peinture des ceuvres musicales, et il y a bien une référence a 1’urinoir de
Duchamp, au miroir duquel resplendissent les 4’33 de John Cage, mais guére plus. De la
danse également, il n’est pas question, sinon pour signaler que jusqu’a ce jour la danse a
¢chou¢ a batir un solfége, a se doter d’une écriture. Quant au théatre, il en est question seule-
ment trois fois, si je ne m’abuse, et fort bricvement : au sujet du « moment-faveur » que Hol-
derlin décele dans les tragédies de Sophocle ; quelque part ou il est rapidement question de
Brecht ; et dans le Finale ou il est fait référence aux mises en scéne d’Antoine Vitez. Que dire,
donc, du silence qui entoure la peinture, la danse, le théatre dans Le Monde-Musique ? Je se-
rais tenté de dire qu’il s’agit d’un silence plein, d’un silence d’analyste appelant le travail
d’un analysant.

Je veux dire par 1a que la place des silences, leur disposition, leur configuration, est
dans Le Monde-Musique le fait d’une pensée, et non seulement la conséquence d’une néces-
saire limitation. Réfléchissons un instant a la peinture : que peut-on en dire a la lumiere du
Monde-Musique. Je dirais pour ma part qu’a P’affirmation musicienne ouvertement « clas-
sique » de Francois Nicolas fait pendant une affirmation picturale : étre ouvertement « clas-
sique » en peinture consisterait a réaffirmer que 1’art pictural se réalise sous la forme d’un
tableau. Au papier a musique du compositeur ferait pendant la toile du peintre.

C’est 1a, du reste, une affirmation d’Alain Badiou dans Logiques des mondes : du tau-
reau des grottes de Lascaux a celui de Picasso, un méme geste fait tableau, peinture. Autre-
ment dit, I’ldée « classique » de la peinture demeure identique a elle-méme depuis Lascaux.
En prononcer la fin, c’est le symptome d’un nihilisme pictural, d’une impuissance.

Revenons maintenant a la musique ; relisons, pour en prendre pleinement la mesure,
I’affirmation du musicien pensif : « On ne saurait trop insister sur I’importance inouie de cet
‘événement’ : la musique est le seul art (jusqu’a présent...) a s’étre doté de son écriture
propre ». Le Monde-Musique commence avec cet « événement ». Je cite, p. 11 du Tome 2 : «
la musique grecque antique n’était pas autonome, faute de logique propre (soit, comme nous y
reviendrons, faute d’une écriture proprement musicale) ce qui autorise a soutenir que la mu-
sique grecque antique ne faisait pas monde ». En effet, le musicien pensif date la naissance du
Monde-Musique de « I’invention du solfége », avec Guy d’Arezzo, au tout début du Xle
siecle, lorsque sont inventées des « lettres musicales spécifiques », qu’ignoraient les grecs.

Fidélité¢ du peintre au geste de Lascaux, au geste de peindre ; fidélité du compositeur
au geste d’écrire la musique. L’irruption de la peinture dans le champ de I’expérience hu-
maine est indistincte depuis Lascaux, tandis que I’irruption de la musique est distincte depuis
qu’elle s’est dotée de son écriture propre, et qu’ainsi s’est constitué¢ un Monde-Musique. Est-
ce a dire que la peinture fait Monde depuis Lascaux, et la musique depuis Guy d’Arezzo ? Ou
est-ce a dire que la peinture ne fait pas Monde ? Badiou semble répondre, dans Logiques des
mondes, que la peinture s’est dotée d’une logique propre depuis Lascaux. En revanche, ajoute
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le musicien pensif, avant I’invention du solfege, il y avait certes de la musique, mais sans que
sa « logique propre » soit constituée, parce qu’elle ne disposait pas de « lettres musicales spé-
cifiques ».

Introduisons maintenant une médiation : le poéme. Dans Homere, on lit : « Aurore aux
doigts de rose ». Dans René Char, on lit : « Aurore a gueule de tenailles ». Au taureau de la
peinture, depuis Lascaux jusqu’a Picasso, ferait pendant 1’ « aurore » du poéte depuis Homere
jusqu’a Char. Peut-on dire, de la méme maniere qu’en musique, que la poésie fait Monde a
partir de I’invention de 1’écriture ? Dans la recherche sur la poésie homérique, une révolution
s’est produite, due notamment au philologue Milman Parry. Jaroslav Pelikan, dans une étude
sur la Bible, I’évoque en ces termes :

« [Parry] suggérait que I’épopée grecque, a ses débuts, était I’ccuvre de bardes illettrés, musi-
ciens-poétes professionnels qui la disaient devant leur public et I’enseignaient a leurs éléves par la
vertu de la seule répétition orale. Ces bardes itinérants s’appuyaient sur des formules et épithétes répé-
titives toutes faites que 1’on identifie immédiatement dans les textes homériques ; quant a la complexi-
té des procédés poétiques, de la métrique et du langage, Parry avance qu’elle représentait en fait —
comme les formules répétées — des procédés mnémotechniques pour protéger ces poémes des change-
ments et des corruptions susceptibles de se glisser dans des ceuvres reprises et récitées de génération
en génération. (...) L hypothése audacieuse de Parry suscita naturellement le scepticisme dans les
milieux académiques qui passent leur temps a écrire et publier des livres : personne ne pouvait conce-
voir qu’en ’absence de toute écriture, une ceuvre aussi riche et complexe — deux poé¢mes entiers de
plus de dix mille vers chacun ! — ait pu étre mémorisé de génération en génération et conservée sans
grand changements par des paysans grec grossiers et illettrés, avant toute mise en forme écrite. Mais
Parry découvrit précisément, dans la Yougoslavie d’alors, des bergers illettrés qui faisaient ce genre de
choses depuis des siécles » (4 qui appartient la Bible, p. 27-28).

La poésie ne s’est donc pas constitué en Monde avec 1’invention de I’écriture, mais in-
dépendamment : ce sont « des paysans grecs grossiers et illettrés » qui ont non seulement con-
servé le poéme homérique, mais qui I’ont produit, la singularité poétique procédant au départ
d’inventions mnémotechniques, car comme le signale Spinoza, 1’esprit mémorise d’autant
mieux lorsque les choses a mémoriser sont logiquement articulées, et rien n’est plus logique
que le chant, que le rythme. Est-ce une objection au musicien pensif ? Sa premicre thése est
que « la musique fait monde », et qu’elle fait monde depuis qu’elle s’est dotée de son « écri-
ture propre », or cette écriture consiste d’abord, et principalement, a noter le rythme. Ainsi,
page 67 du tome 2, je lis : « Le rythme est, plus encore, ce qui doit étre écrit pour qu’il y ait
musique (...). Mieux : en rythmant des objets sonores trouvés, la musique peut les intégrer a
son monde, les musicaliser ».

Un lecteur inattentif, un lecteur non pensif, s’empressera de catégoriser le musicien
pensif parmi les sceptiques des milieux académiques, incapables d’envisager que le poeme
antique provienne de « paysans grecs grossiers et illettrés », qui jamais n’eurent besoin
d’écrire le rythme pour qu’il y ait poéme. Mauvais lecteur, car dés 1’Ouverture, aux pages 27,
28, 29 du tome 1, sont exposés les enjeux propres de I’écriture musicale : « En faisant monde,
la musique se dote d’une autonomie de pensée, c’est-a-dire de la capacité de décider ses lois
propres ». Puis, aussitot, apres :

« Notre enjeu sera de caractériser cette autonomie de manieére matérialiste : cela se fera autour

de la catégorie d’écriture proprement musicale, donc de solfége, cette invention inouie (par les Euro-
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péens du Moyen-Age) qui n’a comme équivalent historique que I’invention de la démonstration ma-



thématique ou de la discursivité philosophique par les Grecs du Vle siécle av. J-C. : la musique est le
seul art a s’étre doté d’une écriture qui lui soit propre — et donc de lettres spécifiques (ici les ‘notes’ de
musique) — ce qui lui ouvre de nouvelles affinités avec la mathématique, seule science a s’étre égale-
ment dotée (avant la musique) d’une écriture qui lui soit propre... ».

Et plus bas, on lit : « Cette écriture musicale, socle matériel de I’autonomie musicale
de pensée, doit étre pensé comme un opérateur logique et non pas comme une technique de
représentation ». Enfin, concluant ce sous-chapitre consacré a « 1’autonomie musicale », le
musicien pensif écrit :

« L’examen du role joué par le solfége pour établir ce que logique musicale veut spécifique-
ment dire nous ramene ainsi a I’opposition des deux matérialismes : le matérialisme vulgaire du lan-
gage tient en effet que la logique musicale, comme tout autre logique, procéde d’un ordre langagier (ce
qui le conduit a choisir ses mod¢les de pensée dans la linguistique et la sémiotique) quand notre maté-
rialisme musical d’un type nouveau élira ses mode¢les dans la géométrie la plus contemporaine ».

Au sujet de la géométrie contemporaine, rappelons 1’énoncé du musicien pensif, page
117 du second tome : « Un heureux tournant géométrique de la pensée est ainsi venu déposer
I’ancien et désastreux tournant langagier de la pensée ». Certes, Jacques Derrida s’est attaché
a montrer que 1’écriture langagicre n’est pas une technique de représentation, mais un opéra-
teur logique. Au regard du musicien pensif, la grammatologie n’en demeure pas moins rede-
vable d’un matérialisme vulgaire, puisque 1’opérateur logique en question n’est en rien ana-
logue au tournant géométrique de la pensée. Et ¢’est pourquoi le musicien pensif peut affirmer
que I’invention de I’écriture musicale « n’a comme équivalent historique que 1’invention de la
démonstration mathématique ou de la discursivité philosophique par les Grecs du Vle siecle
av. J-C. ». Comprenez que I’invention de I’écriture, cunéiforme, hiéroglyphique, idéogram-
matique ou alphabétique n’est pas analogue au tournant géométrique de la pensée, et ne sau-
rait donc constituer un opérateur logique au méme titre, raison pour laquelle la poésie ne fait
pas monde a partir de I’invention de I’écriture, mais a partir de I’avénement de la parole, il y a
pres de 50 000 ans, tandis que I’invention de I’écriture musicale fait monde, au méme titre
que « 'invention de la démonstration mathématique ou de la discursivité philosophique par
les Grecs du Vle siecle av. J-C. ». Loin d’étre un académicien sceptique, le musicien pensif
est donc une manicre de géométre déterminé a ne pas céder sur son désir. C’est pourquoi,
toute chose égale par ailleurs, sa détermination est exemplaire aux yeux mémes du peintre
pensif : elle I’appelle a ne pas céder sur son désir de peindre. C’est en ce sens que je propose
de dire que le silence du Monde-Musique au sujet de la peinture est un silence plein ; osons :
un silence peint.

Le silence au sujet de la danse est plein, également, du peu que le musicien pensif en
dit. Il écrit: « la musique est le seul art (jusqu’a présent...) a s’étre doté de son écriture
propre ». Au trois points de suspension qui suive « jusqu’a présent » est apposée une note de
bas de page : « la chorégraphie est sans doute 1’art qui s’approche le plus d’une invention
¢quivalente ». C’est en comparaison de la danse qu’est énoncée, ici, la singularité de la mu-
sique : la musique s’écrit, pas la danse, qui s’en approche, certes, mais n’y parvient pas en-
core... Il y a donc une affirmation implicite, sous-jacente, au sujet de la danse : elle existe
dans la tension permanente entre le désir de s’écrire et I’impossibilité de s’écrire. La musique,
par définition, s’écrit ; la peinture, par définition, ne s’écrit pas ; la danse existe dans 1’entre-
deux.



Si vous consultez quelque ouvrage de vulgarisation sur I’histoire de la musique, vous
lisez que c’est le moine Guy d’Arezzo qui au début du Xle siecle a ordonné ces deux ¢€l¢é-
ments : « la portée et la clé » ; puis que « le développement de la musique polyphonique ren-
dit nécessaire I’indication de la durée des sons ». Dans Le Monde-Musique, Frangois Nicolas
explique qu’une note, en derniere analyse, €crit un rythme. Le rythme des sons, avec Guy
d’Arezzo, commence de s’écrire, de se doter d’une écriture propre, tandis que le rythme du
corps n’y parvient toujours pas. Le rythme du corps pourra-t-il s’écrire un jour ? Est-ce acci-
dentel s’il n’y parvient pas, ou essentiel ?

D’un c6té, le danseur fait de son corps un instrument ; d’un autre c6té, son corps n’est
pas un instrument. Le geste du danseur ne peut trouver a s’écrire, semble-t-il, que s’il se ma-
rionnettise : I’écriture de la danse serait celle d’une succession de mouvements inorganiques.
Mais pourquoi le danseur ne pourrait-il pas réaliser ce que I’instrumentiste parvient a réaliser :
donner corps a la lettre ? Est-ce parce que le danseur ne peut donner corps a la lettre comme
I’instrumentiste lui donne corps, que la danse ne trouve pas a s’écrire, ou bien trouvera-t-elle a
se doter d’une écriture propre ?

Au sujet de I’écriture de la musique, Francois Nicolas explique qu’elle n’est pas la
transcription d’une musique qui existerait indépendamment, mais ce qui, dans 1’Idée classique
qui est la sienne, constitue 1’opérateur logique d’une succession de sons, et ainsi fait musique.
Dans la danse, me semble-t-il, I’écriture ne pourrait avoir cette primauté sans désincarner le
corps. Autrement dit, la danse ne pourrait trouver a s’écrire pour la raison que, a la différence
de la note de musique qui écrit le rythme des sons, leur durée, leur hauteur, etc., la note de la
danse devrait écrire le rythme d’un corps ; or le son trouve a s’écrire, parce qu’il est désincar-
né, mais le geste d’un corps, lui, ne peut trouver a s’écrire, parce qu’il est incarné.

La voix, pourtant, trouve en musique a s’écrire, or elle est incarnée. En exergue
d’Enfance et histoire, Giorgio Agamben cite Leonard de Vinci : « O mathématiciens, dissipez
pareille erreur ! L’esprit n’a point de voix, car il n’est pas de voix sans corps ». S’il n’est pas
de voix sans corps, et que la voix trouve a s’écrire, alors pourquoi le corps dansant ne trouve-
rait-il pas a s’écrire ? C’est peut-Etre que la voix trouve dans I’écriture 1’approfondissement de
ce qu’est la voix, comme 1’esprit s’approfondit dans I’écriture ; tandis que le corps ne s’y ap-
profondirait pas, mais s’y abimerait. Mais on peut aussi penser, certes, que la danse trouvera
finalement a s’écrire... Etre ou ne pas étre écrite, telle est la question que pose la danse.

Concluons provisoirement que la comparaison de D’écriture de la musique avec
I’inécriture de la danse, dans Le Monde-Musique, toute ponctuelle qu’elle soit, est shakespea-
rienne.

Abordons enfin le silence du musicien pensif au sujet du théatre. On se souvient des
trois dimensions enchevétrées qui font le musicien ceuvrant : 1’€criture, le jeu, I’écoute. Il en
va de méme avec le théatre, ou se distinguent empiriquement 1’écriture d’un texte théatral, sa
représentation, son spectateur. Dans Le Monde-musique, je ’ai dit, il est beaucoup, beaucoup
question de 1’écriture, des écrivains de la musique, mais trés peu des interpretes : a la toute
fin, au Finale du Tome 4, il est question brievement de Helmut Walcha, de Charles Aza-
navour, d’Ornette Coleman, de Martha Argerich. Il est question aussi, au tome 1, des quatre
modalités du corps de I’instrumentiste : le « corps virtuose », le « corps inspiré€ », le « corps



exécutant » et le « corps interprete ». Il est donc bien question de I’interprétation, le troisiéme
terme du nouage. Mais il en est beaucoup, beaucoup moins question que de 1’écriture. Or c’est
tout l'inverse dans I’intellectualité théatrale, ou il a été principalement question de
I’interprétation et de la mise en scéne, mais tres peu de 1’écriture. Qu’on songe aux théoriciens
agissant du théatre au XXe siecle : Stanislavski, Jouvet, Meyerhold, Grotowski, Kantor,
Brook, Vassiliev, etc. Le musicien pensif est compositeur, depuis Rameau jusqu’a Boulez ; le
dramaturge pensif est metteur en scene, depuis Stanislavski jusqu’a Vassiliev.

Est-ce que le silence du musicien pensif est gros d’une Idée théatrale du théatre tout a
fait spécifique, en particulier en ce qu’elle est ouvertement « classique » ? Je reviens a Jaro-
slav Pelikan. Dans la suite de son propos sur les bardes grecs et yougoslaves, il explique :

« Les professeurs de littérature anglaise ont souvent besoin de rappeler a leurs étudiants que
Shakespeare n’a pas écrit ses piéces pour qu’elles soient étudiées dans des séminaires universitaires,
mais pour qu’elles fusent jouées au théatre du Globe. Ce n’est pas la page mais la scéne qui était — et
qui reste — leur lieu propre. Il semble parfois que les deux Shakespeare, le terrain de jeu des universi-
taires et le script des acteurs et des metteurs en scéne, ont voyagé sur des chemins séparés n’ayant que
peu de points de contacts. Lorsque ces contacts ont existé, les universitaires ont découvert que le lan-
gage des picces devait étre entendu pour étre compris » (p. 30-31, soulignés dans le texte).

N’est-ce pas la méme chose en musique ? L’écriture des pieces ne doit-elle pas étre
entendue pour étre comprise, d’ou la place finale de I’interprétation dans Le Monde-
Musique ? Le nouage des trois dimensions enchevétrées, écriture, jeu et écoute, c’est a la fois
la méme chose en théatre et en musique, et ce n’est pas la méme chose. La différence, on le
sait a présent, réside dans le fait que 1’€criture, ici et 1a, n’a pas le méme sens, parce que 1’'une
releve d’un opérateur logique langagier, I’autre d’un opérateur logique musical. Le théatre
constitue son monde, se dote d’une logique propre, non pas avec I’écriture, mais avec la re-
présentation du chant par des paysans grecs grossiers et illettrés. Il y a scéne, et théatre, lors-
qu’un corps parlant se singularise en s’adressant a un auditoire. Et je sais qu’a ce sujet, le mu-
sicien pensif a une idée, qu’il garde sous silence dans Le Monde-Musique.

Jean-Claude Milner, dans un livre sur I’universel, soutient les propositions suivantes :
« quand on est plusieurs, on ne parle pas en méme temps » ; « Le parler est soumis a
I’impossible de la simultanéité » ; « Il y a un chant choral, il n’y a pas de parler choral » ;
« Tout autre qui, dans le méme espace parle en méme temps que soi, empéche de parler »
(L universel en éclats, p. 35). Francois Nicolas soutient le contraire : le parler n’est pas sou-
mis a ’impossible de la simultanéité ; tout autre qui, dans le méme espace parle en méme
temps que soi, n’empéche pas nécessairement de parler. Est-ce que Nicolas, ce faisant, objecte
a Milner en musicien pensif, ou bien en dramaturge pensif ? Lorsque le compositeur Frangois
Nicolas fait se croiser, se tresser parler et chanter, dans un méme espace de parole, de ma-
niere a ce que 1’auditeur, d’abord ahuri par ce qu’il entend, puisse rencontrer un « moment-
faveur », et ainsi accéder a une écoute de 1I’ceuvre, en éprouver « I’intension », et incidemment
comprendre que Milner soutient ces propositions parce qu’il n’a éprouvé la parole qu’au ré-
gime de 1’Un, mais qu’elle peut exister aussi au régime du multiple pur, au régime de
I’hétérophonie ; est-ce que, ce faisant, Francois Nicolas objecte a Jean-Claude Milner a partir
d’un opérateur logique musicale ou bien théatral ? Répondons qu’il introduit alors, en musi-
cien ceuvrant, I’indice d’un possible tournant géométrique dans I’intellectualité du Monde-
théatre, indice ou, et je cite maintenant la page 275 du Tome 2, « I’on éprouve I’importance
de déployer une idée contemporaine de la logique musicale qui soit enfin déprise du para-



digme langagier ». Le silence du musicien pensif au sujet du théatre est décidément plein.
Comme un ceuf.

Récapitulons : le Monde-Peinture commence a Lascaux ; le Monde du Théatre et du
Poéme commence avec des paysans grossiers et illettrées ; le Monde-Musique commence
lorsque la musique se dote d’une écriture propre ; enfin le Monde de la Danse se constitue
dans la tension entre un commencement immémorial et un impossible recommencement a
venir. Telle serait la configuration du silence en question.

*

Les silences du musicien pensif au sujet de la peinture, de la danse ou du théatre, voila
donc un point de départ possible. Mais plutdt que de prendre ce chemin, je décidai de radicali-
ser le parti-pris : partons d’un silence qui ne releve pas de I’implicite, mais de I’explicite. Par-
tons de I’écriture du silence dans Le Monde-Musique.

De I’ « écriture du silence » le musicien pensif dit, page 46 du Tome 2, qu’elle est « la
pierre de touche logique de toute écriture de la musique ». Plus bas, il explique : « I’idée mu-
sicienne du silence musical n’est nullement de le tenir pour un zéro — selon une détermination
essentiellement négative (absence de son et de geste) — mais affirmativement comme un en-
semble vide (en mettant ici I’accent sur la capacité du vide a faire ensemble, ce qui n’est pas
dire ‘rien’) ». Et en note : « La mathématique (théorie des ensembles) nous instruit de cette
différence entre 0 et ensemble vide ». Et page 54 du méme tome, il introduit en ces termes
I’écriture musicienne du soupir : « Rien n’atteste mieux du caractére musicalement consti-

tuant de la note de musique que la lettre musicale suivante - ¢ — qui désigne un silence plus ou

moins errant, et qui, pour les positivistes du matériau (sonore et humain), pointe en vérité un
rien du tout ». L €criture d’un silence plus ou moins errant est un « rien du tout » aux yeux
des nihilistes, il est par excellence ce qui atteste « le caractere musicalement constituant de la
note » aux yeux du musicien pensif.

Tandis que Marcel Duchamp exhiba un urinoir, John Cage exhiba 4’33 de silence.
L’une et ’autre proposition releveraient, par-dela ’immensité conceptuelle selon les uns, la
galopinade selon les autres, d’un méme positivisme du matériau, d’'un méme nihilisme. Le
musicien pensif, lui, place I’interprétation au Finale ; et il reconnait dans 1’€écriture musicienne
d’un silence plus ou moins errant la dimension par excellente constituante de la note de mu-
sique. Je me plais a penser que cette note, le soupir, est le moment ou I’interprete,
I’instrumentiste, se trouve convoqué par le compositeur, non pas a titre de corps virtuose, ins-
piré, exécutant ou interprete, mais a titre de corps pensif. Autrement dit, I’écriture du silence
plus ou moins errant serait par excellence le lieu d’exercice de I’interprete pensif. Et ce serait
ce lieu que Cage, par sa piece 4’33, annihile, en congédiant tout bonnement le corps de
I’instrumentiste, et donc sa pensée. Le congédiement étant un refoulement, on ne pouvait
certes retrouver le corps et sa pensée que sous la forme du déchet, d’ou, peut-Etre, la mise en
regard de I’urinoir de Duchamp et des 4’33 de Cage.

*

L’€criture d’un silence plus ou moins errant, c’est donc la voix royale. Qu’il s’agisse
la d’un opérateur logique constituant, le musicien pensif le vérifie notamment aupres du pocte



Paul Celan, qui dans un poéme construit le silence sous la forme d’un verbe : « silencier ».
Puis, en « raisonnance » avec la psychanalyse, p. 83-84 du tome 4, le musicien pensif écrit :

« Ce battement incessant écriture/perception qui constitue la matiére méme musicalement
travaillée par le musicien repose ultimement sur une disjonction originaire et fondatrice, d’autant plus
radicale (et incomblable, insuturable) qu’elle est infime : celle de cette lettre musicale de silence que
nous avons examiné dans un chapitre antérieur et que nous noterons ici d’un ‘soupir’. Cette lettre en
effet -note de silence, note silenciante plutét que silenciée — ne désigne nullement un silence acous-
tique, un vide de bruit (...) mais une durée musicale soustraite a toute nouvelle production sonore du
corps-accord et réservée a de singuliéres opérations d’écoute (...) »

Et juste apres, p. 85, on lit : « Si I’écriture musicale est bien intransitive a toute percep-
tion, cela se joue donc de maniere éminemment concentrée sur cette téte d’épingle qu’inscrit

la lettre proprement musicale ‘¥’ ». Cette téte d’épingle est ensuite, p. 87, par le moyen d’une

formalisation logique, interprétée comme « constituant en musique le ‘signifiant sans signifi¢’
auquel tout ‘signifiant’ se réfere », ce qui la dispose clairement, remarque le musicien pensif,
« en position phallique au regard de 1’écriture musicale, position en tout point équivalente a la
fonction de la lettre @ dans les formules lacaniennes de la sexuation ». Le développement
aboutit, p. 89, a une forme de sexuation musicienne : « la position & reléve la capacité de la
musique a faire monde par sa logique d’écriture quand la position § exhausse la capacité de la
musique a ne jamais finir de produire des interprétations venant faire bréche dans les lectures
conventionnelles des partitions existantes ». Le musicien pensif, cependant, ne s’arréte pas 1a :
il s’avise de défaire aussitot ce qu’il vient de batir, parce que lui importe le tournant géomé-
trique de la pensée. Il recourt donc aux mathématiques, pour aboutir, p. 97, a I’idée suivante :
« loscillation propre au musicien est sa maniere — écartelée et dividuée — d’accéder en un
point a un monde orthogonal (et donc indifférent) a la différenciation sexuelle : c’est ainsi que
le musicien, pour entrer dans ce monde-Musique, a besoin d’une dure oscillation paralogique
entre deux tourments (...) pour déposer ce qui doit I’étre du dividu musicien et accéder ainsi
au musical (et donc a I’autonomie de la logique et des corps que la musique met en ceuvre) ».

Autrement dit, en musique, il y a des musiciens ceuvrant qui sont par ailleurs des
hommes ou des femmes, de méme qu’en mathématiques il y a des mathématiciens qui sont
par ailleurs des hommes ou des femmes ; en théatre, en revanche, il y a des acteurs et des ac-
trices qui sont, en tant qu’acteurs ou actrices, des hommes ou des femmes. Helmut Walcha,
lorsqu’il joue du clavecin, est par ailleurs un homme ; Pina Bausch, lorsqu’elle danse, n’est
pas par ailleurs une femme.

Je me proposais donc de dérouler le fil d’un silence plus ou moins errant, d’un silence
¢crit, « silenciant plutdt que silencié », et de le relier a quelque tournant géométrique de la
pensée. Je pensai alors a I’appendice de la partie I de L’éthique de Spinoza, le « texte-
fétiche » d’Althusser. Dans un article consacré aux rapports de la philosophie aux mathéma-
tiques, Alain Badiou cite le passage en question :

« D'ou vint qu'ils tinrent pour certain que les jugements des Dieux échappent de trés loin a la
prise de I'homme : et cela seul et suffi a faire que la vérité demeurat pour 1'éternité cachée au genre
humain ; s'il n'y avait eu la Mathématique, qui s'occupe non pas des fins mais seulement des essences
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et propriétés des figures, pour montrer aux hommes une autre norme de la vérité » (Appendice du
Livre I de L'éthique)’.

Spinoza évoque ici I’invention mathématique d’une écriture, au Ve siecle avant J-C,
avec Parménide, puis Platon, Euclide, etc. Badiou commente :

« Pour Spinoza, il n'est pas exagéré de dire que la mathématique commande le destin historial
de la connaissance, et donc I'économie de la liberté, ou de la béatitude. Sans la mathématique, ['huma-
nité est dans la nuit de la superstition, elle-méme résumée par la maxime : il y a quelque chose que
nous ne pouvons pas penser. A quoi il faut ajouter que la mathématique nous instruit d'un point capital
: ce sur quoi il y a réellement pensée est immédiatement en partage. La mathématique indique que la
compréhension d'une chose quelconque est radicalement indivise. Savoir, c'est étre absolument et uni-
versellement convaincu »°.

Relisons maintenant la remarque de Spinoza, mais cette fois en poursuivant un peu au-
dela, parce que Badiou, de fait, coupe le texte au beau milieu d’une phrase :

« (...) et cela seul elt suffi a faire que la vérité demeurat pour I'éternité cachée au genre hu-
main; s'il n'y avait eu la Mathématique, qui s'occupe non pas des fins mais seulement des essences et
propriétés des figures, pour montrer aux hommes une autre norme de la vérité, et outre la Mathéma-
tique on peut encore assigner d'autres causes (qu'il est superflu d'énumérer ici) qui ont pu faire que les
hommes ouvrissent les yeux sur ces préjugés communs, avant de se laisser conduire a la vraie connais-
sance des choses ».

« Outre la mathématique », €crit Spinoza, « on peut encore assigner d’autres causes »,
mais qu’il juge « superflu d’énumérer ici». Voila un bon gros silence, hélas délesté de
I’écriture musicienne d’un soupir. Quelles autres causes Spinoza a-t-il a I’esprit ? Voyons ce
que le musicien pensif dit de Descartes dans son Monde-Musique. 11 montre que c’est a partir
d’un probléme d’écriture musicienne, rencontré¢ dans une rue d’Amsterdam, que Descartes a
commencé d’élaborer sa méthode, laquelle devait instruire le tournant géométrique de la pen-
sée, au XVlle siecle. Voila donc un enseignement du musicien pensif : outre la mathématique,
la musique « eut pu faire que les hommes ouvrissent les yeux sur ces préjugés communs,
avant de se laisser conduire a la vraie connaissance des choses ». Autrement dit, bien que se
situant a ’ombre de la philosophie d’Alain Badiou, le musicien pensif n’en a pas moins son
mot a dire au sujet de ’appendice de la partie | de L 'éthique, et ce mot, ¢’est I’écriture d’un
soupir, le gai savoir du musicien pensif : « Si I’écriture musicale est bien intransitive a toute
perception, cela se joue donc de maniere éminemment concentrée sur cette téte d’épingle

qu’inscrit la lettre proprement musicale ‘¥’ ».

Voila le fil que j’aurais pu suivre, certes. Mais mon désir €tait autre, je le savais a pré-
sent. Mon désir était d’incarner la lettre d’un silence plus ou moins errant. C’est donc sur ce
silence que je vous laisse, et nul doute qu’il sera le « moment-faveur » de ceux d’entre vous
que j’aurais laiss¢, décidément, perplexes.

! Trad. de B. Pautrat.
2« Mathématiques et philosophie », in Failles, n°2, printemps 2006, p. 48.

11



