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De l’hétérogénéité des mondes 

François Dachet 

 

Les pépites ne manquent pas au fil des quatre somptueux volumes dans lesquels 

François Nicolas a rassemblé à notre intention ses choix, ses émerveillements, ses 

pensées et ses découvertes. Il n’y a pas tant de musiciens compositeurs qui 

prennent aujourd’hui souci du lieu et des questions de la psychanalyse au point de 

consacrer un chapitre à  explorer les zones de raisonances qu’il y trouve. Qu’il en 

soit remercié. 

Qu’il soit remercié aussi de m’avoir proposé d’intervenir dans cette discussion autour 

de ces quatre tomes du Monde-Musique. Pas tant pour ce que je vais pouvoir y dire, 

que pour ce que j’ai appris depuis hier. Et j’en profite pour présenter mes excuses 

aux intervenants d’hier après-midi que je n’ai pu venir entendre.  

Appris n’est d’ailleurs pas tout à fait le mot juste. Il s’agit plutôt de ce qui m’a permis 

de situer, bien mieux que je n’avais pu le faire jusqu’à présent, le désarroi de certains 

musiciens par rapport à la production musicale contemporaine. Et de me rendre plus 

sensible une zone de raisonance possible avec le désarroi dont ne manquent pas de 

faire état certains psychanalystes par rapport aux productions théoriques et aux 

pratiques de ce que l’on appelle le champ « psy ».  

Parmi beaucoup d’autres trouvailles dont je remercie les intervenants qui m’ont 

précédé, je retiens pour son potentiel d’ironie dans l’espace de l’analyse la distinction 

entre exécution et interprétation. J’ai aussi ma propre approche de la phrase 

conclusive du Tractatus de Wittgenstein qui a été évoquée. Il me semble que 

l’obligation de dire ce qu’on ne peut pas dire emprunte autant que l’obligation de le 

taire, à ces impératifs que chérissait Kant. Une position moins tranchée, mais qui me 

parait plus proche de ce qu’implique la psychanalyse, et qui est celle que je tiendrai 

ici, c’est que ce que l’on ne peut pas dire, il convient d’accepter de le laisser 

entendre, fut-ce à son insu.  

Par où commencer ? Le volume 4 du monde musique comporte un chapitre 

entièrement consacré aux raisonances entre musique et psychanalyse. Son sous-



Ircam 9 avril 2016  journée « Le monde-musique » 
 

 2 

titre est : « pour mieux comprendre l’indifférence musicale à la sexuation 

musicienne ». Je m’expliquerai dans la dernière partie de ma présentation sur ce qui 

m’a amené à ne pas saisir directement cette perche, outre le fait que les participants 

présents me sauront gré sans doute de ne pas entrer en ce second jour de nos 

échanges et à cette heure de la journée dans les détails de la logique 

propositionnelle et de l’élaboration que Lacan en fait dans les mathèmes de  la 

sexuation. Sans abandonner ce problème que j’aborderai donc en dernier, je vais 

emprunter des voies moins écrites. 

Je propose d’entrer par le défilé où les quatre livres du Monde-Musique mènent les 

lecteurs à ce qu’ils présentent comme relevant de la psychanalyse. Et sous cet angle 

je vois trois questions susceptibles d’être montées en épingle dans les conditions de 

la discussion publique d’aujourd’hui autour de ces livres : 

-Ce qui concerne la subjectivité et la subjectivation,  

-ce qui concerne la sexuation et la sexualité,  

-et la disparité des positions dans lesquelles se retrouvent le musicien et le 

psychanalyste lorsque, s’éloignant un peu, mais de façon essentielle, de leur 

pratique, l’un se fait pensif et l’autre écrivain.  

 

La psychanalyse dit-on 

Je partirai de l’étonnement, voire de l’ironie amicale dont vous me faites signe en 

soulignant (p.74 du tome IV) que j’avais pu proposer de « mettre la psychanalyse à 

l’école de la musique ». Cette proposition remonte à l’époque où nous avions entamé 

nos échanges. Bien que d’apparence plutôt générale, elle était située, au sens que 

Donna Haraway donne à ce terme. Et si elle pouvait faire mot d’ordre, celui-ci n’était 

pas tous azimuts, mais adressé aux psychanalystes. Puisque vous mentionnez cette 

formulation dans votre livre, je la prends comme porte d’entrée pour  nos échanges 

d’aujourd’hui. Je rappelle pour cela les circonstances dans lesquelles s’est produite 

notre rencontre et les conditions dans lesquelles j’ai été amené à demander aux 

analystes de se mettre à l’école de la musique.  

Si j’ai alors sollicité la musique de cette façon, c’est que je trouvais paradoxal que la 

psychanalyse n’ait pas cessé pendant presque un siècle de ressasser le cas dit « du 

petit Hans » dans le texte freudien, sans que soit en quoi que ce soit considéré 
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l’œuvre de mise en scène lyrique que Herbert Graf allait produire sa vie durant, ni 

l’œuvre de critique musicale de Max Graf son père, ni le métier de violoniste de sa 

mère1.  Pas pour des raisons de frottement contextuel. Mais parce qu’il me paraissait 

invraisemblable que des analystes fassent comme s’ils n’avaient pas le moindre 

soupçon que, de la vie musicale qui nourrissait la vie de l’enfant au moment des 

manifestations phobiques et des entretiens avec Freud, il pourrait n’en être plus 

question dans la vie artistique de l’adulte. Et dans le prolongement de ce constat, je 

trouvais tout aussi paradoxal que l’on ne se soit pas plus étonné qu’à travers 

finalement pas mal d’ouvrages et d’articles de psychanalyse adossés à la musique 

instrumentale ou à la musique lyrique, on ne rencontre qu’excessivement rarement 

une ligne de partition, où le moindre renvoi musicalement situé à des passages 

précis d’œuvres pourtant abondamment évoquées dans ces textes.  

D’où pour schématiser cette situation telle que j’en soulignais la dimension d’absurde 

il y a quinze ans. D’un côté des psychanalystes qui depuis près d’un siècle  ne 

cessaient de suivre à la lettre dans le texte freudien, et guidés par le parapluie de 

Jacques Lacan, les trajets que parcourait dans la Vienne impériale Herbert Graf, cet 

enfant auquel Freud avait emprunté des éléments de biographie pour construire son 

cas de phobie. Et de l’autre les mêmes, glosant éventuellement sur les arts et la 

musique, mais ignorant radicalement qu’exactement au même moment et depuis 

longtemps ils pouvaient assister aux spectacles lyriques qu’Herbert Graf réalisait au 

Grand théâtre de Genève (dont il avait pris la direction après avoir abandonné la 

direction de la scène du Metropolitan Opera de New York), ou lire les critiques 

musicales que Max Graf ne cessera d’écrire qu’au moment de sa mort. Le symptôme 

phobique du « petit Hans » poursuivait donc sa vie momifiée, c’est le cas de le dire, 

dans les cercles analytiques, dans un espace radicalement distinct de celui de 

l’activité artistique et de la symbolisation auxquelles Herbert Graf avait consacré la 

sienne. 

Bien sûr ce paradoxe, il pourrait être plus ou moins étendu selon les cas à 

l’ensemble des relations de la psychanalyse avec les arts : car la tentation demeure 

toujours présente, en fonction d’une histoire que je ne peux pas développer ici, de 

glisser des questions ouvertes que recèle la création artistique aux questions 
                                                           
1 On trouvera dépliée dans Le petit Hans / Herbert Graf devenir metteur en scène d’opéra, chez L’unebévue-
éditeur, la présentation que  j’ai développée de façon trop succincte pour le public de ces journées concernant 
la motérialité des questions  suscitées par le cas freudien dit du petit Hans. 
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fermées de la symptomatologie aliéniste ou de la morale bien-pensante.  Mais s’il ne 

concerne pas que l’art musical, il le concerne plus particulièrement. 

Mais j’ai aussi dû me résoudre à constater au bout de quelques années qu’il ne 

suffisait pas de rendre visibles et accessibles les œuvres d’Herbert Graf pour qu’il en 

soit tenu compte du point de vue de la lecture du texte freudien ou des séminaires de 

Lacan. On me disait  « c’est bien intéressant… mais qu’il s’agit d’histoire, pas de 

psychanalyse ». C’est ce qui rend compte du fait que j’aie proposé de « mettre la 

psychanalyse à l’école de la musique », et non pas simplement de se placer sous 

l’éclairage de la musique comme vous le proposez. C’était inviter la doxa 

psychanalytique à modifier sa position séculaire entre art et psychiatrie. 

Écouter, voire jouer, de la musique, les textes analytiques témoignent que, analystes 

ou analysant, ce n’est pas rare. Mais sous quel angle est-ce présenté ? Il s’agit 

presque toujours de la jouissance que procure la musique. Pourquoi pas d’ailleurs ? 

C’est l’une des questions dont Freud est parti : pourquoi la contemplation du Moïse 

de Michel-Ange dans l’église de Saint-Pierre aux liens à Rome me fait-elle tant 

d’effet ? Nous sommes dans le domaine des flux, des intensités.  

Se mettre à l’école de la musique, ce n’était pas forcément écarter la jouissance 

qu’elle procure pour entrer dans l’étude sévère du contrepoint ou de la forme sonate. 

Encore que…  Mais c’était chercher pour s’orienter une boussole qui ne réagisse  

pas uniquement à cette seule jouissance. C’était, sans se laisser scotcher par cette 

jouissance, poser la question de ce qu’il y aurait à entendre de sa circulation 

concernant la subjectivation, l’élaboration du désir d’une subjectivité en suspens. Et 

ça, c’est une question d’École, pas seulement  d’éclairage, dans la mesure où cela 

implique de déplacer un peu les limites du  champ initialement borné par Freud, 

recadastré par Lacan, et de préciser en conséquence la méthode d’arpentage que 

l’on préconise.  

Juste un exemple : s’intéresser à la façon dont Herbert Graf mettait la partition d’un 

opéra au point de départ de l’invention de ses mises en scène (dans le fil du travail 

d’un Adolf Appia) ou à la façon dont il penchait plutôt pour traduire, ou plutôt pour 

réécrire, les livrets d’opéra lorsqu’ils étaient chantés devant un public qui n’entendait 

pas la langue d’origine du livret de cet opéra, voilà qui ouvre à des questions 

nouvelles dans le texte freudien du cas de phobie, et permet de laisser François-

Joseph à son tombeau pour faire vivre des questions plus actuelles.  
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En d’autres termes, il ne s’agit pas de trouver dans l’œuvre artistique, dans l’œuvre 

lyrique représentée, confirmation du bien-fondé ou du mal fondé du texte freudien du 

dit « petit Hans ». Il s’agit de se demander comment être sensible à la façon dont, 

avec la musique qu’il mettait en scène, Herbert Graf a nourri son œuvre à lui avec les 

questions auxquelles les adultes qui l’entouraient lorsqu’il était enfant avaient pu le 

soumettre avec, peut-être, un peu trop d’insistance. Ou en d’autres termes comment 

Herbert Graf a poursuivi dans son œuvre la contribution qu’il avait commencé à 

apporter à la psychanalyse au moment de son invention. Et comment cette lecture-là, 

question de méthode, éclaire dans la direction qu’il convient de suivre à partir des 

frayages tant freudien qu’ensuite lacanien ou autres.   

Cet exemple est exceptionnel, mais pas par ce qu’il ferait exception. Certes l’univers 

dans lequel vivait l’enfant Graf au cœur de l’espace culturel de Vienne au début du 

vingtième siècle était gros du monde de la musique contemporaine et de l’invention 

de la psychanalyse. Si, en ce sens, c’est un « cas », ne l’entendons pas avec la 

nuance de débilité qui affecte parfois ce terme. Il est exceptionnel parce qu’il rend 

visible et audible que, avec moins de noms musicaux prestigieux et d’œuvres 

éblouissantes pour faire contexte, (et je ne suis pas en train de dire qu’il y a en 

chaque enfant un Mozart qui sommeille), il y a pour chacun, non pas par nature mais 

par acculturation et subjectivation, au moins l’ébauche d’un musicien, qu’il soit 

alphabétisé, solfègisé, ou non.  
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2/ des mondes autres 

Mais la psychanalyse dont je parle là c’est encore celle dont tout un chacun peut 

parler, qu’il en ait ou non l’expérience. Celle à laquelle chacun a accès dans la 

culture et s’il le souhaite dans les rayons de sa librairie ou de sa bibliothèque. La 

question se pose un peu différemment si l’on veut mettre à l’épreuve avec François 

Nicolas que la musique est une pensée qui s’écrit ; ce qui peut lui être contesté sous 

divers aspects, mais qu’il soutient ici avec suffisamment d’arguments pour que dans 

l’espace des raisonances on prenne le temps d’en évaluer les conséquences.   

Si donc la musique est une pensée, au même titre que ces pensées qui font la 

cogitation ou l’imagination, au même titre que les images  mentales ou le langage, 

François Nicolas a raison de soutenir qu’il ne saurait être question qu’une pensée de 

cet ordre soit, en tant que telle, en tant que pensée musicale, prise en compte par la 

psychanalyse en acte, sauf… à faire sortir la musique du monde que lui construit 

François Nicolas et, pour l’essentiel, à l’en faire sortir par la parole ou un médium qui 

y mènerait, mime ou dessin.  

Pour faire image, je dirais que la musique parle à l’auditeur, mais en évitant le 

langage. La partition se déchiffre avec un instrument ou une voix. Pour un passage 

réglé du langage commun à l’écriture musicale, on n’ira pas plus loin que les 

translittérations auxquelles Jean-Sébastien se livre avec son nom de Bach, et ce 

quel que soit le plaisir que l’on prend à les écouter. Mais cette question est peut-être 

trop essentialiste. Un léger décalage permettrait peut-être de faire entendre les 

questions dans une autre tonalité.  

Parce qu’elle est sans mesure avec le langage commun, et pour cette raison même, 

la musique n’a pas non plus d’adresse autre que musicale, et donc sa lettre (si l’on 

pense à la Lettre détournée d’Edgar Poe) n’a pas le circuit que décrit Lacan et qui 

d’ailleurs ne pourrait la mener qu’à la poubelle. Une illustration facile et 

approximative, mais assez juste pour ce que je souhaite faire entendre : une pièce 

de musique peut avoir une dédicace. La musique qui la compose non. Moins elle a 

d’adresse dirais-je, plus son succès peut-être grand. Allez donc savoir qui était Élise ! 

L’écoute de la Bagatelle en la m en question ne soulève pas chez l’auditeur 

d’interrogation sur la subjectivité du visage dont cette Bagatelle porterait avec la 

dédicace le dessin ou l’empreinte. Elle est en cela bien différente de la photographie 
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dont nous parle Walter Benjamin. C’est plutôt qu’alors, nous devenons tous Élise, 

sans nous préoccuper de qui elle a bien pu être ! Et même éventuellement en étant 

un peu irrités de la répétition trop fréquente de ce devenir. La musique est voisine de 

la peinture de ce point de vue. Elle fait vivre le nom de l’artiste qui l’a créée, et son 

interprétation entretient le mystère de sa création au moins autant qu’elle l’éclaire.  

Le flux qui anime la musique nous émeut, mais il nous traverse. Un public ne peut 

pas en accuser réception. Tout juste pouvons-nous témoigner de cette émotion par 

nos applaudissements. Il m’arrive de penser que dans un registre proprement 

musical seule une œuvre, ou peut-être aussi une interprétation, peuvent accuser 

réception d’une autre œuvre, c’est-à-dire au point d’orienter ou de relancer la 

création musicale en produisant des effets de subjectivité comparables, toutes 

choses égales par ailleurs, à ceux qui se produisent dans la dimension d’une 

analyse. Je saisis mieux de ce point de vue la réserve dont vous faites preuve à 

l’égard des publics. Aborder les questions sous cet angle renouvellerait sans doute 

les problématiques paresseuses de l’influence, mais en en réservant la discussion au 

peuple des compositeurs et éventuellement des interprètes. Est-ce à cette difficulté 

qu’Arnold Schönberg s’affronte dans un petit texte récemment reproduit dans le 

volume 8/9 de la revue Superflux, Correspondances musiciennes, création musicale, 

lorsqu’il argumente la nécessité pour chacun d’apprendre à composer, qu’il souhaite 

ou non devenir compositeur. 

Il est exact de dire que lorsque la musique arrive sur le divan, elle n’est musique pour 

l’analyse que dans la mesure où celle-ci y trouve comme pour la poésie ou les autres 

arts, la mise en forme possible d’une subjectivation en attente. C’est pourquoi il n’est 

pas inutile au psychanalyste comme aux analysants, d’avoir été à l’école de la 

musique, d’être averti de la façon dont il ou elle est investi par la musique, (dont elle 

l’attrape par le dos, comme l’écrit François Nicolas) et de ce que les méandres de la 

subjectivité peuvent lui emprunter, à cette musique, comme supports ou comme 

formes de manifestation. Mais comme pour tous les arts, et  même toutes les 

activités humaines, tout ce qui vient en fait sous forme de parole, c’est-à-dire aussi 

de silence (clin d’œil à un voisinage avec la musique dont je ne parlerai pas 

aujourd’hui), l’acte analytique ne peut que le déréaliser, et donc, pour la musique, le 

sortir de sa dimension musicale spécifique. L’erreur de la psychanalyse est à mon 

sens de ne pas tenir compte des effets de ce déplacement sur le statut de l’objet 
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convoqué lorsqu’elle en écrit quelque chose qui engage la musique. J’attribuerai à 

cela une grande partie des malentendus qui  se trament autour du statut du sonore, 

le matériau thématique du musicien en tant que tel n’étant pas directement ce qui 

porte dans la parole et ses balbutiements l’incorporation de la culture et l’émergence 

de la subjectivité.  

Mais sur ce plan je discuterai aussi la position du musicien pensif, qui voudrait ne 

compter pour rien (exactement comme l’auteur des versions publiées des 

transcriptions des séminaires de J. Lacan), dans tout ce qui existe et vit de musique 

au cœur de l’espace sonore des activités humaines, et tout autant dans l’espace 

corporel et temporel des rythmes, des intensités, des potentiels. Les coordonnées 

phonologiques d’une langue partagée norment en quelques mois l’infinie coloration 

des babils où se manifeste l’humanité naissante d’un nourrisson. Elles le préparent 

ainsi à recevoir la matrice alphabétique de cette langue, et ceci bien des années 

avant l’apprentissage de l’écriture. La poésie n’en prend pas ombrage. Elle y 

consacre même une étagère de sa bibliothèque.  

Certes son statut est de nature différente, mais n’en est-il pas de même pour le 

solfège, bien des années avant son apprentissage musical, s’agissant des rythmes et 

modulations, variations, glissades tonales et d’intensités arrachées aux musiques 

écrites dont les interprétations flottent dans l’air, mais arrachées aussi aux sonorités 

que produisent les activités humaines qu’elles soient éruptives ou prévisibles, 

continues ou morcelées, instrumentales ou électroniques, toutes ces scansions 

temporelles et relations de couleur, sonores ou non, qui nourrissent de leur répétition 

l’infinité des mouvements humains, certes quelconques, mais autour desquels se 

joignent peu à peu les mains et se mettent à danser les corps relativement les uns 

aux autres. Ce que j’évoque là pour tous, en jouant rapidement sur des images 

verbales, n’aurait-il pas à voir avec le problème que Lacan entendait déplier en 

soutenant sous une forme  paradoxale, et non pas bien sûr sous un angle historique 

ou génétique, mais quant à ses effets de production subjective, que l’écriture a 

précédé la parole et non pas l’inverse comme l’imagination le suggère bien 

naturellement puisque c’est dans l’ordre inverse qu’elle y  été soumise. 

Je sais que vous êtes plus que réticent à l’affirmation des continuités qui résultent à 

mon sens de l’interpénétration des mondes et de la façon dont chacun d’eux est pour 

l’autre un espace de respiration. Un peu à la façon dont la frontière qui sépare deux 
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langues les constitue en entités distinctes, répertoriables, et éventuellement 

antagonistes, mais forme aussi la membrane à travers laquelle chacune ne cessera 

de se nourrir de l’autre. 

 

Les formules – pas magiques – de la sexuation 

Il faut maintenant que je prolonge ma contribution vers sa fin en posant les termes du 

troisième point. Je referai volontiers avec vous, un crayon à la main, le parcours que 

vous tracez entre logique propositionnelle, formules lacaniennes de la sexuation, et 

question politique du féminisme en musique, car je ne suis pas certain d’avoir 

vraiment suivi chaque étape de la démonstration. Je souffre d’une certaine débilité 

dans ces régions. Et je crois avoir eu d’autant plus de difficultés à vous suivre qu’au 

fur et à mesure que je vous lisais, s’est élevée pour moi une objection à cette façon 

de mettre en jeu l’extrait du séminaire de Lacan sur lequel vous prenez appui. C’est 

ce que je vais essayer de préciser pour terminer. 

Je vous accorde que, s’agissant de sexuation, en reprenant les formules de la 

sexuation, vous choisissez votre greffe lacanienne exactement au bon endroit, pour 

autant que ce qui découle de la doctrine freudienne du phallus, c’est que la sexuation 

(pas la sexualité, mais le genre), est une affaire de rapport à l’universel dans la 

parole. Il y a à cet endroit une entourloupe logique qui pointe son nez si par exemple 

je trébuche sur l’impératif bien connu « aime ton prochain comme toi-même », en lui 

préférant « aime ta prochaine comme toi-même ». C’est que je ne suis pas certain, et 

c’est le point vif de ma critique, que vous ne mettiez pas cette greffe lacanienne en 

œuvre à contre-courant de ce que pouvait viser alors l’enseignement de Lacan 

qu’elle porte2.  

Dans une transcription du séminaire du 9 juin 1970, dont l’édition vous indiquera de 

quelles péripéties elle résulte, vous pourrez constater que lorsque Lacan parle de 

logique propositionnelle, et au moment où il en parle, le début des années 70, c’est 

de la position actuelle, contemporaine de l’hystérie, soit de sa façon de contester 

radicalement le discours du maître, qu’il est question. Et que pour cela, l’analyse 

                                                           
2 Avant de mettre en forme ce texte, j’ai hésité quelque temps à lui ajouter des précisions relatives au débat 
suscité par ma critique de la mise en jeu des formules de la sexuation dans Le Monde-Musique, critique que 
j’expose trop brièvement ici. Avec un peu de temps, je préfère m’en abstenir et renvoyer à l’occasion future 
d’une discussion pleine et entière sur ce sujet. 
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logique de la théorie freudienne du phallus à laquelle Lacan procède dans les 

formules de la sexuation, est l’analyse de la théorie freudienne du phallus. Rien de 

plus. Et en particulier, rien ne dit ni ne laisse entendre, à l’encontre de 

l’enthousiasme zélé des élèves, qu’il s’agirait de la théorie lacanienne du phallus. Ni 

que cette écriture serait la nouvelle écriture lacanienne de l’ancienne théorie 

freudienne, ou toute autre variante de la même position.  

Lorsqu’au cours des séminaires de la même période Lacan avance que Totem et 

tabou c’est la névrose de Freud, ou que l’Œdipe de Sophocle, si l’on y regarde de 

près c’est une affaire de pouvoir et de dynastie, et pas de papa-maman, ce n’est pas 

pour disqualifier à bon compte des textes dont il a lui-même questionné et  soutenu 

les moindres détails depuis plus de trente ans. C’est à la position énonciative de 

Freud que Lacan s’en prend. Non pas parce que c’était celle de Freud, Dieu ait son 

âme. Mais parce que c’est celle qui un siècle après domine encore dans l’analyse3. 

Et que cela rend sourd aux changements qui se produisent sous nos yeux en 

matière de subjectivité et de subjectivation, comme en matière de sexualité. Je vous 

rappelle qu’un analyste qui deviendra ensuite président de l’I.P.A., n’a pas reculé à 

l’époque à produire une lecture œdipienne du mouvement de mai 68. 

Donc je lis pour ma part les formules de la sexuation comme la présentation 

rigoureuse, l’analyse, donc la critique du fondement logique qui préside à 

l’invraisemblable répétition, déjà à l’époque où Lacan produit ces formules, de cet 

assemblage hétéroclite par où Freud avait tenté de comprendre et d’expliquer à ses 

contemporains, sous une forme mythologique plus audible que sa théorie des 

pulsions, ce qu’était la sexualité. Ceci en fonction de l’expérience qu’il en avait à 

travers sa pratique, sous le règne d’un des derniers pouvoirs absolus de l’époque, et 

pour l’essentiel dans le cadre d’une tradition juive dont on sait que, socialement 

parlant, s’il existait alors des synagogues éclairées, aucune n’était encore libérale. 

Pour que la discussion porte sur ce qui peut être partagé ici sans supposer à chacun 

une pratique assidue des textes freudiens et lacaniens, je prêterai à Lacan 

s’adressant à son auditoire à l’époque des formules de la sexuation la philippique 

suivante : « Bien sûr la psychanalyse a été inventée par Freud et ses patientes dans 

une culture paternaliste dans laquelle les femmes n’avaient que rarement la 

                                                           
3 Et joue la musique d’ambiance du « petit Hans » dont j’ai évoqué la silhouette pour commencer.  
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possibilité de défendre leur possibilité d’indépendance sociale et politique. Elles y 

subissaient la nécessité, pour y avoir accès, de passer des compromis tant dans leur 

vie sexuelle que dans leurs exigences créatives presque toujours réduites à la 

maternité. Lorsqu’elles ont commencé à le faire, le prix à payer pour certaines a été 

celui du symptôme hystérique par lequel leur corps était offert au maître médecin 

pour mieux provoquer sa déroute de maître. C’est de ne s’être pas voulu dans cette 

position de maître avec elles que Freud a pu recueillir dans ses consultations les 

règles de la construction de ces spectaculaires manifestations qu’étaient les 

symptômes hystériques, règles dont il étendra ensuite la validité au rêve, aux lapsus, 

aux mots d’esprit, etc. En fait, rien d’autre que les règles stylistiques de la folie douce 

du poète, placées en contexte pour la mise en scène, sur le théâtre grec dont, 

traductions renouvelées, présentations et interprétations se sont multipliées dans la 

seconde moitié du dix-neuvième siècle germanique et plus généralement européen. 

Avec à la clef bien sûr la Poétique d’Aristote et sa fameuse catharsis, dont on trouve 

les traces aussi bien chez son commentateur attitré de l’époque, Jacob Bernays, 

oncle de Martha, épouse de Freud, que dans ce « théâtre privé » d’Anna O. dont 

Freud n’a pas laissé passer la mention dans les notes rigoureuses que Breuer avait 

prises au cours de ses entretiens avec Bertha Pappenheim.  

Vous entendez : il ne manque plus qu’un personnage pour que le rideau se lève, sur 

la réponse à la question que posaient à Freud les hystériques : un père, qu’est-ce 

qu’on peut en faire ? Pour cette question, Freud dispose d’une réponse, mais  dans 

son registre à lui, qui n’est pas  celui de l’hystérie : un père, on le tue ! Entrée en 

scène donc d’Œdipe côté théâtre dans l’Interprétation des rêves, et côté 

évolutionnisme darwinien, arrivée du père qui baise toutes les femmes de la horde 

primitive dans Totem et tabou.  

Mais alors, comment comprendre ? continuerait Lacan,  

- alors que les humanités dont le grec était le fleuron ont depuis longtemps cédé 

place aux sciences humaines et la rhétorique à la théorie de la communication,  

- alors que les hystériques ont depuis longtemps remplacé le symptôme du même 

nom par le maniement logique du langage pour précipiter la déroute du maître 

(cherchez quelques noms dans le séminaire de Lacan, et lisez Lewis Carroll) 

- comment comprendre alors, que le maître, qui lui-même n’est plus le maître tout en 

préservant sa maitrise à travers un renouvellement des dispositifs de pouvoir (merci 
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Michel Foucault) jusqu’alors inconnus. Être son propre maître, en tout cas son propre 

patron, n’est-il pas devenu le fin du fin de l’affaire pour régler le « problème » du 

chômage .  

- comment comprendre donc, que l’histoire d’Œdipe serve encore de matrice à la 

conception de la sexualité de la famille occidentale contemporaine, en fait 

universellement acceptée à bas bruit ; ce que vous pouvez constater le plus 

simplement du monde en parcourant les magazines grâce auxquels votre coiffeur 

croit tromper votre impatience chaque fois que vous allez vous faire couper les 

cheveux. »  

Il me semble me souvenir que parvenu à cet endroit de cette fictive péroraison Lacan 

aurait parlé de débilité mentale – ce qui chez lui promettait une trouvaille –, le mot 

s’adressant d’abord aux analystes, mais pas seulement.  

Les formules de la sexuation, ce n’est donc pas dans le séminaire l’acmé de la 

théorie sur la question de la sexualité. C’est l’analyse logique de la position phallique 

dans la tradition freudienne. C'est-à-dire, plutôt qu’un essai de modernisation de la 

théorie de la sexualité, une tentative de dénouage de la doxa existante, à l’adresse 

de celles et ceux que Lacan supposait les plus à même, non seulement d’en 

percevoir la caducité, mais aussi de se rendre compte que cette fable, qui bien sûr 

en vaut une autre, serait, et c’est là que le bât blesse, à prendre pour la nature des 

choses. Alors qu’à l’inverse, depuis son invention à la fin du 19e siècle, elle tourne de 

plus en plus à la ritournelle, et fait écran à l’invention de quelque chose d’un peu plus 

actuel, c’est-à-dire  qui prenne au moins en compte les dispositifs pharmaco-bio-

pornographiques dans lesquels est inscrite, entre autres, la sexualité contemporaine. 

 

Perspectives 

Pour ne pas me contenter d’une négation : (on ne peut pas faire fond sur les 

« formules lacaniennes » pour traiter de sexualité, pour les raisons que je viens 

d’indiquer), je vais essayer pour terminer de répondre de façon extrêmement 

simplifiée à votre tentative du livre 4, en quelques termes qui, même s’ils ne traitent 

directement ni des prises de position féministes relatives à la création musicale ni de 

la façon dont vous faites, vous, rebondir cette question, ne perdent de vue ni cette 

question elle-même, ni la part que l’analyse pourrait prendre au débat.  
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La sexuation, l’incorporation à un genre n’est jamais qu’un aspect certes important, 

et parfois décisif, mais un aspect parmi d’autres, dans les différents moments 

subjectifs d’une vie. Mais comme pour toutes les questions identificatoires, et donc 

ayant des conséquences identitaires par rapport au groupe, son dynamisme sous-

jacent est loin de toujours correspondre à ses enjeux apparents (ce n’est pas parce 

que la bataille pour reprendre Palmyre a été à ce jour l’une des plus violente de la 

guerre en Syrie que le sort de cette guerre est réglé par cette bataille). C’est 

pourquoi si Lacan a, au cours de cette période, avancé quelque chose de positif sur 

la sexualité qui puisse faire référence commune dans cette discussion, je n’irais pas 

le chercher dans ses formules de la sexuation que je lis plutôt comme une critique de 

ce qui est trop facilement accepté de l’ordre existant, dont l’un des pivots est la 

bipolarité hommes / femmes. Ce commun je le chercherais plutôt dans une formule 

de Lacan presque contemporaine et qui a donné lieu à tant de commentaires qui 

laissent souvent rêveur : « il n’y a pas de rapport sexuel ».  

Pour éviter les circonlocutions introductives je vais de façon délibérée appauvrir cette 

formule pour en rendre le vif que je souhaite faire entendre beaucoup plus 

immédiatement saisissable dans mon propos, mais donc aussi en le trahissant plus. 

Soit : il n’y a pas d’instinct sexuel (chez les humains) au sens où il y a un instinct 

sexuel chez les animaux, c’est-à-dire relatif à la préservation de l’espèce, et non pas 

à celle des individus. Qu’est-ce alors que la sexualité, s’il n’y a pas d’instinct sexuel : 

c’est l’ensemble des dispositifs, agencements ou appareils, que chacun s’incorpore 

petit à petit, auxquels il se plie plus ou moins,  et qui viennent avec plus ou moins de 

succès suppléer à cette absence d’instinct dans les collectivités humaines. C'est-à-

dire ce qui rend les objets et moyens, y compris corporels, de toutes les activités 

humaines équivalents dans cette fonction de suppléance. C’est en ce sens qu’il a pu 

être avancé bien avant la formulation lacanienne que « tout est sexuel ». Là encore, 

pas par nature. Mais par agencement. Tout peut être sexuel, parce que rien ne l’est 

naturellement. Et l’Œdipe, si on le sort de son théâtre et du siècle d’or où il se 

prélasse, se laisse très bien entendre de cette façon. Je peux dire, mais après coup, 

que Freud rassemblait à travers le personnage d’Œdipe les conséquences 

subjectives de la confrontation aux lois, situations, montages, non pas naturels, mais 

produits dans l’état donné d’une culture à un moment donné, et par lesquels la 

collectivité pallie pour une part de façon traditionnelle à l’absence d’instinct chez ses 
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membres. La façon dogmatique et contraignante dont certaines religions, et certains 

États, tiennent à affirmer la finalité reproductive de la sexualité humaine, et en 

particulier celle des femmes, dit assez à quel point celle-ci justement n’est pas 

assurée instinctivement. 

Dans ses essais sur la sexualité, Freud était parti du catalogue des perversions 

d’Havelock Ellis et de leur classement au titre de maladie, de dégénérescence, et 

autres appellations ségrégatives. Il avait néanmoins déjà beaucoup remodelé le 

problème en constatant que ces dites perversions étaient largement répandues dans 

les façons de faire et coutumes admises, et qui plus est, qu’elles étaient pratiquées 

sur le mode mineur par les enfants. L’affirmation lacanienne « il n’y a pas de rapport 

sexuel » poursuit ce trajet en inversant la question. Loin d’être l’écart à la norme, et à 

condition de ne pas confondre les différents plans juridique, pénal, sociologique et 

subjectif, ce que l’on appelle couramment perversions, telles qu’elles ont été 

longtemps conçues et décrites, (c’est-à-dire un objet pour un autre, un organe pour 

un autre, etc.) sont consubstantielles à l’humanité comme à chaque humanisation. 

L’universel, nous sommes toujours en logique, cesse alors d’être la norme de 

référence, et donc aussi l’étayage qu’y prend le phallus autour duquel Freud 

répartissait les sexes ; avec la nécessité des différentes dualités sexuelles qui s’y 

reposaient (dans le style actif/passif) et en deviennent largement contingentes. 

L’universalité pourrait plutôt être recherchée du côté de la nécessité, pour parvenir à 

s’inscrire dans l’humanité et qui plus est dans un groupe singulier de cette humanité, 

d’effectuer cette opération qui ne peut être que singulière, qui est une symbolisation, 

et qui consiste à créer à son usage propre, une façon plus ou moins acceptée ou 

refusée par l’autre et le groupe de négocier ces règles et coutumes qui assignent 

chacun et chacune, implicitement ou explicitement, à la sexualité reproductive. Mais 

c’est une symbolisation qui ne se passe généralement pas seulement en palabres et 

coutumes socialement établies, même si ce que l’on appelle le baratin peut y jouer 

son rôle. Car c’est une chose d’accepter une loi, et autre chose de devoir s’y plier là 

où, ce qui est exigé, amour ou pas, ce n’est pas l’obéissance, mais le désir. Corps et 

subjectivité y sont appelés ensemble, et selon des formes de sensibilité et d’action 

dont la singularité, ça ne vous échappera pas, n’est pas sans analogie avec l’acte 

créateur… artistique, et musical autant que tout autre. Ce qui fait (et vous voyez 

qu’au bout du compte  j’aboutis à une conclusion tout à fait  comparable à la vôtre, 
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mais par des chemins différents, et les chemins sont ici essentiels) que la sexualité y 

serait tout à fait présente au sens que je viens de préciser, c'est-à-dire pour autant 

qu’elle en est d’une certaine façon absente, sans pour autant qu’on puisse se régler 

sur cette présence pour décider de quoi que ce soit s’agissant de sexuation, ou de 

genre. La discussion avec les différents féminismes emprunte alors nécessairement 

chemins différents. 

 


