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Musica quae auditur - musica qua auditur 

/ densités - intensités, 

— …(.) 

(Sur le « monde-Musique » de François Nicolas1 

— intervention à l’IRCAM, le 8 avril 20162) 
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Je ne saurais parler ici de ma lecture (je devrais dire : de mes essais de lecture, car 

soyez assurés que je n’ai pas tout lu, à la différence d’Antoine Bonnet — et d’ailleurs 

je ne peux pas tout lire !) sans prendre quelques précautions liminaires, qui ne 

seront pas seulement de politesse ou de bienséance oratoire. 

On m’annonce comme anthropologue, ce qui ne va pas de soi et d’abord à mes 

propres yeux. Cette qualité souffre du reste de grandes vicissitudes et pour de 

multiples raisons que je n’évoquerai pas toutes ici. Il y en a au moins une qui est 

essentielle au sujet que nous traitons, c’est qu’au tout début de son entreprise, 

François Nicolas déclare qu’il « entend déployer une conception non anthro-

pologique du monde-Musique et non anthropomorphique de l’œuvre musicale » 

(L. I, Ouverture, p. 11). On pourrait discuter de cette superposition des deux termes 

— car depuis longtemps, fort heureusement, l’anthropologie n’a plus rien à voir 

avec l’anthropomorphisme.3  Mais enfin, cette prise de distance est à prendre au 

sérieux, quand bien même la discipline anthropologie est nommée plusieurs fois 

et donne lieu à certains traitements, principalement dans une référence à Lévi-

Strauss.4 Il n’y a rien donc qui « raisonne », et qui me donnerait quelque autorité 

pour lire François Nicolas, du côté de l’anthropologie ou d’une quelconque 

« science sociale » — à moins de vouloir ramener la musique, le « phénomène » 

musical ou le « fait » musical, comme les sociologues en parleraient, à un objet de 

ce qui est désigné sous la plume de l’auteur pour être un « matérialisme vulgaire » 

qui énoncerait « qu’il n’y a que des corps et des langages » : alors que François 

                                                           
1  Le monde-Musique, Paris, Editions Aedam Musicae, juin 2014-janvier 2016 (4 volumes). 

Désormais noté : Livre, Chapitre, Paragraphe, Page. 

2 Journées d'étude critique sur « Le monde-Musique » de François Nicolas, 8-9 avril 2016. 

3 Depuis Kant. Auparavant, la synonymie de l’anthropologie et de l’anthropomorphisme au XVIIe 

touche essentiellement au débat sur les attributs de Dieu. Elle est encore en usage dans 

l’Encyclopédie, qui utilise aussi le terme d’« anthropopathie ». 

4 D’ailleurs pour rejeter tout « mytho-logique » d’une réduction du monde-Musique sur celui de la 

mathématique, la question étant traitée à partir de la « formule canonique du mythe » telle que 

proposée dans Anthropologie structurale (m-M., L. II, Ch. XI, § 13-14, pp. 269 et suiv.). 
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Nicolas ajoute, en écho à une thèse de Logiques des mondes d’Alain Badiou, qu’« il 

y a des œuvres » (L. I, Ouverture, p. 14). Ainsi, j’aurais non seulement du mal à 

discourir comme anthropologue, mais ce serait de mauvais aloi que de prétendre 

le faire. Et si l’on m’annonce comme tel dans la convocation, c’est donc seulement 

par convenance d’affiche. 

Il faut tout de même noter qu’il y a un statut des discours non « musiciens » dans 

le monde-Musique et autres textes de François Nicolas, des discours qui, quant à 

eux, sont susceptibles de nouages conceptuels très importants : 

- La mathématique, « à la lumière de » ; 

- La philosophie, « à l’ombre de », ou : à l’ombre portée … ; 

- Il y a la psychanalyse, au clair-obscur de … 

Ces trois-là ont quelque chose de canonique, mais d’autres discours jouent un rôle 

d’importance variable, et certains prolifèrent : politique, architecture, histoire (au 

sens sans doute non universitaire d’historialité ou d’historicité), cinéma (j’y 

reviendrai), musicologie, et enfin : théologie — la référence est évidente et même 

souvent très forte dans les cas où elle reste sous-jacente, je traiterai ce nouage 

puisque c’est dans mon titre. Au milieu de tout cela, donc, l’anthropologie n’en peut 

mais, et c’est peut-être la raison pour laquelle elle vous parle aujourd’hui. 

Mais je dois prendre encore d’autres précautions, celles qui s’imposent à un simple 

public, eu égard à mon ignorance et à la dimension massive des savoirs mobilisés 

le monde-Musique, la chose comme l’œuvre qui porte ce nom ̶ car ça n’est pas une 

petite île ! Sa dimension est au moins continentale. Je me trouve un peu comme 

un bourgeois espagnol des années 1490, disons un bourgeois de Séville, un peu 

sceptique et inquiet à l’annonce qu’un nouveau monde a été découvert. Et l’affaire 

est grave, car ce nouveau monde, s’il a son histoire, est au moins aussi ancien que 

celui dans lequel nous avons nos habitudes, et, plus grave encore — c’est un point 

sur lequel il faudra revenir — c’est un monde en nous, un monde intérieur qui était 

inaperçu, au sens technique même de l’aperception. Entendre cette nouvelle qu’un 

nouveau monde a été découvert, mais qu’il a toujours existé, qu’il existe en nous et 

dont on ne s’est pas aperçu, cela comporte quelque chose d’à la fois heimlich et 

unheimlich, ce dernier terme ayant été traduit en français d’un texte de Freud, 

comme vous le savez, par « inquiétante étrangeté ». 

Il faut donc que je me lance avec le double sentiment, d’une part, d’être sans qualité 

à parler, puisque le faire comme anthropologue serait profondément ridicule, et 

celui, d’autre part, d’avoir à rendre compte d’un continent dont il est difficile de 

lire la carte et qui requiert sans doute une vie à le parcourir — et c’est le moins 

qu’on puisse penser d’une œuvre, dont on a beau nous dire qu’elle a été écrite 

rapidement : elle a sans doute demandé une part de vie à l’auteur afin de 

reconnaître cette terre dont il nous donne la carte. 
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Pour en finir avec ces précautions, je prendrai cette excuse à Jankélévitch, tel que 

cité d’ailleurs au début du livre I qui traite du problème central de l’écoute : « il 

faut pardonner, dit-il, s’il ne sait comment s’égaler à ce qu’il éprouve » [m-M., L. I, 

Ch. II, § 1, p. 53]. J’annonce, à ma décharge, qu’il faut pardonner au lecteur s’il ne 

sait comment s’égaler à ce qu’il perçoit de ce qu’il lit. 
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Enfin, le malheur est bon à quelque chose, et on trouvera cette chose dans une 

annonce du monde-Musique (la chose et l’œuvre) qui consiste en ce que, même si 

le musicien est la « cible »5 (L. IV, Finale, p. 309), la musique s’adresse à tous et à 

chacun, et que tous et chacun sommes en quelque sorte, de manière sans doute 

différenciée, selon les individus ou les « dividus6 », à de certains degrés et selon 

une certaine amplitude, des musiciens. On nous annonce en effet, qu’il y a trois 

dimensions de l’activité du musicien (L. I, Ch. I, § 3, p. 43) : 

 « - écrire-lire (de) la musique, 

 - jouer (de) la musique, 

 - entendre (de) la musique. » 

On nous annonce ensuite que le monde-Musique s’établit d’abord dans la troisième 

dimension, car « entendre constitue bien le rapport le plus immédiat et le plus 

indispensable de tout un chacun à la musique » [Ibid., p. 44] : c’est donc le premier 

point à éclairer, le commencement, c’est, comme annoncé ailleurs “la pointe de la 

pyramide”. Ce qui pourrait d’ailleurs susciter une certaine méfiance car, comme 

l’on sait, les pyramides et les cônes, chez François Nicolas, se tiennent sur leur 

pointe et s’écrasent en leur milieu. 

Personne à ma connaissance n’a tenu cette annonce aussi loin et dans cette 

perspective : établir la musique dans l’ordre d’une théorie initiale de l’entendre (ce 

terme sera transformé, comme vous savez), comme l’on pourrait dire entendre les 

mathématiques, ce qui est pour moi d’une grande difficulté. Ce projet n’aboutit 

qu’au prix d’une division, plusieurs fois évoquée dans cette journée, de l’activité 

d’entendre, entre, d’une part, une activité exogène : percevoir, auditionner, 

appréhender (L I, I, 4, pp. 45 et suiv.) ; et, d’autre part, une dimension endogène, 

que François Nicolas appelle : écoute. Ici tout commence : et nous entrons 

d’emblée dans le centre de la question. C’est bien par ce biais que le monde-

                                                           
5 « Le musicien est le terme de notre parcours mais il en constitue également la cible. » 

6 « On appelle dividu l’individu humain, parlant et sexué, tel que divisé par la subjectivation de son 

incorporation temporaire (par va-et-vient) au monde-Musique. 
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Musique s’adresse à nous. Car s’il avait commencé par le second volume sur le 

solfège, je n’aurais peut-être pas « commencé » moi-même. 

Il faut reconnaître là chez l’auteur une tactique et une stratégie de l’ambition 

démesurée, à entendre comme une ambition sans limite, qui instruit le discours ou 

le dire musicien au même régime que le dire du philosophe et du mathématicien, 

qui supposent que tout le monde, fût-ce de manière virtuelle, partage en soi 

quelque chose de l’idée philosophique et mathématique. Là est bien tout le sens de 

l’entreprise : le fait de commencer par une théorie de l’écoute est certainement le 

biais par lequel le lecteur est requis, quelles que soient les difficultés qu’il 

rencontre, par une adresse à tous, à chacun, à n’importe qui. 

Jamais sans doute le monde ordinaire ne s’égalera au monde-Musique, aux 

mondes philosophique ou mathématique (au monde « mamuphi »7), mais le fait 

que cela soit impossible ne dispense pas d’essayer. Kant, qui n’est peut-être pas le 

philosophe favori de l’auteur, le dit aussi, à propos de l’éducation : nous ne devons 

pas reculer devant des questions qui paraissent impossibles à penser, nous devons 

pas reculer devant ce qui se présente comme impensable. Ce qui donne à 

l’entreprise, outre un caractère de grandeur, une dimension sans doute drama-

tique : car pour s’adresser à tous il faut sans doute devoir endurer une certaine 

solitude. On s’offre à des malentendus possibles, on s’expose à des débats qui 

pourraient tourner à notre désavantage. Il faut être seul pour reconnaître les 

raisons de tous, ce qui pourrait procurer aussi de l’angoisse corrélativement à un 

certain orgueil : l’angoisse d’être solitaire au milieu de la foule ou de traverser 

Jérusalem populeuse, comme disent les prophètes, et de ne pas rencontrer un 

homme à qui parler (Isaïe 63, 5 ; Jérémie 5, 1). 

Il faut donc s’établir au point le plus partageable parce que le plus endogène, mais 

aussi le plus impensé. Ce premier cap à franchir du monde-Musique consiste à 

penser à la limite de l’impensé, et en quelque sorte de le regarder en face. Cela 

prend ici le chemin en apparence détourné d’un commentaire de l’Épître aux 

Romains au chapitre 10, versets 13 à 18, passage fameux dit de la foi « par 

l’écoute » (fides ex auditu), dans lequel saint Paul, posant que la prière est 

nécessaire pour accéder au salut, décrit un système de conditions emboîtées : il n’y 

a pas de prière sans foi, pas d’écoute sans prédication, pas de prédication sans 

envoyés de Dieu ou sans mission. Sans reprendre la discussion de cet 

enchaînement (L. I, III, pp. 65-86), on voit que dans cette suite ordonnée des effets 

vers les causes (salut, prière, foi, écoute, prédication, mission), la foi a un double 

statut : elle est, d’une part, un maillon local de la chaîne des conditions (elle est 

nécessaire à la prière et résulte de l’écoute), mais, d’autre part, elle est la condition 

                                                           
7 Acronyme d’une séminaire « Mathématiques, Musique, Philosophie » organisé depuis 1999 à 

l’IRCAM et à l’ENS. 
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globale de l’enchaînement :: c’est un point théologique d’une grande importance et 

d’une grande précision dans le commentaire paulinien traditionnel. Il faut 

remarquer que la tradition protestante y met sans doute plus d’accent que dans la 

tradition catholique 8 . Elle le développe par une distinction quasi canonique, 

attribuée à Saint Augustin, de manière à peine forcée9, entre deux termes de la foi : 

● Fides quae creditur : la foi que l’on croit, quae étant un relatif au nominatif, 

le credo étant au passif, la foi devient donc objet et désigne les articles de la 

croyance, mettons le symbole des Apôtres : je crois en un seul Dieu, etc. ; 

● Fides qua creditur : la foi par laquelle l’on croit. Ce qui renvoie très 

exactement à ce second aspect de la foi qui fait le liant de la chaîne, elle est 

le vecteur qui permet qu’une écoute soit effectivement une écoute fidèle et 

qu’elle procure l’énergie10 de prier. 

Ainsi donc, on pourrait distinguer la foi-objet qui qualifie des articles de foi, de la 

foi-sujet véritable sujet de la croyance : celle-là procède de celle-ci. Or voici mon 

parallèle : de la même manière, il n’y aurait pas de musique à entendre qui se 

donnerait comme œuvre musicale si l’œuvre n’était pas le sujet de notre écoute. Tel 

est le premier argument du livre de François Nicolas, argument qui pour renvoyer 

à des développements complexes, peut être ainsi énoncé le plus simplement. Je 

peux ainsi transposer la distinction fides quae / fides qua en celle-ci : « musica 

quae auditur », la musique que l’on entend, et « musica qua auditur », la musique 

par laquelle on écoute. Cette seconde acception de la musique peut bien être la plus 

difficile à saisir ou à comprendre, mais c’est bien elle qui fonde ce qu’on pourrait 

appeler une adresse universelle du « monde-Musique ». Dit autrement encore : la 

musique que l’on entend n’est susceptible d’être un art que pour autant que l’œuvre 

musicale organise ou rencontre une écoute, et donc, en un certain sens, que 

l’écoute soit déjà musicale (corrélat de l’écoute fidèle de Paul), ou, plus directement 

encore, il faut que la musique puisse être le sujet du « bien entendre » de celui qui 

a, comme dit l’Evangile, des oreilles pour entendre (qui habet aures audiendi), 

qu’elle soit donc le sujet de l’écoute comme musique « en nous ». 

Ce point ne va pas de soi, il n’a pas de garantie intrinsèque : il y faut des œuvres, 

des musiciens, il y faut un public — un public qui soit, comme dans la rêverie de 

                                                           
8 Et pour cause s’y engage depuis Luther tout le discours de la justification par la foi — Romains 1, 

17 et justement tout le chapitre 10 qui pourrait être considéré comme son développement : c’est 

ainsi que Luther entend que la justice du juste est passive, puisqu’elle dépend de la foi, et non active, 

c’est-à-dire dérivée des œuvres. Le juste fait les œuvres, et non les œuvres, le juste. 

9 On dispute sur le sujet. Le passage auquel on se réfère le plus souvent est dans le De Trinitate 

XIII, II, 5 : « Mais autre chose sont les objets de la foi, autre chose la foi elle-même (sed aliud sunt 

ea quae creduntur, aliud fides qua creduntur). » 

10 energeia, de ergon, opus, œuvre : la justice de l’œuvre est donc passive au regard de la foi 
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Mallarmé, bien plus qu’une simple foule, mais une foule qui sache entendre le 

cérémonial.11 Toutes ces conditions, des œuvres, des musiciens, un public, sont 

des conditions multiples et fragiles, et même des conjonctions rares de conditions 

nécessaires et non forcément suffisantes. Le monde-Musique est sans doute massif 

mais il est, en ce sens et dans cette dimension, plié à la loi de la rareté. 

Il y a aussi une autre condition nécessaire et fragile à l’existence de l’œuvre et au 

procès de l’écoute musicale, que François Nicolas distingue pour être, dans une 

œuvre, le « moment-faveur » qui pourrait renvoyer, si l’on suit le parallèle 

théologique, à la distribution mystérieuse et ponctuelle de la Grâce. 

« Mystérieuse » est un terme que j’emprunte à la tradition, et son emploi n’est pas 

sans inconvénients. Mais à considérer ce que l’auteur nous propose à partir de ce 

que je puis bien connaître et lire — car, en effet, quelque chose se renforce de 

l’écoute musicale de pouvoir lire la musique — des œuvres de Bach proposées (la 

Passion selon Saint Matthieu et l’adagio de la sonate BWV 1034 en mi mineur pour 

flûte et continuo), il y a là quelque chose d’évident : le moment-faveur est bien là, 

dans l’irruption du double chœur au beau milieu du discours de Pilate, où le peuple 

demande la libération de Barrabas, ou à la mesure 21 de la sonate pour flûte, où 

l’instrument dévie totalement de la ligne musicale « normale » tenue par la basse 

continue. On peut disputer, argumenter, mais il y a là quelque chose d’à la fois 

évident et mystérieux, qui ne dépend pas du goût de chacun, des façons de 

percevoir, ou des « morceaux de bravoure » : mais si mystérieuse que pourrait 

paraître la donation du moment-faveur, ou de ce point de grâce, il reste que sa 

description est, dans les deux cas, très rigoureuse12. 

Tout cela ne va pas sans difficultés considérables et donne lieu pour moi à des 

exercices invraisemblables : je ne m’attendais pas à jouer au taquin avec Saint Paul 

sur les trois places foi, prière, écoute (L I, II, pp. 79-83) ; à jouer au taquin sur une 

bande de Möbius sur : musique, musicien, œuvre (L I, VII, pp. 183-189), etc. 

Enfin, quel que soit son caractère éclairant et ses difficultés propres, ce rapport 

avec la théologie appelle certaines précautions. Sans doute la dimension 

théologique joue-t-elle un rôle chez le « dividu » François Nicolas, mais cela reste 

encore anecdotique et cela ne nous éclaire pas tant sur le propos. Ce pourrait être, 

                                                           
11  Ainsi dans Divagations (Offices — Plaisir sacré) : « La foule qui commence à tant nous 

surprendre comme élément vierge, ou nous-mêmes, remplit envers les sons, sa fonction par 

excellence de gardienne du mystère ! Le sien ! elle confronte son riche mutisme à l’orchestre, où gît 

la collective grandeur. » 

12 Dans la première partie de la Critique de la faculté de juger, Kant parle du « beau » comme de 

la production d’un universel sans concept. Mais l’idée d’une adresse propositionnelle sans concept 

ne veut pas dire qu’elle soit étrangère à la raison, puisque que le beau se présente chez Kant comme 

le libre jeu de l’entendement et de l’imagination, sans toutefois que ce jeu se laisse résoudre par un 

concept. 
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disons, un décor de la pièce, mais la pièce elle-même ne saurait être réduite à son 

décor ou à ses objets scéniques : ce sont au plus des personnages, ou des 

didascalies, non pas tout le propos. Quant au contenu théologique, s’il y en a un, il 

faut à mon avis bien distinguer chez François Nicolas ce qui relèverait de la 

croyance et ce qui relève de l’affirmation. Ainsi, il me semble qu’on peut sans doute 

traiter l’auteur de volontariste et non pas de croyant : et le jeu des métaphores 

théologiques s’arrêterait là. S’il fallait parler par anecdotes je dirais que plus qu’un 

chrétien formel, François Nicolas est un militaire français. Sa maxime — et peut-

être sa passion principale — est d’abord volontaire : « on s’engage et puis on voit », 

fait-on dire à Napoléon. 

Ce volontarisme pourrait être objet de critique, mais c’est bien plutôt la discursivité 

politique qui est là en jeu, certainement plus que la référence théologique : non la 

politique pensée comme négative et définitive, non pas celle du crépuscule, mais 

bien plutôt celle d’un labeur constructif, difficile et au long cours ou de « guerre 

prolongée ». Les métaphores et les métonymies théologiques doivent donc être 

lues dans ces limites. Cette précaution étant prise, je continuerai, dans ces limites, 

à dévider mon fil théologique. 

 

3 

Pour des raisons opaques à mes propres yeux et qui d’ailleurs seraient trop 

confusément anecdotiques pour être traitées ici, quand le livre de François Nicolas 

paraissait et que je m’attelais à la tâche de le lire, je me suis posé ou reposé une 

question assez ancienne pour moi : celle de l’enfer. 

Enfer — quelques définitions et descriptions préliminaires. J’appelle enfer la 

densité du monde : la cosmologie moderne nous en donne l’idée avec la notion de 

trou noir, une région du monde “super-dense” d’où la lumière ne s’échappe pas, 

c’est peut-être un cône écrasé qui absorbe le temps et l’espace ; la description en 

est très bien soutenue par Dante qui considère que le diable, dans la dernière bolge 

de l’enfer est pris dans les glaces13 ; car, je vous annonce au passage que l’enfer est 

froid, il est glacé, surgelé : les glaces sont la métaphore de la densité, de la 

cristallisation de tout dans l’ultra froid et l’ultra sombre. 

Je pense que l’enfer existe, j’y insiste, et ne doutez pas que ses peines sont 

éternelles comme le dit Saint Augustin. Notez bien que, dans ma théologie 

portative, la question de savoir si le paradis existe et ce qu’il est, ne m’intéresse 

absolument pas. Musicalement, vous m’accorderez, si l’on prend le Requiem de 

Mozart, que le « Confutatis maledictis / Flammis acribus addictis » (qui est 

                                                           
13 Ainsi, Chant XXXIV : « à ce giron où les ombres sont ensevelies dans la profonde glace, d'où 

elles apparaissent comme des fétus dans le verre ». 
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d’ailleurs une fugue ou à tout le moins un passage en stylé fugué) et bien plus 

intéressant que le « Voca me cum benedictis » alterné, dans lequel l’ennui du 

paradis comporte quelque chose de mortel. Mais cette considération est, pour ainsi 

dire, à fronts renversés : on enregistrera seulement que le moment-faveur est bien 

dans le Confutatis du Dies irae. Je n’en tire aucune conclusion — il s’agit 

simplement de donner des définitions. 

La vraie question d’intérêt, pour moi, n’est pas celle du paradis ou de la béatitude, 

qui me paraissent des notions indistinctes : c’est plutôt celle de la prise de distance 

au regard de la densité. S’il y avait une définition technique négative du bonheur 

c’est bien la mise à distance de la densité, distance qui permet de ne pas se laisser 

aspirer par une loi extérieure du monde. Le bonheur est fait d’un désir possible et 

non nécessairement comblé, ce n’est pas un état, c’est un processus. 

Je pense depuis très longtemps que la musique, à peu près comme la politique, 

sans plan de continuité entre les deux, offre ce ressort de prise de distance par 

rapport à la densité du monde. J’appelle cette prise de distance : intensité. Mais il 

faut prendre garde que densité et intensité sont des processus noués : par exemple, 

trop vouloir prescrire l’intensité, dicter en quelque sorte le moment-faveur, sans 

égard à ce que François Nicolas appelle souvent le « principe d’autolimitation », 

c’est se retourner vers la densité. Je ne vais pas dire que la musique de Bach est la 

musique du paradis, comme le disait naïvement Anna-Magdalena, mais puisque 

mon abord de la musique savante a été essentiellement l’écoute et la lecture des 

œuvres de Bach, et particulièrement de l’Art de la fugue, c’est surtout au travers 

de pareilles œuvres que la musique nous mettait à distance de la densité du monde. 

Et je retombe sur cette donnée anecdotique : la seule personne que j’ai connue dans 

l’organisation politique où je militais qui connaissait aussi l’Art de la fugue était 

François Nicolas. En discutant avec lui sur ces points, il y a peu de temps, je me 

suis laissé dire : “Ne t’inquiète pas, l’enfer est vide”. Apocatastase : c’est le thème 

du retour à la perfection initiale du monde, retour par quoi l’enfer sera laissé vide. 

Voici encore un jésuite, après la figure d’Hopkins que je n’ai connu qu’en lisant 

François Nicolas (L. IV, XX, pp. 281-308) : l’auteur de référence sur le sujet est Urs 

von Balthazar qui tient cette thèse. Laissez-moi objecter : si l’enfer est vide je le 

trouve vraiment bruyant ! Et je cite François Nicolas dans le volume sur le solfège, 

volume que j’ai lu à partir de ce que je pouvais connaître, en particulier dans 

Logiques des mondes, d’Alain Badiou, et j’y trouve ceci : « La question d’un 

monde-Musique doit être disjointe de celle des œuvres d’art musical : la 

constitution des œuvres musicales passe par celle d’un monde-Musique, non 

l’inverse (il peut y avoir un monde-Musique désœuvré, sans œuvres donc ; il peut 

— malheureusement — y avoir une musique sans qu’il y ait ipso facto d’art 

musical). » (L II, II, p. 156) Ainsi donc, voilà peut-être l’enfer, vide d’œuvres ; il est 

bien là, il est bruyant, et si nous n’y avons pas notre séjour, il ne nous est pas donné 
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de ne pas y être confrontés. Il peut donc y avoir un monde-Musique sans œuvres 

ni moments-faveur, adieu l’intension, adieu l’inspect14 : si tu entres ici, voyageur, 

abandonne tout espoir, et laisse-toi bercer par le ronronnement de l’Université et 

les remugles cadencés du rap. Tiède ou chaud, tout cet enfer est glaçant. 

 

4 

Il me faut conclure. Les points de suspension de mon titre annoncé, sont en fait 

quatre : B-A-C-H. Un nom propre et une séquence musicale qui est le sujet d’une 

fugue, si bémol, la, do, si bécarre, dans une partition en ré mineur donc, et je parle 

sous le contrôle de mon ancien chef politico-militaire, si bémol à la clé. Trois 

éléments à partir de ce nom propre. 

Il nous faudrait un Büchlein, un petit livre de notes, comme il y a eu le petit livre 

de notes d’Anna Magdalena Bach, dans lequel on nous expose de manière 

synthétique quelque chose comme une diagonale du monde-Musique, exactement 

comme Kant écrivait un petit livre pédagogique après chaque grand livre — l’auteur 

l’écrirait en un mois en envoyant cinq pages par jour à Antoine Bonnet, qui 

validerait. 

Je regrette, au sujet de Bach toujours, que dans les « raisonances » avec le cinéma, 

François Nicolas n’ait pas parlé des Straub-Huillet. Et pourtant ! Je peux lire ainsi 

(L. I, I, p. 44) : « Autant il est aisé de fixer sur la pellicule un musicien qui écrit de 

la musique, et plus encore qui en joue, autant filmer quelqu’un entendant de la 

musique ne fixe guère l’acte d’entendre si bien que représenter cinématographi-

quement cet acte requiert alors de plus subtiles opérations, en particulier de 

montage … » Je pense que les Straub-Huillet ont réussi tous les points mentionnés 

ici, jusques et y compris certains moments-faveur liés à une cantate15, entendus 

                                                           
14  Intension et inspect sont deux concepts originaux décisifs qui « triangulent » la théorie du 

moment-faveur et peuvent être entendus comme des corrélats de notre notion d’intensité — ce qui 

mériterait bien d’autres développements. La « coda » du Livre I, chapitre stratégique (L. I, XI, pp. 

239-254), en récapitule la liaison sous diverses métaphores. 

15 Même intuition de la chose, dans l’analyse-description remarquable du film par Agnès Perrais, 

Chronique d'Anna Magdalena Bach ou la chair de la musique (http://www.elumiere.net/-

exclusivo_web/internacional_straub/textos/chronique_perrais.php) : « La vision qu’ont les 

Straub de la musique, et notamment celle de Bach […] atteint même une dimension cosmique, 

comme peuvent l’indiquer trois plans extra-diégétiques, qui de prime abord semblent énigmati-

ques : à la fin de deux morceaux, sur l’accord final, les Straub font intervenir deux plans fixes sur la 

mer. De la même manière, à la fin du film, au moment de la maladie d’Anna Magdalena Bach et 

peu de temps avant la mort de Bach, ce sont des cimes d’arbres qui sont montrées, sur la première 

Aria de la Cantate BWV 140 Wachtet auf, ruft uns die Stimme. Ces plans trouent brutalement la 

matière narrative et l’unité spatio-temporelle du film, provoquant des appels d’air qui font entrer 

le monde, la nature, dans ce relatif huis clos. On peut voir ici d’une certaine façon la prise en charge 

par les Straub de la dimension mystique de la musique de Bach, mais ils la présentent par le détour 
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comme moments-faveur dans une œuvre musicale (ou cinématographique) 

composite16 qui associe, film, bande-son, le regard du cinéaste et le rapport des 

spectateurs à ce film.17 

Et enfin, c’est une demande déjà formulée il y a plus de quarante ans, mais laissée 

pour compte à l’époque. Je la réitère ne varietur au compositeur de musique 

contemporaine : François Nicolas devrait nous proposer sa solution sur la dernière 

fugue à trois sujets de l’Art de la fugue (le troisième étant justement B-A-C-H), 

puisque les trois sujets sont potentiellement quatre, le quatrième devant être le 

sujet initial du premier contrepoint. Des solutions existent, j’en connais quelques-

unes, mais après la lecture ou l’essai de lecture du monde-Musique, j’ai le 

sentiment que je pourrai mourir moins idiot, moins innocent et en ayant peut-être 

connu le bonheur pour avoir enfin entendu la résolution de cette fugue par 

François Nicolas. 

 

Discussion 

Mathias Béjean — La référence théologique est aussi quelque chose qui m’a 

surpris à la lecture, et que j’ai eu du mal à installer dans ma compréhension 

évolutive du livre. Si je me suis rendu compte que la notion d’écoute intérieure était 

centrale … 

Dems — L’écoute fidèle, et par conséquent intérieure … 

Mathias Béjean — Oui, j’ai pensé au mot « fidélité » comme une forme de 

sécularisation de la croyance … 

Dems — Tout à fait … 

Mathias Béjean — Je me suis demandé si chez François Nicolas, lecteur de 

Badiou, enfin François excuse-moi, on parle de toi en ta présence … 

                                                           
du matérialisme, ou du moins d’une sorte de syncrétisme : dans la matière du film, ces plans 

semblent surtout être là en tant que tels comme les signes de l’ouverture que produit la musique, 

voie d’accès à une utopie. » Je ne reçois aucun des termes-clé — « cosmique, mystique, syncrétique, 

utopique, etc. » — mais on ne saurait mieux décrire cette rencontre particulière de la musique et du 

cinéma. 

16 « On appelle œuvre musicale composite (OMC) l’œuvre musicale qui accueille comme tel un 

autre flux discursif que musical. » (L. IV, Annexes, p. 367). 

17  Il semble bien que le cinématographe soit par excellence un système composite (voir note 

précédente) qui commence à peine à explorer son compagnonnage avec la musique en ce qu’elle a 

elle-même d’intrinsèquement composite dès l’interprétation. L’œuvre de Jean Seban, sur un 

chemin très différent des Straub-Huillet, explore une voie particulière — voir en particulier 

Décembre : une invention de l’année 2015, (https://vimeo.com/151814062) sur la musique de 

Haendel. 

https://vimeo.com/151814062
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Dems — Surtout, il faut qu’il se taise … 

Mathias Béjean — Je me suis posé la question, à partir de l’expression « frappé 

dans le dos » par la musique, si finalement écrire l’œuvre « monde-Musique » n’est 

pas un acte de fidélité à une expérience matricielle initiale de la musique. Que 

François Nicolas m’excuse de nouveau … L’écoute devient à la fois la matrice et le 

message universel puisque nous pouvons tous en faire l’expérience, nous pouvons 

tous être « sauvés ». Il s’agit d’être Homme, avec un grand H, et pas seulement un 

animal, un corps ou un langage dans le monde-Musique. Cette expérience-là se 

communique via une expérience d’écoute et qu’il faut préserver comme 

intellectualité musicale dans un monde qui la menace … 

Dems — Je résiste tout de même à appeler tout cela croyance. La métaphore 

théologique est sans doute opératoire, mais elle a sa limite. « Croyance » pourrait-

être un terme entendu facilement et avec sarcasme dans la mesure aussi où 

quelques éléments théologiques pourraient métaphoriser la politique. J’y insiste : 

la différence entre fides quae et fides qua, n’est pas autre chose que la différence 

entre deux termes inscrits par Alain Badiou dans un livre bien plus ancien (il me 

semble que c’est Théorie du sujet) : croyance et confiance. Le nom contemporain 

de la fides qua, ce serait la confiance : à la fois son affirmation, son intellectualité, 

et cette espèce de pari sur la possibilité de sa constitution collective. Mais enfin 

tout cela est métaphorique. Du reste, cette métaphore théologique a quelque chose 

d’inévitable dès qu’il s’agit de faire la théorie d’un art, principalement dans 

l’histoire occidentale, habitée par deux mille ans de christianisme hégémonique, 

avec au centre de tout ça la figure immense pour moi de Bach : il serait difficile 

d’éviter la référence au christianisme. Cela dit, l’auteur traite cette référence avec 

une grande discipline intrinsèque, mais aussi avec une distance affirmée. En ce 

sens, métaphore et métonymie (du théologique) ne sont ni plus ni moins qu’un 

moyen de parler dans l’historicité de l’art chrétien. Fides qua, comme corrélat de 

la confiance, c’est donc le point qui conduirait à la politique, et où la métaphore 

s’arrête. 

Andrea Cavazzini — Je profite par exception de mon statut de président de 

séance pour enchaîner sur cette intervention. En effet, la référence théologique, et 

notamment une certaine tradition protestante, et qui pourrait remonte à Saint 

Augustin dans la mesure où la Réforme se réfère à celui-ci. Cette référence est très 

explicite, et peut du reste agir de manière moins déclarée, mais structurelle. Et 

notamment dans le « Finale » (L IV, pp. 309-359), quand il est question du 

« dividu » musicien comme coïncidence singulière de passivité et d’activité, il fait 
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de la musique et il est fait par elle18. De la même manière si l’on se réfère au 

discours « De la liberté du chrétien » de Luther, on verra que la foi est ce qui nous 

est le plus intérieur, qui jaillit de notre être le plus intime, au contraire des œuvres 

(au sens des bonnes œuvres), et en même temps quelque chose qui nous vient 

d’ailleurs, car ce ne peut être que Dieu qui nous la procure ; elle est à la confluence 

du plus intime et du plus éloigné, soit « l’extime » comme dirait quelqu’un 

d’autre19. Le « Finale » expose ce caractère indiscernable par le biais de la théorie 

mathématique de la singularité, dans la mesure où deux déterminations 

inconciliables sont localement indiscernables. (L IV, pp. 339-342) A propos de 

l’allusion à Dante, on peut en effet considérer que l’enfer est dense puisque Lucifer 

est pris dans les glaces : dans le bas de la cosmologie dantesque les corps sont plus 

denses et les mouvements sont plus lents ; au fur et à mesure qu’on monte, la 

vitesse augmente, de telle sorte qu’au paradis on n’a plus de corps individués par 

la matière, comme le dit la théorie thomiste, mais seulement des essences 

intelligibles. Sur cette idée que le paradis ne serait pas “intéressant” parce que le 

problème n’est pas celui de la béatitude comme état : s’il s’agit bien d’un état sans 

doute pour les bienheureux, au point de vue de l’homo viator qu’est Dante le poète, 

c’est un processus ascensionnel. Il fait l’expérience qu’à chaque étape, jusqu’à la 

vision de Dieu, il montre à quel point ses pensées, sa vision et sa réflexion 

deviennent de plus en plus rapide, et à quel point l’intensité de son être est 

amplifiée en termes de mouvements. Mais enfin la grande différence qu’on 

pourrait trouver par rapport au monde-Musique réside en ce que la construction 

de Dante est visuelle. Le monde-Musique serait alors mieux caractérisé comme 

théologie de l’écoute. 

Mathias Béjean — Si je peux ajouter une dernière remarque avant que l’auteur 

ne se défende, sur cet indiscernable passif-actif du musicien, je me demande si la 

notion de « générique », empruntée à Badiou, ne devient pas centrale, dans la 

mesure où l’œuvre musicale apparaît autant comme production d’un musicien que 

comme quelque chose qui se produit, qui vient du haut mais aussi du bas, sans que 

cette origine soit quelque chose de forcément palpable … 

François Nicolas — Dans le même sens, j’aurais une première question à poser. 

Sur l’intensité, tu nous en as plutôt assez peu dit, finalement. Alors, en premier 

lieu, je demanderais : pourquoi le terme « intensité », intensité de quoi ? Comment 

ensuite distingues-tu intensité et densité puisque c’est bien ce couple-là que tu fais 

                                                           
18 Ibid., p. 313 : « … d’un côté, c’est la musique qui fait le musicien, … et d’un autre côté, pas de 

musique sans musicien. … le musicien est musicalement actif pour autant qu’il sait faire que la 

musique agisse par lui. » 

19 Jacques Lacan, cf. L I, I, p. 41. 
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travailler, et enfin, pour aller dans le sens de Mathias, si tu avais un troisième terme 

(là, tu me vois venir …), qu’est-ce tu proposerais ? 

Dems — Oui, j’ai oublié de le dire et je répondrais ainsi peut-être à ta première 

question. J’ai oublié, parce que sans doute on ne peut pas tout dire d’un seul tenant. 

A partir du « monde-Musique », mais aussi à partir d’un autre texte20, je pense que 

ta manière de proposer une intelligence des choses et la possibilité de penser ce 

qui se présentait comme impensable, mystérieux ou gratial — ainsi que tes criti-

ques à Jankélévitch qui attestent que tu ne souscris pas à une certaine mystique 

(L. I, II, p. 53) —, je dirais que ce que tu proposes, toi, comme tiers-terme ce serait 

l’ascèse : l’ascèse étant ce qui permet de distinguer ce par quoi il est vrai que tout 

est exogène et qu’on est toujours aspiré par quelque chose d’extérieur, le trou noir, 

la densité, et un exercice de l’intelligence et même du corps (je pense à ce que tu 

appelles le corps-accord21) : il faut étudier le solfège, consacrer des heures à un 

instrument pour adapter son corps physiologique à ce corps mécanique, tout cela 

est une ascèse, ce qui n’est pas à entendre au sens d’une privation ce qui serait 

disons l’acception chrétienne et monachique du terme mais en sens grec plus 

originaire, au sens d’un exercice22. Il faut faire des exercices, par exemple comme 

dans un art martial. Le tiers-terme serait à rechercher dans cette direction 

ascétique : elle fournirait un principe actif de distinction entre densité et intensité. 

Il faut aller vers une intensité23 sans vouloir s’y garantir comme dans un état, 

puisque là elle peut basculer en densité — ainsi l’intensité d’une révolution peut 

basculer dans une densité qui est la terreur, on pourrait ainsi mettre en parallèle 

la « fraternité-terreur » (Sartre) et la densité-terreur —, et donc le troisième terme 

dans le « monde-Musique » n’est pas seulement constitué dans le schéma d’une 

décision volontaire mais aussi dans celui d’une ascèse24. Le disruptif, le fait de 

rompre avec la loi extérieure du monde, n’a de sens et d’avenir que pour autant 

qu’il renvoie au constructif, au labeur — au rebours, ce labeur comporte 

évidemment sa dimension implacable et négative, qui rompt avec l’air du temps, 

                                                           
20  François Nicolas, Quelle probité pour le compositeur ? Celle d’un aveu. L’archicube, n°19, 

décembre 2015, pp. 44-49. 

21 « On appelle corps-accord (ou corps musical) l’interaction (ou corps à corps) musicale du corps 

physiologique d’un musicien et du corps mécanique d’un instrument de musique en vue de 

rayonner un son qui projette dans l’espace la trace de cette interaction (ou modulation). » (L. IV, 

p. 365). 

22  Gilles Deleuze, Spinoza, Philosophie pratique, p. 9 : « Le philosophe s’empare des vertus 

ascétiques … [et en fait] une vie qui ne se vit plus à partir du besoin, en fonction des moyens et des 

fins, mais à partir d’une production, d’une productivité, d’une puissance. » 

23 « Aller à l’Esprit » — Rimbaud 

24 Il faut sans doute faire un pas, mais aussi « tenir le pas gagné » — Rimbaud encore. 
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c’est donc aussi une polémique, un antagonisme, etc. Mais tout ça n’est pas 

crépusculaire ou de l’ordre de la révélation : c’est aussi « au jour le jour », un labeur 

qui s’ajoute inlassablement d’un jour à l’autre … Ainsi se constitue à la longue un 

exercice qui est une ascèse. Voilà le troisième terme qui permettrait de distribuer 

densité et intensité25. Mais je ne sais pas si cela va suffire à François … 

François Nicolas — Et le terme « intensité » comment le thématiserais-tu ? 

Dems — Je dirais que c’est le processus par lequel le désir se cultive comme désir, 

c’est-à-dire non réductible à une satisfaction, ce qui serait la fausse promesse de la 

béatitude. Un désir non réductible en outre à une « demande », ce qui serait encore 

l’appel de la densité. Car un désir n’est justement pas une demande : la demande 

renvoie à l’offre et au régime des satisfactions. Cultiver les désirs, s’autolimiter par 

rapport à la jouissance, tout cela ne peut-être qu’un exercice au long cours. Dans 

cette façon d’écrire, dans ce livre comme dans d’autres textes, et le fait que je 

connais l’auteur par ailleurs, mais je ne voulais pas trop en parler : je l’ai connu en 

politique, et c’est bien du reste pour cette raison que j’interviens : il n’y a que la 

politique qui m’y amène. Je n’avais sinon strictement aucune raison, ni aucune 

qualification propre, à connaître un tant soit peu le séminaire « Mamuphi », et à 

lire un livre pareil, à jouer au taquin avec Saint Paul sur une bande Möbius. Et c’est 

aussi à cause de cette référence politique que je traiterais l’auteur d’ascétique-

constructiviste … (Silence) Bon, s’il se tait c’est qu’il est content. 

François Nicolas — S’agissant du Dies irae, dans le Requiem de Mozart, on ne 

peut pas dire que c’est l’enfer, mais l’évocation de l’enfer … 

Dems — C’est exact … 

François Nicolas — Donc c’est tout à fait autre chose … 

Dems — Oui, puisque dans les deux cas il ne s’agit pas d’états mais de processus, 

ou de tendances … 

François Nicolas — Et donc tu peux dire que l’évocation de l’enfer est une 

intensité, ainsi il se peut que l’évocation de la densité soit une intensité … 

Dems — Tout à fait ! 

François Nicolas — Je dis ça, parce qu’il y a toujours une dimension affirmative 

de la musique quelle que soit la manière dont on la prenne ; ce n’est pas une 

musique « de l’enfer » mais de son évocation … 

                                                           
25  Cette réponse me paraît insuffisante. On pourrait mieux dire : toute espèce de procédure 

générique (au sens donné à ce terme par Alain Badiou, depuis l’Etre et l’événement : soient l’amour, 

l’art, la politique et la science) comme pensée active constitue le tiers-terme du rapport densité-

intensité. Et chacune requiert, au-delà de l’enthousiasme et de la décision, l’exercice patient et 

ascétique d’un cheminement indéfini. 
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Dems — Oui, d’ailleurs Ernst Bloch dit quelque chose quelque part à ce sujet sur 

le rapport entre Bach et Mozart, il dit en substance que dans les basses chez Mozart 

on entend l’enfer, ce qui n’est pas le cas chez Bach. Nous avons à faire là à un autre 

« langage », en tout cas à un autre dispositif expressif musical, et c’est une autre 

époque. Et ce qui me plaît chez Mozart, c’est bien l’enfer, quand Dom Juan dit 

« non » à la statue du Commandeur, et dans le Confutatis l’enfer est au passé, ce 

n’est pas sa réalité immédiate mais justement sont évocation : « Ils ont été 

condamnés et ils sont maudits. » 

François Nicolas — Cette différence tient sans doute à la dimension à mon avis 

tragique qu’il y a dans Mozart et qu’il n’y a pas dans Bach ; de sorte qu’on peut 

avoir coexistence de deux dimensions, comme dans tout discours tragique, ainsi 

chez Brahms. 

Dems — Oui, il n’y a pas vraiment de tragique chez Bach. Cela dit, je suis 

extrêmement frappé de cette idée de « moment-faveur », qui n’est pas une notion 

mystique gratuite. En révisant la sonate BWV 1034, la sonate pour flûte et 

continuo, en effet, il me semble évident que le moment-faveur est bien là (mesure 

21). Je ne suis pas sûr que je le décrirais exactement comme dans le livre (L I, VI, 

pp. 160-161) puisque nous sommes soumis à des effets de langage en le rapportant : 

il me semble tout de même que, dans ce passage, la question d’une certaine 

violence faite à l’instrument, la flûte traversière, c’est très vrai. Le moment ou le 

thème B-A-C-H se rajoute comme troisième sujet du dernier contrepoint de l’Art 

de la fugue est aussi un « moment-faveur », et il n’y a rien là soit de mystérieux, 

soit encore de soumis à l’aléatoire du goût musical. Tout cela me paraît très 

impressionnant dans cette doctrine du moment-faveur. On est obligé, musi-

calement, d’en convenir. 

François Nicolas — Sinon je retiens ta définition de l’enfer, puisqu’elle renvoie 

à la discussion de ce matin, quand nous évoquions la possibilité d’un monde-

Musique sans œuvre ; il vrai qu’un vide bruyant ou qu’un bruit vide paraît être un 

enfer qui nous menace … 

Dems — Un vide démultiplié par la puissance de la « communication » qui se 

déploie contre l’affirmation de la parole. C’est bien cela qui est jeu : plus ça 

communique, moins ça parle, au sens de la parole plénière. 


