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Que peut-on appeler « la voix de Frangois Nicolas ? » Il y a plusieurs solutions : chercher une
spécificité stylistique a 1I’ceuvre dans le texte du Monde-musique, pris en tant que travail littéraire, fabrica-
tion langagiére d’une unité subjective tout a fait singuliére : ce texte comporte un rythme propre dans la
parole écrite. Le son réel d’une voix phonique serait ici un horizon infini, et inconnaissable. On pourrait
chercher a le cerner. Mais Le Monde-musique est aussi une réflexion sur ce que 1’on appelle « musique »,
ou la voix, dans sa dimension sonore et corporelle, doit étre située. C’est ce dernier point que préfeérera
notre enquéte.

Quel texte pour quelle question ?

Le texte est en effet celui d’un compositeur, qui écrit par devoir quasi moral, « en ces temps de
désorientation nihiliste de la pensée » (II, 35), pour tenter d’orienter la réflexion de manicre positive,
contre 1'idée du « no future » de la musique et toutes les définitions négatives qui ont été proposées d'elle
récemment —la musique qui s’est définie tout au long du XX siécle comme sans ton, sans métre, sans
théme (II, 335-336). Il tente de répondre a la mise en question radicale de la musique par les instruments
¢lectroniques et les nouvelles technologies, et aussi, de maniére plus sourde, par de nouvelles pratiques :
nous vivons dans un temps ou un « morceau » —est-ce une ceuvre ?—, constitué d’'une image de musique
(enregistrée) associée a du chant et de la danse filmés peut totaliser un milliard de vues du You fube, avec
les conséquences économiques mais aussi esthétiques que cela comporte. Nous vivons dans un temps ou
I’auteur-compositeur-interpréte, 1’ACI, affirmé par Carl Philippe Emmanuel Bach, devient une sorte de
modéle pour ce que ’on appelle musique, en dissolvant les catégories. Le Monde-musique s’attache, de
maniére impressionnante, a tout repenser, d’une maniére systématique, cohérente, synthétique : —1’ceuvre,
I’histoire, le solfége, les types de discours... Chaque notion est définie. La maitrise conceptuelle, associée
a la concision discursive, fait partie du projet de cette écriture qui va méme jusqu’a terminer 1’un des
livres par « CQFD », « ce qu’il fallait démontrer » (I, 253). Une série de mots ainsi travaillés deviennent
le vocabulaire spécifique de Frangois Nicolas, comme dans toutes les grandes ccuvres. Ce dernier prend
aussi des positions fermes, sur une série de pratiques et de questions. Saluons entre mille I’idée enfin
claire que le cinéma ne tient rien de Wagner et que la musique de Wagner n’est pas le creuset de la mu-
sique de film (IV, 211).

Le propos se situe aussi lui-méme dans un horizon plus général de la pensée, en se mesurant a
quatre livres qui le situent (la composition avec Pierre Schaeffer, la musicologie avec Deliége, la philoso-
phie avec Badiou et les mathématiques avec Mazzola). En ceci, il dépasse 1’horizon de ce que 1’on pour-
rait appeler a la suite d’ Aristote une « poétique », une réflexion sur le faire, —ici, le faire-musical. Il s’agit
certes, de cela, dans la mesure ou 1’auteur cherche a préciser les mots dont il a besoin pour composer.
Mais le propos est situé dans un horizon discursif beaucoup plus vaste, et s'affirme dans un effort de pen-
sée tout a fait singulier.

En ce sens, c’est une ceuvre, qui a sa « voix » et elle appelle, comme toute ceuvre, une attitude :
s’y promener, s’en nourrir, se laisser bousculer par elle. Elle appelle un mirissement de longue ha-
leine. Mais on peut aussi lui demander comment elle construit elle-méme ce lieu de subjectivation qu’est
la voix. C’est I’objet de cette réflexion.

Il ne s’agira donc pas d’une approche a proprement parler littéraire, ni de ce que l'on pourrait
nommer une approche musicologique. Notons d’ailleurs que, a part celui de Célestin Deliége, le discours
musicologique est largement disqualifi¢ comme insuffisant. « La musicologie est une discipline universi-
taire. Elle peut étre I’affaire de professeurs cultivés, mais en tant que tel, le discours du professeur reléve
de ce que Lacan appelait « le discours universitaire », nullement d’une intellectualité. (III, 306 note A).
Quelques monographies sont saluées, mais la tendance générale du discours musicologique est d’étre
« plat » (1111, 263).

Cela tombe assez bien, dans la mesure ou le propos qui suit ne reléve sans doute pas de la musi-
cologie. Il s’inscrit dans un questionnement plus vaste : « comment la musique interroge la parole ? » (et
non pas comment la parole féconde la musique), question que la musicologie a justement écartée en se
constituant en science humaine au XIX°® siécle. Quelle que soit la maniére dont elle est abordée, la mu-
sique de la musicologie est un art des sons compris dans son autonomie discursive. Elle peine donc a
prendre en compte le chant, et d’une manicre plus large, le poéme. Il faut d’emblée souligner que Fran-
¢ois Nicolas part du méme présupposé que la musicologie : la musique est pour lui 1’art autonome des
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sons, quel que soit ce que 1’on entend par 1a (et Frangois Nicolas refuse de définir la musique car elle ne
peut qu’advenir). Il partage donc le point de départ de la « musicologie ». Mais il s’en sépare radicale-
ment par le but de son propos : comprendre ce que peut étre la musique qu’il écrit.

« Comment la musique interroge-t-elle la parole ? » « Peut-on faire 1’histoire de ce questionne-
ment ? » est une question. Ce n’est pas celle de la « musicologie » ; il n’est pas siir que ce soit
I’intellectualité de quoi que ce soit ; c’est un tout petit début de réponse a une autre question posée dans
I’ceuvre de Frangois Nicolas : « Qui vive ? » C'est se situer d’emblée en dehors du point de départ de la
musique autonome et intégrer la question du langage articulé et du chant dans le méme horizon. Or jus-
tement, la mani¢re dont Francgois Nicolas pense le rapport entre musique et langage cherche a sortir de
I’orniére musicologique et rencontre cette question.

La question du langage verbal dans Le Monde-musique

Le statut du langage verbal est évidemment interrogé dans Le Monde-musique. D’entrée de jeu, le
titre, « Le Monde-musique » se démarque d’un autre titre : Technique de mon langage musical qui a fait
beaucoup d’émules. C’est refuser d’emblée d’une conception que nous appellerons rapidement « structu-
rale » du langage verbal, ou celui-ci participe a la construction d’un modéle logique, organisation systé-
matique de signes, élargissable a I’ensemble des processus signifiants.

On peut au contraire dire que le « langage » est haussé par Frangois Nicolas a son niveau le plus
haut : c’est, en langue francaise, un logos qui réunit les mathématiques, la poésie, la réflexion sur le
monde et le sensible, ainsi que le schéma, la partition, le tableau, c'est-a-dire des éléments d'écriture non
alphabétique. 1l faudrait regarder finement la maniére dont tout cela s'enchasse dans Le Monde-musique.
Contentons-nous de souligner ici le role rythmique des exergues, et de relever par exemple que les mots
d'un poéte comme Mandelstam surgissent dans un chapitre consacré aux mathématiques. Soulignons aus-
si que le chapitre qui est sans doute le plus riche en citations de tous ordres est celui qui est consacré au
silence, comme si 1'évocation du silence laissait survenir une multiplicité de voix en résonances. Il y a
clairement dans ce livre un rythme verbal singulier, celui que 1'on pourrait commencer a appeler « la voix
de Frangois Nicolas ».

Ainsi, le « langage ». est défini par le refus de son application a la musique. « L’expression « lan-
gage musical » que les musiciens emploient n’a de véritable statut que métaphorique » (I, 13). « Pour le
musicien, la musique lui apparait comme son langage naturel ». D’une maniére générale, Francois Nico-
las réserve le mot « langage » pour désigner le langage articulé, caractérisé dans 1’écriture par la lettre,
qui est radicalement différencié de la musique, caractérisée par la note. Les mathématiques, elles, n'ont
pas de langage spécifique, mais une écriture.

La note, sorte d’écriture alphabétique structurant du monde musique

Le role essentiel et structurant de la note, inventée autour de Guy d'Arezzo, est souligné et lon-
guement analysé. C'est elle, en tant qu'élaboration écrite d'un principe au statut trés particulier, qui est le
socle du Monde-musique : « la note tient en la constitution d’une nouvelle entité abstraite, purement mu-
sicale, qui n’entretient plus de transitivité ni avec le son engendré, ni avec le geste musicien » (II, 53).
« Le matériau humain mobilisé par la musique n’est pas plus la matiére de la musique que ne ’est le ma-
tériau sonore ». La note crée une nouvelle figure, proprement musicale, « un nouveau type de matiére a la
lettre » (II 53). La définir précisément est difficile : c’est « la structure minimale susceptible d’étre
jouée » (II 64). Elle ne dit pas comment on doit la jouer, ni ce qu’est précisément le son. Elle n'est n’est
« pas une représentation ; pas un enregistrement ; pas une langue spécifique, pas liée a la perception » (11
56). Elle n’est ni représentation symbolique d’une réalité sonore phénoménale (ce n’est pas un codage
acoustique), ni une abstraction mathématique qui effacerait I’apparence phénoménale du son pour se fo-
caliser sur sa structure ontologique. C’est un lieu abstrait mais visible qui permet de penser le son et la
production du sonore. Elle emprunte a 1’alphabet grec I’analyse ¢lémentaire et la potentialité combina-
toire. L importance de la note a été tellement comprise qu’elle est revenue, pensée a nouveau, pour les
normes midi. Toutes ces analyses sont brillantes et totalement convaincantes. C’est la note qui permet la
composition.

Il faut ajouter a cela que Francois Nicolas cherche a déterminer la spécificité de la note par rap-
port a d'autres types d'écriture de la musique : écriture numérique, €criture en tablature, etc. il consacre
des pages définitives au fait que 1'écriture de la note intégre I'écriture du silence. L'entité référente, le si-
lence, n'est absolument pas présentable ; on ne peut pas l'appréhender de maniére empirique. L'écriture a
la note en marque la présence, l'intégre en tant qu'il est mesuré dans le discours musical, et par cette me-
sure, permet de marquer la structure d'une partie mélodique, par exemple, celle d'un violon chez Ferney-
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hough (II, 54). Notons d'emblée ici que le silence s'appelle aussi « soupir », élément corporel sur lequel
Francois Nicolas ne s'attarde pas.

La note a un statut trés particulier puisqu'elle ne dit pas comment on doit jouer ; par ailleurs, a une
méme note correspond une infinité ouverte de traces sonores possibles : le son auquel renvoie une note
peut étre donné par un instrument, un autre, une voix, cent voix, mille voix ensemble. Enfin, on ne note
pas tout, et le fait musical est constitué de ce partage toujours renégocié¢, mouvant, sans cesse déplacé,
entre le noté et le non-inscrit. Frangois Nicolas voit trés bien que cette insistance sur la note et 'analyse de
sa puissance constructive s'oppose a d'autres tentations dont il rappelle les idéologies sous-jacentes : la
note est dénoncée comme « une abstraction morte » par tel ou tel « parce que ce dernier a une toute autre
conception de ce que musique veut dire » (II 53).

On peut tout de méme revenir sur un point qui semble écarté par Frangois Nicolas. Son analyse de
ce qu’il comprend comme une redondance dans la notation permet de le détecter : pour lui, écrire une
mesure (2 3/4 par exemple) et « une noire, un soupir et une noire » est redondant (II, 48). En effet, la
suite « noire, soupir, noire » suppose la mesure a 3/4. Il est toutefois possible de faire une autre analyse
montrant qu'il ne s'agit pas de redondance : en effet, « la note», en soi, n'est ni hauteur, ni durée. Elle n'a
aucune propriété. Comme le disaient les médiévaux, c'est le signe d'une "substance sonore". Ce signe,
pour étre visible, doit étre porté sur une feuille de papier, support matériel de I'écriture. Or ce support
musical n'est pas neutre : il n'est pas du tout la page blanche qui accueille I'écriture, alphabétique, cunéi-
forme, hiéroglyphique ou idéographique. Il est préorganisé en fonction de deux axes, vertical et horizon-
tal. L'axe vertical a quelque chose a voir, de mani¢re métaphorique, avec la place ou le son résonne dans
le corps du chanteur, haut ou bas. Cette métaphore spatiale devient ensuite un repére étalonné, mesuré.
Avant méme de conceptualiser la note, il faut donc proposer une conception orientée du corps du chanteur
qui, analogiquement, se retrouvera dans la feuille de papier. Celle-ci, dans sa matérialité orientée, est
nécessaire pour accueillir le signe d'une note et le rendre visible. La portée est donc support de la note,
elle-méme inscrite sur le papier qui est support des traits qui forment la partition.

Ce n'est pas que Frangois Nicolas soit indifférent au support de 1'écriture musicale. Il interroge la
métaphore de I’audible qui est aussi visible, et il faut relever des réflexions passionnantes sur la question
de la ligne, —la ligne sonore—, du plan, —au XVIII® siécle avec ’apparition de I’harmonie, etc. Il aborde la
question de la verticalité d’une partition. Il s’interroge méme sur son support, avec une analyse du pas-
sage entre 1’écriture sur cuivre et 1’écriture typographique au moment ou apparait I'imprimerie (II, 61).
Mais la question précise du support matériel nécessaire a la note constitutive du Monde-musique n'est pas
la sienne.

Pourtant, c'est le lieu d'un enjeu idéologique considérable. Ce qui s'y joue est l'interaction entre
une entité abstraite, la substance sonore, rendue visible, c'est-a-dire matérielle, par un support constitué
pour l'accueillir, qu'elle constitue en retour comme son lieu d'accueil a ce point indissociable que Frangois
Nicolas le comprend comme redondant. Or ce n’est pas sans incidence sur la question de la voix : le chan-
teur sait dans son corps ou est le son aigu ou grave. Quelle que soit la nature de la métaphore a I’ceuvre, le
lieu d’accueil de la note est matériel, et il travaille d'emblée quelque chose du corps du musicien, sans étre
évidemment le matériau lui-méme, ni sa représentation, ni méme encore le Monde-musique tel que le
définit Frangois Nicolas. L aspect horizontal, issu de I’écriture de droite a gauche, est plutdt une disposi-
tion imaginaire du musicien, 1’appréhension a priori d’une ligne de temps que la musique va complexifier
radicalement.

On retrouve la une question plus large, celle de la nature de 1'image. Soulignons que Frangois
Nicolas I'aborde a plusieurs reprises, mais d'une maniére clivante. « L'image de Tintin n'est pas l'image
constituée d'un individu préexistant mais l'image constituante d'un personnage imaginaire » dit-il (11,
328), comme s'il y avait trois éléments distincts, Tintin préexistant, Tintin imaginaire, 1'image de Tintin.
En fait, I'image de Tintin n’est visible que parce qu'elle est imprimée sur une feuille de papier, ou se
nouent d'une maniére indissociable le personnage imaginaire et les traits visibles qui sont pris a des pro-
fils humains multiples, déja crayonnés, mais préexistants. Rappelons aussi que la lettre alphabétique
grecque (intégrant le continu des voyelles) est un modele pour penser la note, dans sa capacité analytique
et combinatoire. Mais justement, de toutes les écritures, 1'alphabet est I'écriture la moins imagée, la moins
liée a son support et a I'image. Sur ce point, la note différe radicalement de I'alphabet.

Francois Nicolas a donc des pages absolument admirables sur I’écriture de la musique, qui
marque la capacité compositionnelle extraordinaire permise par I'écriture a la note. En revanche, il n’y
poursuit pas la question de 1’écriture comme lieu ou la parole, ou bien le discours sonore, sont constitués
par une inscription visible sur un support matériel. Ce support matériel étant lié, par la métaphore du haut
et du bas, aux lieux de résonance du son dans le corps d’un chanteur, la question de la voix doit s'y inté-
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resser. C'est d'ailleurs une logique qui est chronologique : I'écriture du chant a été la premiére, avant celle
de l'instrument. Mais ce n'est pas la question de Frangois Nicolas.

Le corps-accord musical

En effet, son probléme essentiel n’est pas le chant: c’est I’'urgence de situer 1’enregistrement
sonore et tout ce qui est d’origine machinale dans les possibilités de travail du son au XXI° siécle.

I1 lui faut donc d'abord penser le lien entre le corps humain et la musique, dans sa différence avec
la machine. Frangois Nicolas oppose « corps physiologique » et « corps musicien ». Le premier est le
corps quotidien, éventuellement maladroit, pataud ; le second est celui qui produit le son, vocal ou ins-
trumental. Ce son est le résultat d’un corps a corps extraordinaire entre le corps physiologique et un autre
corps étranger, matériel, instrumental ou vocal, de sorte que ces deux corps produisent un ensemble cohé-
rent pour et par la production du son souhaité. Frangois Nicolas appelle cela le « corps-accord », ce corps
magnifique qui transfigure le corps du musicien ou le chanteur au moment ou il réussit a produire le bon
son, la musique. Ce corps transfiguré, ce corps-accord est susceptible de nombreuses variations, selon
justement ce qu’écrit le compositeur avec des notes, parce que c'est cela qui le configure. « Les phéno-
menes sonores ou gestuels corrélés sont constitués par la structure du solfége plutét que constituants de
cette structure » (II 57). Dans le « corps-accord », il y a deux constituants :

-le lien a la production musicale, donc a I’altérité totale de I’instrument ou de la voix, qui transfi-
gure le corps en train de produire

-la configuration de ce corps par la musique a produire, ce qui oriente le corps a corps et le travail
de I’altérité. Le corps que 1’auditeur voit au concert peut alors devenir celui du virtuose flamboyant qui
maitrise tout ; il peut étre habité par la mise a I’épreuve de la difficulté, il peut étre transparent, se trans-
former en un exécutant que 1'on oublie.

Il peut aussi étre « neutre ». Cette neutralité est celle que 1'on observe par exemple lorsqu'une
méme phrase musicale est écrite pour un hautbois et une alto, —ainsi, dans le Qui Sedes de la Messe en si
mineur de Jean-Sébastien Bach (II, 36). La, les corps du hautboiste et celui du chanteur, liés par la respi-
ration, ne se différencient pas vraiment dans leur matérialité quotidienne, ni dans leur matérialité musi-
cale, mais uniquement par les timbres qu'ils produisent, par les différences intrinséques a la musique
qu'ils construisent ensemble.

On peut interroger cette analyse. Ce corps musicien « neutre », présenté comme un quatriéme
corps musicien possible, n'est-il pas plutdt le corps préalable de toute entrée en musique, celui que l'on
constitue lorsqu'on forme un ensemble en commengant par chercher un unisson ? Il est sans doute un
préalable aux corps virtuose, au corps mis musicalement a 1'épreuve comme au corps transparent. C’est
une sorte de base, de corps humain considéré dans sa volonté de produire un son musical quel qu’il soit,
chanté, soufflé ou tapé.

C'est d'ailleurs exactement ce que construit la note de musique, qui ne renvoie a aucun mode de
jeu et qui est la méme pour I’instrument ou le chant, chant d'un chanteur ou de mille voix, instrument ou
'on souffle dans un tuyau, ou l'on agite ses pieds sur des pédales, ou 1’on gratte des cordes... La note de
musique ouvre a « du » corps, par le fait méme qu'elle est rendue visible sur un support matériel comme
le papier. Elle est signe de quelque chose de difficile a cerner, une « substance sonore », ouverte a beau-
coup d'accidents (hauteur, durée, intensité...), mais extrémement vague quant a son contenu propre.
Comme l'image de Tintin, la note a besoin d'un support pour étre visible. Celui-ci, par son orientation
entre le haut et le bas, la gauche et la droite de la partition, engage d'emblée le corps du musicien dans le
monde musical : le support matériel de la note, c'est I'espace rendu visible, le ring pourrions-nous dire ou,
de son corps a corps avec l'altérité (de sa voix, des autres voix, de son instrument, des autres instruments),
le musicien va chercher le corps-accord si bien décrit par Frangois Nicolas. SI I’on suit ces analyses, il
n’y aurait pas trois sortes de corps configurés par la musique, mais une infinité, repensée par chaque
ceuvre. Le corps virtuose extériorisé d’une ceuvre de Frescobaldi n’est pas le méme que celui d’une ceuvre
de Liszt.

Or Francois Nicolas considére ce niveau neutre comme 1’un des corps possibles et non comme le
niveau préalable de tout corps du musicien. Sauf a l'avoir mal lu, il ne nous dit rien non plus de la maniére
dont le corps-accord singulier (celui d'un musicien en train de jouer) peut construire un accord avec ce
que produisent les autres corps-accords dans un orchestre par exemple. Le jeu de mot trés juste entre le
« corps a corps » du musicien devenant par homophonie « corps-accord » lors du concert tend tout de
méme a télescoper le continu qui existe entre ce « corps physiologique », corps quotidien et le « corps-
accord ». Francois Nicolas insiste sur la rupture qui existe entre le Monde-musique et le monde quotidien.
De fait, cela correspond a une expérience de concert : les moments de musique sont radicalement séparés



5

du temps et du monde quotidien ; de fait, il est arrivé a chacun d’étre bouleversé en sentant la transforma-
tion radicale que la musique opére sur le corps d’un musicien qui dans la vie courante semblerait assez
pataud. Mais il faut aussi penser un élément continu et celui-ci est comme l'autre constitué par la notation.
La partition musicale en notes écrite sur un support orienté laisse totalement ouverte la détermination
concréte de ce qu'est le corps du musicien. Elle ne le configure pas dans son mode de production comme
une tablature, mais seulement dans un point de départ trés abstrait qui serait I'entrée en musique par
l'unisson, la fabrication d'un espace commun orienté horizontalement et verticalement. L'espace d'accueil
de la note nous dit peut-&tre que, au fond, c'est I'écoute qui est le premier point de départ trés ténu faisant
entrer le corps quotidien du musicien dans un mouvement continu vers le Monde-musique. Créant un
support organisé, ring imaginaire de la musique, la partition intégre donc aussi implicitement le corps de
I’auditeur, avant méme que 1’ceuvre composée ne le configure. Francois Nicolas ne s’attarde pas sur ce
role de fondement que ces analyses suggérent.

Le corps quotidien et le corps musicien

En revanche, il s'attarde longuement sur le corps-accord spécifiquement musical. Parce qu'il s'agit
d'un corps humain et non d'une machine, la nature du son produit est profondément différente de celui
qu’une machine peut faire exister. Le rayonnement spécifique du son produit par un étre humain porte la
marque d’une adresse a 1’auditeur, ce que ne peut faire le son d’une machine simplement diffusé. La dif-
férence acoustique entre ces deux sons est une donnée immédiatement perceptible.

Cette différence est essentielle pour marquer la nature du son propre au Monde-musique : il est de
nature sensible et corporelle, produit de cette activité hautement délicate des corps-a-corps musiciens. 11
peut intégrer un son d’origine machinale, mais une musique qui serait réduite a un son uniquement ma-
chinal n’aura pas cette spécificité corporelle d'adresse qui caractérise le Monde-Musique que Frangois
Nicolas cherche a délimiter. L'ceuvre, la musique, ou le Monde-musique (discuter ici de ces frontiéres
n'est pas pertinent) sont indissociablement liés au corps humain qui les produit. En revanche et en méme
temps, grace a 1'écriture a la note, la musique, le monde sonore musical n'est pas directement constitué par
les musiciens émetteurs. C’est I’inverse. Nous 1'avons vu, c'est bien la pensée musicale a I'ccuvre dans la
partition qui constitue le corps-musicien et donc la spécificité corporelle d'une ceuvre musicale. Il y a bien
une radicale différence entre un son d’origine corporelle émis par un étre humain et le son musical : cette
différence est constituée par la pensée a 1I’ceuvre dans 1’écriture a la note. Pour le dire avec d’autres mots
que ceux de Frangois Nicolas, un cri, un babillement ou une résonance magnifique issue d'un frappé de
gong ne sont pas de la « musique ». A I’inverse, I’écriture musicale n’est pas une configuration abstraite
d’enchainements logiques : elle intégre une dimension corporelle, celle d’un corps qui n’est pas donné
mais a inventer, celle que les notes demanderont d'inventer.

Ainsi, dans cette analyse du corps musicien, Frangois Nicolas insiste sur la rupture radicale, le
choc qui existe entre le « corps physiologique », matériel, viande animée (en for¢ant un peu sa pensée) et
I’adresse qu’il impose au son lorsqu'il entre dans le corps-a-corps avec son instrument ou sa voix. Le plai-
sir musical est articulé a cette rupture profonde mais dépassée. L’érotisme du compositeur, qui se présente
aussi a de multiple reprise comme "amant", y trouve sa source. Le corps a corps mené entre un corps hu-
main et une altérité corporelle, lorsqu’il réussit a trouver un accord, est le foyer du plaisir musical.

On peut tout de méme poser la question de ce que Frangois Nicolas appelle « corps physiolo-
gique ». Ce n’est pas un corps quotidien qui, par la démarche intérieure d’un musicien ou d’un auditeur
créant un espace d'accueil, entrerait progressivement en musique, puisque le Monde-musique est rupture
d’avec le monde quotidien. Est-il un reste ? Ce qui resterait, ne faisant pas partie du corps-a-corps produc-
teur de musique ? Quelque chose d’un peu neutre qui est violenté pour étre mis au service de la musique ?
(I 37). On n’en sait rien. A la fin du quatriéme volume affleure 1’idée empruntée a Artaud d’un « corps
sans organes » (IV 272) sans qu’elle soit explicitée. On retrouve ainsi au niveau du corps la difficulté
signalée au niveau de I’analyse de la note : celle-ci n’était pas envisagée dans sa relation a son support. Le
corps « neutre » était envisagé comme un quatriéme corps parmi les types possibles engendrés par la mu-
sique. De méme, le corps-accord sonore, envisagé dans sa rupture radicale avec le corps quotidien, ac-
quiert une sorte d'existence mystique, radicalement autre.

On comprend bien ce que cherche Frangois Nicolas : il refuse de réduire I’expérience musicale a
une immersion dans « le sonore », dans un « océan de son » (II 68, II 32), ce qui lui apparait comme du
nihilisme. C’est, de fait, réduire 1’expérience musicale ou artistique a 1’agréable d’un bain d’eau chaude,
ou au transport occasionné par une drogue, ou encore a la plongée dans une unité dissolvant toute possibi-
lit¢ de singularité. Remarquons toutefois qu’un certain nombre d’esthétiques naissent de ce point de dé-
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part presque schopenhauerien, mais, il est vrai, au prix d’une grande construction qui les fait échapper a la
fascination du pur sonore.

Francois Nicolas refuse aussi I’inverse, une musique ou 1’origine physique, physiologique des
sons n’est plus perceptible, une musique « décontextualisée, ce que favorise au contraire I’art des sons
obtenus par la machine (II 318). Frangois Nicolas le rejette comme a priori extérieur au Monde-musique,
méme si un compositeur peut décider de les y faire entrer en trouvant une maniére de les adjoindre aux
sons musicaux. Rappelons toutefois que cette coupure d’avec 1’origine productrice du son est peut-étre
plus complexe que la seule réduction a « I’art des sons fixés ». Mentionnons par exemple que Berlioz,
dans Lélio, est le premier a inventer la musique acousmatique (en plagant les musiciens derriére le rideau
de la scene). Il y montre un personnage de théatre écoutant sa propre voix, avec quatre timbres différents,
—sa voix parlée avec origine visible, sa voix chantée, (un ténor caché derri¢re le rideau), sa voix de per-
sonnage déguisé (un baryton caché derricre le rideau) et sa voix instrumentale. Dans le vide existant entre
I’émission vocale et son contexte vient se glisser toute la possibilité d’'un monde imaginaire. Ces sons
privés de leur origine en acquicrent une de fagcon imaginaire, ce qui est intégré dans la stratégie narrative
plus large de I’ceuvre. D’une maniére quotidienne, lorsque nous écoutons une voix décontextualisée au
téléphone ou a la radio, nous lui redonnons un corps, une origine, de fagon imaginaire.

Pierre Schaeffer décontextualise radicalement le son et « admet I’impossibilité de déduire le mu-
sical du sonore », c'est-a-dire souligne le gouffre qui existe entre le musical et le sonore. Berlioz, lui, dé-
contextualise non seulement le son mais la voix, c'est-a-dire ce qui semble le plus indissociable du corps
humain. Il donne une valeur discursive a ce gouffre, ce qui lui permet de l'inscrire dans un récit et de le
faire entrer dans la musique. Frangois Nicolas, lui, cherche a faire entrer ces sons étrangers au Monde-
musique sous un mode trés spécifique, celui de 1’adjonction.

Notons toutefois que cette décontextualisation est présente dés les débuts de 1’écriture musicale.
C’est bien la possibilité qu’ouvre la partition musicale lorsqu’elle écrit un chant : il y a une ligne pour le
texte et une autre, séparée, pour la maniére de le dire. Or il est impossible de dire un texte sans qu'il y ait
du son. Son et mots sont inséparables, mais distinguables. La musique instrumentale, notée, les distingue,
comme si on effacait la ligne des mots dans une partition.

Le son musical, trace non forclose

Cette analyse n’est pas celle de Francois Nicolas. Partant de la note sans prendre en considération
son support, il s'interroge aussi sur le rapport entre un son musical et son origine. Refusant I'idée qu'on
puisse radicalement la couper, il définit le son musical comme une "trace non forclose".

Le son musical est trace de son origine : il est le fruit d'une action volontaire et garde mémoire du
corps musicien qui I'a émis. Cette origine corporelle est, comme nous l'avons vu, la garantie d’une carac-
téristique auditive du son musical : il rayonne au lieu d’étre diffusé, quelle que soit sa nature sonore
(bruit, hauteur repérable...). C’est « une trace adressée dans 1’espace sensible d’un lieu par le corps-
accord » (II 32). Le musicien, dans un lieu, adapte le son qui devient « adresse », échange subjectif, donc
son musical, a la différence du son machinal, qui diffuse sans s’adresser. Cette conception du son musical
est donc articulée a une conception du corps : « le traceur, c’est le corps instrumental ; le tragage est le
corps-accord et le tracé le son rayonné ». La métaphore visuelle est ici celle de ’ombre. Depuis Peter Pan,
on sait que I’ombre ne se sépare pas de ce dont elle est ombre. D'une fagon analogue, I’empreinte, par
exemple celle d'une main, ne correspond qu’a un seul corps.

Toutefois, le son n’est pas forclos, c’est-a-dire qu'il a une certaine autonomie. « Pour que le son
soit écoutable comme trace musicale [...] il faut a la fois que la trace soit détachée du corps-accord dont
elle est trace (sinon elle serait la chose elle-méme) et en méme temps que son lien avec ce corps-accord
ne soit pas forclos (faute de quoi elle ne serait plus trace de ceci ou de cela mais objet sonore en soi). (II
36) L’ombre n’est pas le corps mais en méme temps elle est n’est pas détachable de lui. Le son diffusé par
la machine n'est trace de rien du tout.

On peut se demander ou est la lumicre qui est cause de 1'unité entre le corps et son ombre ; ou est
le regard extérieur nécessaire a l'appréhension d'une trace comme trace d'un passage; que devient le
monde quotidien dans la transfiguration du corps-accord musical. On peut surtout se demander comment
I’analyse de la note et celle de ’ombre peuvent coincider. L’ombre, comme 1I’empreinte, est I’ombre d’un
seul corps. Le « corps-accord » est celui d’un seul corps-a-corps. La note, au contraire, ouvre a « du »
corps : lequel, cela reste a décider. On retrouve ici la question de I’image évoquée plus haut. L’origine de
la peinture est parfois attribuée a la fascination pour I’ombre. Mais la note, dans son interaction avec son
support, oriente vers autre chose que l'ombre, et suggére des liens plus étroits entre 1’image et la parole
articulée ou I’écriture.
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Soulignons donc que le mode¢le implicite de cette analyse du son musical est 1'émission indivi-
duelle d'un instrumentiste. La question du théatre, ou du personnage, lui est donc forcément étrangére. Par
exemple, le dispositif berliozien, qui attribue quatre voix a un seul personnage est impensable dans ce
contexte puisque le son musical est le résultat d’un corps-accord. Mieux, comment faire pour penser le
son que I'on entend lorsque Berlioz, dans Roméo et Juliette, crée des personnages (Roméo ou Juliette)
dont on entend la voix, dont on comprend les paroles, mais dont on ne voit jamais le corps ? Faut-il dire
que, il s’agit certes de théatre, mais que les sons que I'on entend sont émis par I’orchestre et que c’est le
seul fait qui puisse permettre leur qualification de « musique » ? Faut-il dire que ces voix imaginaires
musicales de Juliette ou de Roméo ne sont pas des voix, ne sont pas de la musique ? (Rappelons que Ber-
lioz, lui, ne considére pas qu'il a fait ceuvre de théatre mais de « symphonie dramatique »). Les frontiéres
entre le Monde-musique et le Monde-thédtre, s’il y en a un, sont difficiles a penser.

On voit donc que les analyses de Francois Nicolas sont le fruit de choix anthropologiques.

La voix de Francois Nicolas

La voix parlée, ou chuchotée, concentre toutes les difficultés de ces analyses : en effet, il est diffi-
cile d'en rendre compte avec les propriétés usuelles que 1'on attribue aux notes. La voix chantante, la vo-
calise, font partie immédiatement du Monde-musigue, mais la voix émettant des paroles articulées n'y a
pas de place. Nous avons vu d'emblée la séparation ferme que Frangois Nicolas construit entre le langage
verbal et la musique. Un étonnement revient a plusieurs reprises : « lorsqu'une voix chante, c'est bien la
méme voix qui parle le texte et qui chante la mélodie » (I, 327; 11, 30; IV, 173). Cela ne devrait pas, dans
la mesure ou la parole articulée reléve d’une toute autre logique que le discours musical donc d'un autre
corps qui est totalement en rupture avec le corps musical. Et pourtant c’est ainsi. C’est « un fait aussi
précis qu’étrange » (II 30).

Francois Nicolas pense ainsi le chant comme superposition de deux voix. « Dans une mélodie,
c’est bien la méme voix qui parle et qui chante (il n’y a pas deux voix hétérogénes superposées ou acco-
l1ées), mais cette indistinction est bien le résultat d’une conjonction (précisément d’un instrument qui parle
et d’un autre qui chante) venant fusionner deux voix en une seule ». (IV 173). Le chanteur serait celui qui
manie deux voix, la voix qui chante et la voix qui parle ; il saurait les fusionner. Cela ouvre sans doute a
une technique vocale nouvelle : on connait des techniques vocales qui partent du placement de la voix
parlée ; il y en a d’autres qui cherchent un placement profondément différent de celui de la voix parlée.
On peut imaginer que la voix que cherche Francois Nicolas devrait pouvoir allier deux techniques, voire
plusieurs. Les superposer ?

On sait par ailleurs que la voix est parfois mise sur le méme plan que I'émission instrumentale :
elle recourt au souffle comme le hautbois; elle est organe que 'on déploie, comme on peut « attraper une
trompette, empoigner un accordéon, arrimer ses quatre membres & un orgue, enlacer une harpe, envelop-
per un tambour » (II, 21). On reste tout de méme un peu dubitatif devant cette ouverture, qui est presque
une fuite a l'infini : la voix qui chante est le résultat d'un corps-accord d'un chanteur avec son organe ; la
voix qui parle ne le serait donc pas? Si elle I'est, qu'en est-il du corps de la parole articulé?

Le corps de Francois Nicolas est donc un corps clivé. Son machinal diffusé et son musical issu
d'un corps-accord sont nettement différenciés ; mais un deuxiéme clivage surgit entre le son musical et
l'articulation sonore d'une parole. Frangois Nicolas oppose le « son musical » et le « son phonétique », ou
encore « la mélodie » et « le texte ». (II, 30) Il considére la possibilité de réduire le « son phonétique » a
une modulation de fréquence et ainsi le comprendre comme « son musical » : ¢’est pour lui ce qu’a fait
Wagner.

Remarquons que le monde de la parole articulée, lui, ne semble subir aucun clivage. Il n'y a au-
cune séparation entre 1'écriture, la parole, la langue, le poéme. Tout cela fait partie du méme monde, hété-
rogeéne au Monde-musique, mais étrangement homogéne a l'intérieur de ses limites. « Il n’y a pas de no-
mination réciproque entre poeme et ceuvre musicale. Il ne saurait y en avoir. Il y a seulement la possibilité
de rencontres et de leurs raisonances, irrémédiablement distinctes selon chaque versant. Ainsi, a la ren-
contre d’un poéme par une ceuvre musicale ne correspond nulle rencontre réciproque de cette ceuvre mu-
sicale par le poéme. En ce sens on dira qu’il ne peut y avoir d’amour véritable entre poésie et musique.
Poésie et musique ne peuvent former un couple. Il ne peut y avoir qu’un amour-méprise, car la musique
prend ce qu’elle veut ». (IV 300) Pourquoi n’y aurait-il pas, dans la méme logique, le corps de la parole
quotidienne, celui de la Chanson de Roland, celui de Mallarmé, etc. ?

Cet omni-clivage est conscient et revendiqué. Francois Nicolas parle de « subjectivité hétéro-
nome ». « Le dividu » est le lieu matériel ou cette intersubjectivité qu’on a dite hétéronome prend tour-
nure. « Cette rencontre est ce qui divise 1’individu et dispose d’un dividu partagé entre ses incorporations
successives a des processus subjectifs hétéronomes (amoureux, artistique, politique...). (IV 272) « Le
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dividu n’est qu’un support matériel pour un processus, ici, celui de la rencontre, qui le traverse de part en
part. Il se retrouve tel un instrument de musique : fliite ou clarinette, qui apte selon son embouchure un
souffle exogéne pour mieux le mixer » (IV, 172). Si I’idée d’un « support matériel » émerge ici, il n’a pas
donné lieu a des développements qui le cerneraient ; au contraire, il est lui-méme clivé. Le lien entre ces
mondes est pensée comme « rencontre hétéronome » (IV 175) ; « synthése disjonctive » (IV 173) ; « hété-
rophonie » (IV 183), voire « enchevétrement" lorsqu'il s'agit de bruits politiques et de musique, de deux
« voix » musicale et politique, trop hétérogénes pour s’harmoniser. Le support de ce dividu n'est pas « un
corps », unique, inconnu, et reconstitué¢ a chaque instant, dans une tentative toujours manquée de refaire
de I’'unité, mais une multiplicité de corps relevant de mondes différents. C’est lui-méme un corps sans
cesse divisé. Le corps de Francois Nicolas n’a rien d’un lieu-support unifié.

D’emblée, le support matériel de la note musicale n'a pas été pris en considération ; le corps quo-
tidien est pensé comme un reste « physiologique » du corps-accord musical ; le corps parlant n'est pas le
méme que le corps chantant. Il est difficile dans ce cas d'avoir une voix.

Le mode opérant du texte dans le monde musique est souvent congu comme une « adjonction ».
Pourtant, 8 un moment, il devient « visitation » (II 30). Comment comprendre ce terme? Pour qu'il y ait
sentiment mutuel d’une présence de vie a venir, il faut qu'il y ait reconnaissance d'une méme capacité
corporelle a engendrer cette vie, donc tout de méme, une idée partagée du « corps », quel que soit son
mystére inconnaissable... En tout cas, le « corps-accord » musical issu du corps-a-corps entre un instru-
ment et un corps lui-méme trés divisé apparait d’autant plus miraculeux.

Il faudrait a présent regarder de prés comment Frangois Nicolas s'attelle a ce probléme redoutable
dans ce qu'il appelle "'ccuvre musicale composite".

Ainsi, le Monde-musique, monde élaboré avec une richesse et une précision impressionnantes,
peine a constituer la voix, la voix humaine. Cet effort grandiose fait écho a ceux de compositeurs des
temps passés : ceux qui, vers le XI° siécle, ont compris comment on pouvait appréhender la matérialité du
son en tant que telle grace a la note ; ceux qui, vers le XIVe siécle, ont réalisé que le temps du son était
une chose, mesurable comme les choses du monde ; ceux qui, au XVII® siécle, ont découvert que la voix
humaine était de méme nature que le son instrumental, analysable par les mémes lois de la physique expé-
rimentale, indépendamment de toutes les spécificités verbales dont la priére était le sommet. Ceux qui, au
XIX°® siécle, se sont trouvés confrontés a la puissance expressive d'une musique d’orchestre ou les mots
devenaient inutiles. Le défi d'aujourd'hui est celui du son machinal sans expressivité. Il est trés émouvant
de voir un compositeur s'engager a ce point dans une lutte au corps-a-corps avec ce probléme redoutable.
On ne peut qu’attendre ardemment la résonance magnifique d’un corps-accord renouvelé.
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