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Je vais exposer comment s’est révélée pour moi la nécessité de tenir le point du cinématographe,
mais aussi comment ce point s’est consolidé¢ a travers les années, et enfin comment j’imagine qu’il
se projette dans 1’avenir.

Je vais prendre cette question a la fois de fagon subjective, ces rencontres non-académiques nous
donnent I’occasion de le faire, mais aussi en m’adossant a un texte fondamental qui traite de cette
question de facon exemplaire, c’est-a-dire Ou bien...ou bien... de Kierkegaard. Je vous livre en
amorce trois citations :

« Si un tel homme avait un peu de sympathie, il ne se donnerait pas de repos avant de trouver un
point de départ supérieur pour la vie. L’ayant trouve, il n’aurait plus peur de parler de son bon-
heur, car s’il en parlait clairement, il y ajouterait quelque chose qui le réconcilierait avec tous les
hommes, avec toute I’humanité. »

« Le véritable homme extraordinaire est le véritable homme ordinaire. Plus un homme sait réali-
ser dans sa vie ce qui est commun au genre humain, plus il est un homme extraordinaire. Moins il
peut s assimiler le général, plus il est imparfait. Il est alors bien un homme extraordinaire, mais
pas dans le bon sens... Car le général, comme tel, n’existe nulle part, et il dépend de moi que dans
[’énergie de ma conscience, je veuille voir le général dans le particulier ou seulement le particu-
lier. »

«...tout homme est une exception, et qu’il est vrai aussi que tout homme représente ce qui est
commun au genre humain et qu’il est en outre une exception. »

Cette maniere de prendre la question de fagon plutot existentielle vient comme nous le savons, du
fait que les temps actuels sont particulierement troubles et que les orientations collectives ne réus-
sissent pas a trouver de formes claires et inventives. Mais c’est peut-€tre aussi parce que j’aborde
I’age du demi-siccle, et qu’il est peut-étre temps pour moi de tenter une introspection, ¢’est-a-dire



2

de commencer a comprendre pourquoi et comment un point, mon point a été, est encore tenu de-
puis a présent plus de 20 ans. Regarder en arriere et tenter de comprendre comment cela se fait
qu’il y ait un chemin, une trace qui comporte des cohérences évidentes. Voir clair sur les choses
importantes de la vie et se rendre plus transparent a soi-méme.

Je voudrais tout de suite faire une analogie de cette méthode, avec notre fagcon de faire des films,
qui d’ailleurs est hérité¢ du cinéma moderne inauguré au milieu du XX siécle. Cette méthode
consiste a I’inverse de la notion de suspense, qui tend le spectateur vers un dénouement futur, de
proposer au contraire qu’en tout point du film, le spectateur soit amené a faire un travail rétros-
pectif pour constituer depuis le présent du film, une cohérence. Chaque présent du film est donc
inconnu et arrive dans un surgissement imprévisible, mais en revanche il est possible apres-coup
d’en comprendre la logique, voire méme que chacun décide de vouloir rétrospectivement trouver
une cohérence.

Alors je procéderai de la méme maniére pour enquéter sur le point que je tiens, ¢’est-a-dire que je
vais le faire depuis le présent de mon travail, depuis I’état actuel de ma compréhension du ciné-
matographe. Pour commencer je vous propose de voir ce qu’ont été les anticipations, les prémices
de ce point tenu.

1/ Les prémices

Je commencerai tout d’abord par dire que rien dans mon enfance, rien dans mon cercle familial ne
me prédisposait au cinéma. Mes parents avaient par exemple un rapport trés banal au cinéma et
finalement aux arts en général, de méme que j’ai grandi dans une ile en Espagne, ou I’accés a I’art
¢tait tres restreint, voire inexistant. Je dois dire que c’est certainement cette distance inaugurale
qui a permis que ma rencontre avec 1’art prenne la forme d’un événement. Les premiers rapports
importants avec le cinéma ont eu lieu, je dois le dire, par I’intermédiaire d’un amour, celui qui
persiste encore aujourd’hui, et il se trouve que c’est avec cette personne que je fais des films depuis
le début, jusqu’a aujourd’hui. Mon arrivée a Paris a mes 18 ans fut ainsi la possibilité d’un départ,
puisque nous avions alors acces aux grands films de I’histoire du cinéma, grace majoritairement
aux salles du quartier latin. Pour ce qui est I’amour et de son rapport avec le cinématographe, il ne
me semble pas nécessaire ici de mélanger les différents points tenus d’une existence, méme s’il
semble évident qu’une premiére victoire, un premier point tenu, permet de penser qu’il est possible
d’en tenir d’autres, et qu’une confiance sur ses capacités propre a faire des choix importants, gran-
dit au fur et a mesure des réussites.

Ily a cette confiance que j’ai eu la chance d’avoir eu tres tot, et qui m’a permis malgré le sentiment
de faire partie d’une génération a qui les victoires grandioses et collectives lui étaient refusées, de
pouvoir expérimenter des victoires plus modestes, sous la forme de points existentiels tenus. C’est
pourquoi j’ai le sentiment que cette confiance s’est manifestée plutot sous la forme d’un don,
comme un présent, plutét que comme une conquéte, méme si persévérer, persister et tirer les con-
séquences de ce présent, peut parfois prendre forme plus épique. Disons qu’il est devenu trés ra-
pidement clair pour moi, que ma tache réelle consistait a plutdt conquérir ce qui était déja la.
Apres ces prémices un peu personnelles, je voudrais me concentrer sur les raisons immanentes, les
raisons qui viennent du cinéma lui-méme, et de sa singularité, pour comprendre comment 1’on peut
étre ravi (dans le sens d’un ravissement) par des ceuvres, et comment finalement un peu malgré
nous, elles nous poussent a en faire de méme, a nous engager dans un travail.



2 / La naissance du point

Je tenterai de dire en trois temps ce que fut la naissance de ce point, son inauguration. Trois
temps qui sont a chaque fois des rencontres avec des ceuvres cinématographiques : Le premier
temps est la rencontre avec les films d’Ingmar Bergman, le deuxi¢me temps est la rencontre avec
ceux de Jean-Luc Godard, et enfin le troisiéme temps est la rencontre avec ceux de Jean-Marie
Straub et Dani¢le Huillet.

Ces rencontres sont a peu pres arrivées tous les dix ans, et dans des lieux spécifiques, ¢’est-a-dire
dans des salles de cinéma. La premiére eu lieu pendant une rétrospective Bergman qui s’est dé-
roulée sur deux ans au cinéma Saint André des Arts entre 1993/1994. Pour les films de Godard ce
fut a 'occasion du Dojo cinéma a partir de 2002, dans un lieu donc que nous avions créé a
quelques-uns a Montreuil et enfin pour Straub/Huillet ce fut en 2007-2008 au cinéma Reflet Meé-
dicis dans le Quartier Latin de Paris.

Il me semble intéressant de tenter d’explorer ces rencontres, parce qu’il est évident que pour moi
c’est bien grace a elles que j’ai trouvé la force de commencer et ensuite de poursuivre la fabrication
d’ceuvres cinématographiques. Je pense d’ailleurs qu’une des raisons majeures pour laquelle on
s’engage dans une production artistique, vient du fait qu’il est devenu important pour soi de té-
moigner de ces rencontres, et qu’une des facons les plus efficaces pour tirer les conséquences de
ces rencontres, ¢’est bien de faire soi-méme des films, pour assurer que cette fidélité soit vive dans
le monde et I’époque dans lesquels nous avons échoué.

Chacune des trois rencontres que je vais mettre en avant, a produit a chaque fois un nouveau com-
mencement, un nouveau ou bien... ou bien... de Kierkegaard, c¢’est-a-dire qu'une nouvelle alter-
native radicale s’est alors proposée, dont le choix effectif a pour conséquence de nous €loigner un
peu plus de notre égarement, voire d’un nihilisme omniprésent.

Kierkegaard explique ce qu’il entend par ou bien... ou bien... : « Le choix lui-méme est décisif
pour le contenu de la personnalité ; par le choix elle s ’enfonce dans ce qui est choisi, et si elle ne
choisit pas, elle depérit. »

Les différents choix que j’ai di faire pour le cinématographe ne sont pas une répétition du méme,
mais bien une reprise comme ’entend d’ailleurs Kierkegaard, ¢’est-a-dire une nouvelle transfigu-
ration qui nécessite de la part de celui qui la fait, un courage pour affronter la nouvelle séquence.
Parce qu’au fond ce qui compte n’est pas tant ce qui a été choisi, mais 1’énergie, le sérieux et la
passion avec lesquels on le choisi. Je pense aussi que le choix originel est finalement toujours
présent dans le choix suivant.

Voici donc les différents carrefours ou les issues se sont pour moi resserrés, et ou s’est joué in fine
la question de vouloir le cinématographe plutot que ne pas le vouloir, et cela dans la figure donc
d’un ou bien.. ou bien... kierkegaardien :

1) Carrefour Bergman : Ou bien... rester a la surface des choses, ou bien... se rendre transparent
a ce que ’on peut étre.

Il y a dans les films de Bergman une lutte permanente pour comprendre ce que veut dire avoir la
foi. Ces films ont été pour moi d’une grande aide pour appréhender ce que veut dire savoir choisir
de fagon concréte et existentielle et non pas de facon abstraite et imaginaire. Les personnages de
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Bergman luttent en permanence avec ce qui n’est pas clair, ce qui devient embué, ce qui serait
mort par trop d’abstraction et de froideur conventionnelle. Cela est en particulier présent dans les
films, par un enkystement du protestantisme chez les personnages masculins.

— Son film Cris et Chuchotements fut comme une révolution dans ma vie, il y a eu pour moi, un
avant et apres Cris et Chuchotements.

Les visages des femmes dans les moments du plus grand doute, regardant vers la caméra par 1’ap-
pel de quelques chuchotements incompréhensibles, et enfin 1’écran passant enticrement au rouge,
noyant ces superbes visages de femme, fut un grand choc cinématographique pour moi. Il y a dans
ce film une lutte pour découvrir ce qui serait la possibilité d’un choix réel d’existence, que Berg-
man finalement nommera tendresse. Cette tendresse s’avere €tre & mon sens une incarnation pos-
sible du divin dans un corps réel, en général dans ses films, dans un corps modeste et populaire.
Dans Cris et chuchotement la seule personne qui parvient a se sauver de 1I’angoissante détresse de
ne jamais choisir, est la femme de chambre qui finalement, pour soutenir une mourante que plus
personne ne sait comment consoler, offre son sein. L’image est la suivante : une femme du peuple
donne le sein a une femme malade, celle-ci entourée de ses deux sceurs, qui s’averent étre pétrifiées
et dans I’impossibilité d’exprimer une quelconque tendresse et encore moins d’aimer, faute de
n’avoir su prendre dans leur vie une décision réelle.

— Dans L ’heure du loup, un autre film de Bergman, un moment précis m’a aussi treés fortement
impressionné. Le film suit un couple installé dans une des iles suédoise désertique. L’homme qui
est peintre, a au fur et & mesure une relation ambigué et hallucinatoire avec des locataires d’un
chateau voisin. Dans ses nuits d’insomnie, il explique a sa femme comment le temps ne semble
plus s’écouler, ou plutdét comment une minute lui semble durer une éternité. Bergman réussit ci-
nématographiquement a nous faire éprouver cette éternité, en faisant simplement s’écouler de fa-
con matérielle cette minute a I’écran, et chose extraordinaire, nous éprouvons de fagon empathique
I’énorme angoisse de cet homme. La femme a ses cotés, qui est I’actrice absolument sublime, Liv
Ullmann, ne comprend pas son mari. Elle est totalement dépassée par 1’idée qu’il se fait du temps.
A TI’inverse de lui, la femme appréhende la question du temps avec confiance et puissance, 1a ou
I’homme cherche en permanence a fuir ce temps, qui le ménerait & un ou bien... ou bien... qui le
libérerait de la surface des illusions, et lui permettrait de pénétrer ce qu’il est, ce qu’il peut devenir
dans le temps. Cette minute devient alors 1’éternité d’un temps ou I’homme évite de décider, mi-
nute d’une éternité finalement finie, et produisant une profonde désorientation, qui I’empéche
méme de voir la femme qui se trouve ses cotés, et de 1’aimer.



2) Carrefour Jean-Luc Godard au Dojo cinéma : Ou bien... faire avec le cinéma tel qu’il est, ou
bien... inventer d’autres possibles.

La premicere attitude prise pour faire ce choix singulier, fut celui de I’isolement. En effet en choi-
sissant le Dojo cinéma, salle de cinéma que nous avions aménagé dans un sous-sol & Montreuil
dans la banlieue parisienne, dans un espace qui €était initialement destiné a la pratique du judo,
nous nous sommes quelque part séparés de la mondanité artistique. Par la constitution de ce lieu
donc, il était question de se séparer des rapports habituels d’avec le monde de 1’art en général et
du cinéma en particulier. Au fond le Dojo était un lieu idéal pour cela, puisqu’il désigne un endroit
ou avant tout il est question de pratique, et ou celle-ci pratiquée dans le temps devient capable de
matérialiser une voie autonome et collective.

C’est pour cela que le but plus ou moins conscient était finalement inverse a celui d’une séparation,
il s’agissait par le biais d’une concentration, de mieux comprendre ce dont subjectivement le ci-
néma était capable, et retrouver ce qui originairement faisait de cet art, un art pour tous et singu-
licrement populaire. Le Dojo cinéma a été un lieu ou nous avons cherché a trouver un rapport
intime avec le cinéma par des films, mais aussi avec ceux qui les ont fabriqués, ainsi qu’avec le
dispositif singulier qu’il propose, c’est-a-dire, la projection et un public réuni devant un écran.
Nous nous sommes attachés pendant a peu prés 10 ans a chacune de ces questions, avec le senti-
ment profond que nous réinventions par-la un rapport avec le cinéma.

Dans ce lieu singulier, la méthode fut d’abord de penser ce que pouvait étre un public de cinéma,
c’est-a-dire de comprendre ce que pouvait vouloir dire se constituer collectivement en un sujet
artistique, par I’intermédiaire d’ceuvres cinématographiques. L’ceuvre qui fut décisive pour com-
prendre cela et sur laquelle nous nous sommes particuliérement appuyés, a été celle de Jean-Luc
Godard. Godard par la générosité de ses films, les risques toujours renouvelés qu’ils prennent, a
¢été fondateur dans notre parcours et nous pouvons dire que ce sont ses films, qui nous ont donné
I’idée qu’il était possible pour nous d’en faire. Mais aussi qu’il était possible pour nous de tenir le
point du cinématographe en fabriquant des films, en cherchant une voie qui nous soit propre.
Nous avons donc assez rapidement dans ce lieu commencer a réaliser des films, toujours en pen-
sant que nous les faisions du point du public, c’est-a-dire du point de la réception et non pas d’une
position d’auteur omnisciente. Nous avons travaillé de fagon modeste et artisanale en cherchant,
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comme nous I’apprenions de Godard, a renouveler les formes pauvres du cinéma. Nous avons
donc appelé nos formes filmiques : Bandes-annonces, Actualités, et pour bien marquer le fait que
le cinéma a la capacité de rendre publique des idées, nous faisions aussi des publiciteés.

3) Carrefour Straub/Huillet : Ou bien... poursuivre seul comme auteur, ou bien... poursuivre a
deux comme collectif minimum.

La troisieme rencontre fut celle que nous fimes Sol Suffern-Quirno et moi avec I’ceuvre de Jean-
Marie Straub et Dani¢le Huillet a I’occasion d’une rétrospective de leurs films dans un cinéma
parisien, Le Reflet Médicis. Nous sortions de 1’expérience collective du Dojo cinéma, qui a ce
stade s’était ensablé et nous continuions Sol et moi a faire des films sous ce nom collectif qui
n’existait déja plus réellement. Rétrospectivement, il me semble que nous étions dans le dilemme
de comment continuer, comment poursuivre le cinéma apres cette expérience collective, sans pour
autant tomber dans I’ auteurisme que nous avions si séverement critiqué au Dojo cinéma. Comment
poursuivre cette évidence que le cinéma n’est, ni une affaire de cinéphiles exégetes, ni d’artistes
exprimant leur personnalité dans des formes conformes au temps tel qu’il est, mais au contraire
que cela soit une affaire de regardeurs actifs et agissants, ayant un rapport réel au cinéma ? Com-
ment continuer d’ceuvrer pour un cinéma capable d’ouvrir les yeux plutot que de les fermer, les
berner en somme, pour rendre acceptable un monde dont nous avions pris mesure pendant ces
années, a quel point il était injuste et inégalitaire ?

Ce fut pour Sol et moi une évidence : les films de Straub et Huillet étaient par leurs singularités,
une résistance en acte au cinéma académique, commercial et culturel. Leur travail commun,
I’énorme exigence de leurs films, I’intellectualité du cinéma qu’ils déployaient, nous a inspiré et
nous a ouvert la possibilité de tenter de faire de méme.

Leurs films sont des singularités dans le cinéma. Cela se révéle par la fagon qu’ont leurs films de
mettre en avant la dimension sensible de la matiére cinématographique, les images et les sons, et
en méme temps d’avoir un usage de la distance, due tant par la diction des acteurs que par la durée
des plans.

On peut dire qu’apres 1’expérience collective du Dojo cinéma, ce fut pour nous une découverte, a
la fois grace a cette rétrospective, qui s’étendait elle aussi sur plusieurs mois et qui réunissait I’in-
tégralité¢ de leurs films, mais aussi du fait que nous filmions les interventions de Straub dans la
salle aprés la projection des films, pour nous-mémes faire un film sur sa parole, qui finalement
regu le titre de : Nos yeux se sont ouverts. A la suite de cette rencontre décisive, nous étions con-
vaincus que nous allions pouvoir tenir ensemble ce point singulier qu’était le cinéematographe.
Evidemment cette décision de vouloir tenir un point a deux, nécessite d’étre questionnée. Pour
commencer on pourrait dire qu’évidement, il ne s’agit pas dans notre cas de le tenir de la méme
maniere. Je dirais d’ailleurs que persiste toujours pour moi une énigme sur la fagon qu’a Sol de
tenir ce méme point. Je suis convaincu qu’un tel choix doit rester une affaire pour chacun, alors
qu’en revanche 1’objet de ce choix doit rester toujours extérieur. C’est d’ailleurs certainement cette
extériorité qui fait que 1’on puisse le partager, en faire un point commun méme si les raisons de le
tenir ne sont pas, pour 1’un et pour I’autre, exactement les mémes. Il est évident que cette fagcon de
tenir un point a deux, prend certainement modele sur un autre type de point que nous tenons en-
semble, je veux dire celui de I’amour.

3 / Deux exemples contemporains et mélancoliques



Avant de rentrer concrétement dans la fagon que I’on a aujourd’hui, Sol et moi, de tenir le point
du cinématographe, ¢’est-a-dire d’essayer de comprendre comment nous avons en quelque sorte
consolider ce point en lui donnant la forme d’une ligne a tenir, je voudrais faire un détour sur le
cinéma contemporain. Pour cela je n’aborderais pas des productions cinématographiques pour les-
quelles je n’ai aucune estime, voire qui se trouvent étre profondément ennemis a notre démarche,
mais plutdt de chercher au contraire dans celles qui nous sont proches, et comprendre grace a elles,
ce qui nous distingue, ce qui en fait notre différence.

11 est probable qu’aujourd’hui, ce soit dans ’art du cinéma, que 1’on trouve avec le plus de persis-
tance, une certaine figure de la mélancolie, dont la dimension la plus attendrissante et sans consé-
quence, est celle incarnée par les cinéphiles défraichies qui hantent jours et nuits les salles et les
couloirs de la prestigieuse cinémathéque de Paris.

Pour comprendre cette mélancolie cinématographique, il faut revenir encore une fois a Kierke-
gaard, pour qui la mélancolie est la mére de tous les péchés, puisqu’elle est celle qui nous porte a
ne rien vouloir, ou en tous les cas, a ne pas vouloir sincérement. Je comprends donc que, la mé-
lancolie pour Kierkegaard, c’est vouloir superficiellement, vouloir par exemple que rien ne se
passe réellement, plutot que quelque chose qui nous engagerait a tenir un point. Il n’empéche que
ce sentiment mélancolique envers le cinéma, me semble en méme temps étre le signe que cet art
n’a pas encore complétement perdu 1’idée de sa puissance, voire de sa grandeur, et que 1’on n’a
pas complétement forclos, I’idée que le cinéma en tant qu’art aurait un potentiel capable justement
de défier nihiliste.

Mais cette mélancolie circule dans une certaine frange de cinéastes contemporains, qui se trouvent
étre d’ailleurs souvent les plus intéressants. Ils pensent que le cinéma dans le contexte actuel et a
venir, ne pourra malgré son potentiel, jamais plus étre un art capable de porter de grandes ambi-
tions et qu’en tant qu’art, il est en quelque sorte mort. Positionnement d’ailleurs qui en général
s’accompagne de I’idée que le monde s’enfonce dans une fin de I’histoire dont le capitalisme est
le dernier mot. De cette mélancolie qui est un pessimisme, se détachent dans le paysage contem-
porain des figures importantes du cinéma, qui ont un rapport complexe a cette question et qui par
leurs films interrogent a mes yeux cette mélancolie cinématographique du XXI*™ siécle. J’ai
choisi deux cinéastes qui, I’un comme 1’autre, sont des cinéastes qui comptent pour nous et qui
font des films qui touchent a des questions que nous avons en partage, comme : comment faire du
cinéma dans un monde unilatéralement capitaliste ? Et surtout : comment le faire avec I’héritage
du cinéma moderne qui précede nos productions ?

Premier exemple : Albert Serra

Albert Serra est un cinéaste espagnol de notre génération, trés talentueux et je crois important,
avec une direction de travail qui se trouve étre a la fois proche de la nétre, et a la fois opposée a
notre orientation. Les deux premiers films qu’il a réalisés sont trés beaux et ils étaient particulie-
rement prometteurs, ils ont en méme temps inauguré et positionné son ceuvre cinématographique
dans une sorte d’ambiguité. Il est clair que dans I’'un comme dans I’autre film, la formalisation
cinématographique poursuit délibérément la révolution moderne du cinéma, en se libérant par
exemple du carcan qu’est le scénario, pour réaliser une fiction. Quelque chose comme un sentiment
d’errance impregne les personnages de ses films, une sorte d’ambivalence irréversible, qui rappelle
les personnages de Pierrot le fou de Godard, mais ou leur errance était alors orientée vers une
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possibilité, 1a ou dans les films de Serra rien de ce type ne pointe a I’horizon. Ces deux films sont
Honor de cavalleria qui reprend 1’aventure de Don Quichotte et I’autre Le chant des oiseaux qui
présente le voyage des Rois mages se dirigeant vers I’enfant Jésus.

Il se trouve que les films suivant de Serra revendiquent de fagon encore plus affirmée cette pro-
fonde désorientation entendue, non pas comme une perte ou un manque d’orientation, mais bien
contraire comme une revendication. Serra fait I’apologie de 1’ouverture des possibles, il propose
une désorientation au spectateur, ou chacun est appelé a devenir a tout moment quelque chose de
différent, sans jamais étre obligé de choisir quoi que ce soit d’ univoque, ni de prendre un quel-
conque parti. Cette facon de proner le non choix est finalement trés caractéristique de notre époque,
mais ce qui caractérise le travail d’Albert Serra, c’est qu’il le fait de facon revendiquée et cons-
ciente et avec en plus, du talent. Disons que c’est un libertin provocateur, ou encore, un nihiliste
actif conséquent, qui affirme que le cinéma de demain, voire celui qu’il fait déja aujourd’hui, a la
puissance de créer une subjectivité nouvelle qui consiste a installer le spectateur dans une indéter-
mination radicale, qui en définitive s’avere étre une apologie d’un anarchisme profondément apo-
litique.

Ses films sont d’autant plus troublants qu’ils mettent en ceuvre des méthodes qui viennent de la
grande tradition de la modernité cinématographique, telle que celle de Bresson/Godard/Straub, a
laquelle nous sommes dans notre propre travail également fide¢les. Malgré 1’héritage que nous par-
tageons, il se trouve que nos orientations s’opposent car 1a ou lui revendique la désorientation,
nous affirmons la volonté d’une orientation, la ou il est question d’anarchie et de destruction, nous
travaillons a un rapport possible entre cinéma et politique d’émancipation.

Nous pourrions dire aussi que son rapport a la modernité cinématographique, est purement sous-
tractive, qu’il y a dans ses films la volonté de faire table rase. Il utilise les plans sonores et visuels
comme de pures abstractions, et en créant des ruptures avec la durée marchande et spectaculaire
du cinéma commercial, il n’affirme pour autant aucune autre possibilité du temps. Tout au con-
traire, les longs plans ne servent qu’a revendiquer un désceuvrement, ou peuvent ponctuellement
exister des poches de liberté, mais toujours dans un monde défini comme irrémédiablement per-
verti et finalement immuable. Un de ses films exemplaire de cela, est La mort de Louis XIV, ou
nous avons le sentiment d’assister a la fin d’un régne, a la suite duquel aucune révolution n’est
préfigurée a ’horizon. Le film expose de fagon tres esthétisée la décomposition d’un corps et par
la méme d’un régime, mais nous sommes avant tout confrontés a une métaphore : la mort du ci-
néma moderne, accentuée par le fait que c’est Jean Pierre Leaud, effigie du cinéma moderne, qui
joue le role de Louis X1V, coiffé d’une perruque d’époque et agonisant pendant deux heures devant
nos yeux dans une sophistication cinématographique.
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Une autre caractéristique du cinéma d’Albert Serra, est la multiplication des points de vue, par
I’utilisation sur les tournages de plusieurs caméras filmant une méme situation. Malgré la liberté
mise en avant par ce procédé, la multiplicité des possibles et 1’égalité des points de vue, que sont
le regard subjectif et objectif, nous assistons a un cinéma du non-choix, ou tout est fait pour évider
le cliché, mais ou au final prime la souveraineté de 1’individu et du particulier, qui @ mes yeux
s’avere une orientation profondément finie, contre le choix de I’infini qu’ouvre toute décision ré-
elle.

Il y a chez Albert Serra, et cela malgré son assurance, un endurcissement progressif dans un cy-
nisme et dans le désespoir, qui me semble tre une autre fagon d’exprimer la mélancolie. Puisqu’il
n’est plus possible de désirer le cinéma moderne dans ce qu’il a d’affirmatif, alors il faut le détruire
et s’efforcer a troubler 1’existence, de la facon la plus chaotique possible, pour faire advenir ce
qu’il pense étre du nouveau. Nouveau entendu encore une fois comme table rase de tout ce qui
précede, pour avoir le sentiment d’étre a hauteur justement de ce qui précede.

Faire des films qui invitent a choisir une direction, a valoriser 1’idée que chacun peut tenir un point,
donnerait a Albert Serra le sentiment de tomber sous des déterminations trop triviales, voire de
sombrer dans des formes académiques.

Nous pourrions dire pour conclure que chez Albert Serra, il y a une fagon de faire la promotion du
différent, qui s’oppose a I’'idée du général, ou encore du pour tous. Le mot d’ordre de son cinéma
serait alors : « Faire des films qui invitent & vivre dans la différence, puisqu’il n’est plus possible
de vivre dans le général ! ».

Deuxiéme exemple : Pedro Costa

Le deuxiéme cinéaste qui me semble tout particulierement compter dans notre époque, est le ci-
néaste portugais Pedro Costa. Nous pourrions dire que les films de Pedro Costa sont aux antipodes
de ceux d’Albert Serra, puisqu’ils sont comme le modele de ce que peut vouloir dire tenir un point,
tant ils poursuivent avec insistance une orientation choisie. Aprés ses premiers films qui étaient
somme toute assez classiques, il décide de rompre avec le monde de la production courante du
cinéma, et inaugure une série de films fabriqués sans la lourdeur d’une équipe de cinéma, en tra-
vaillant systématiquement sans scénario, et en construisant ses films d’apres et avec les gens avec
lesquels il tourne. Film apres film, Pedro Costa suit quelques habitants d’un bidonville du centre
de Lisbonne et plus tard ceux d’un autre bidonville localisé a quelques kilométres du premier.
Apres la rupture avec les films de production plus classique, il réalise entre autres, Dans la
chambre de Vanda, En avant jeunesse et son dernier film sortie en 2022 Vitalina Varela. Par la
facon singuliere qu’il a de travailler avec les habitants des bidonvilles, ses films deviennent la
présentation d’un peuple, qui est essentiellement composé d’ouvriers Capverdiens immigrés au
Portugal, errant comme des fantdmes parmi les ruines d’un monde qui aprés les avoir exploités
pour construire le Portugal, les abandonne d’abord dans des bidonvilles et les parque ensuite dans
des batiments sociaux inhumains.

Il y a dans les films de Pedro Costa la présentation d’un naufrage et I’expression d’une perte infi-
nie, dont Ventura, vieil ouvrier cap verdien qu’il suit de film en film, devient le symbole. Perte des
coutumes, perte de I’intelligence des rapports sociaux, perte encore de 1’intelligence de comment
habiter, qui frappent une génération enticre d’immigrés, et qui est rendu manifeste par les films de
Costa. Puisque ces pertes sont rendues explicites par le cinéma, celui-ci devient aussi 1’expression
de la chute d’un certain cinéma entendu comme art, qui s’avére n’avoir, lui aussi, plus droit de
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cité. Avec les tres beaux films de Pedro Costa, nous assistons aux derniers éclats a la fois fragiles
et sublimes, d’un cinéma qui nous vient des origines, autant que des grandes avancées de la mo-
dernité.

La beauté des films de Costa vient aussi de cette fagon qu’ont les personnages d’étre affectés, voire
méme par la fagon qu’a 'auteur lui-méme de 1’étre. On peut y voir comme 1’expression d’une
figure du mystique qui nous laisse penser que, si le monde est comme en quelque sorte mort,
I’amour de Dieu lui persiste. Dans le cas de Pedro Costa cette dimension devient par analogie
I’amour du vrai cinéma. Ces gens magnifiquement beaux, sont filmés dans une lumiére fragile et
ciselée, et apparaissent ainsi comme les dernieres traces, les dernieéres images, d’un cinéma perdu.
Les films de Pedro Costa sont comme des prieres dirigés vers un dieu qui est manifestement a
présent mort. Ces films sont d’ailleurs des espaces cinématographiques, qui se présentent comme
les derniers lieux ou il est encore possible de vivre dans le monde contemporain injuste et perverti.

Au fond I’ceuvre de Pedro Costa est finalement un exemple intéressant, pour comprendre que tenir
un point tel que nous cherchons a le penser, n’est pas compatible avec la figure du désespoir. Que
ce soit dans un désespoir de la politique, qui dans le cas des films de Pedro Costa se confond avec
une certaine nostalgie du communautarisme, ou encore dans un désespoir du présent cinématogra-
phique, qui place le cinéaste dans la tour inaccessible de I’esthétique de la fin du cinéma.
L’impression que me donne 1’ceuvre de Pedro Costa est qu’il faut se méfier de la tentation dange-
reuse qui consiste a faire du point tenu par le cinéaste, une fagcon de se démoraliser du monde, de
fuir vers une ile de la beauté, voire de devenir soi-méme une ile, et depuis la, mélancoliquement
considérer que seul notre propre combat vaut au détriment de tous les autres.

En conclusion je dirais que le cinématographe doit savoir garder un rapport inventif a la question
politique d’émancipation, mais aussi aux avancés des autres domaines de connaissances de 1’hu-
manité. Le cinéma en somme ne peut pas penser seul, et que les rapports, aussi fragiles soient-ils,
qu’on entretient avec d’autres domaines d’inventions, nous préserve de nous enfouir dans la mé-
lancolie hyperactive d’un Albert Serra ou encore dans une mélancolie esthétisante d’un Pedro
Costa.

4 / Consolidation du point : une méthode
Alors tenir un point c’est peut-&tre finalement arréter de prendre des détours infinis, pour au con-

traire emprunter des raccourcis, pas tant des raccourcis qui amenerait plus rapidement a un but,
mais qui permettent plutdt en choisissant une direction claire de sortir de I’égarement. Dans notre
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cas donc, cela s’est manifesté par la décision de persister dans le cinématographe en faisant des
films.

Autrement dit, pour nous, il n’a plus été question d’expérimenter, mais d’agir, de devenir de fagon
assumer des cinéastes, s’inscrivant dans la lignée de cinéastes qui nous précedent, et en assumant
une certaine histoire du cinéma, avec ses victoires, ses impasses, ses égarements. C’est en cela
peut-étre que nous nous distinguons du cinéma expérimental, qui fait appel au cinéma plutot
comme médium, ce qui lui permet, comme il 1’a fait d’ailleurs depuis ces débuts, de franchir les
frontiéres entre le cinéma et les arts plastiques, confondant la plupart du temps ces deux domaines
de création.

Tenir le point du cinématographe n’est pas pour nous, faire du cinéma un moyen, un moyen pour
s’exprimer (Godard disait ne plus vouloir s’exprimer, mais imprimer, imprimer disons des impres-
sions), mais agir pour et dans le cinéma, prendre parti pour le cinéma, étre un militant du cinéma
en s’engageant corps et ame dans une direction. Il y a dans cette fagon de faire du cinéma, le
sentiment d’étre en intimité avec lui, d’avoir le sentiment parfois d’étre en quelque sorte cinéma.
L’exemple de I’engagement de Jean-Luc Godard dans le cinéma est frappant et est en la matiere
encore une fois un modele. Il est passé au fur et & mesure du travail, de Jean-Luc Godard a JLG,
c’est-a-dire qu’il est passé d’un auteur personnel faisant des films, a un sujet cinéma, ou Jean-Luc
Godard ne devient finalement plus que le déchet d’une ceuvre. Pour comprendre cela, nous devons
nous reporter a son film JLG/JLG, Autoportrait de décembre.

Il faut donc de la persévérance, de la patience, pour vaincre la lassitude et les doutes, et penser
qu’il est possible aujourd’hui d’avoir ce type de rapport a son travail. Nous sommes dans une
époque ou I’on n’y croit plus, ou la plupart des films qui se font et qui sont présentés dans les salles
de cinéma, comme dans les festivals, sont des films qui sont I’expression d’une individualité, d’une
identité, autant personnelle, que communautaire, répondant aux fantasmes de spectateurs cachés
anonymement dans les recoins des salles obscures. Le cinéma entendu comme une pensée capable
de produire quelques éclaircissements d’ordre général, capable de produire des films imprégnés
d’éternité, n’est plus vraiment a 1’ordre du jour.

Il est d’ailleurs particuliérement triste de voir dans 1’époque comment des cinéastes d’expérience
et plein de talent, mettent toute leur énergie pour prouver par leurs films, qu’il n’y a pas de raison
d’y croire et véhiculent ainsi 1’idée que tout n’est qu’illusion, autre terme pour désigner le nihi-
lisme. Il est bien vrai qu’il faut se munir d’une forte détermination et de beaucoup de volonté pour
tenir son point et traverser cette résignation contemporaine.

S’ajoute a cela le fait que, faire un travail de pensée en tant que cinéaste sur le cinéma et sur sa
propre démarche, est la plupart du temps considéré comme un moyen de démolir, de couper le
désir de faire des films, voire méme de les regarder. Il se trouve que je pense parfaitement I’inverse,
et que si cette intellectualité du cinéaste est bien comprise, elle peut au contraire le sauver. C’est
donc en sachant mieux ce que 1’on a fait, ce que I’on aime dans le cinéma, que 1’on peut persévérer
et tenir dans la voie que I’on a choisie.

Cette intellectualité est un aprés-coup, elle vient apres les découvertes que font les films eux-
mémes, et permet de mieux comprendre pourquoi nous avons fait tel et tel choix, pourquoi a-t-on
pris ce tournant plutdt qu’un autre. Malgré ce travail de compréhension, chaque nouveau film
donne le sentiment de devoir tout recommencer, car aucune recette méme si elle est inventée par
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le cinéaste ne peut étre suivie mécaniquement pour faire un film, il faut a chaque fois reprendre la
question et prendre de nouveaux risques.

Je dirais d’ailleurs que c’est dans le moment particulier ou I’on s’engage dans un nouveau film,
que cette intellectualité est la plus importante, pas tant encore une fois pour donner des recettes
pour le faire, mais pour nous convaincre que nous pouvons y arriver encore une fois.
L’étonnement d’avoir réussi a faire un film et I’effort de comprendre comment cela a été possible,
produit une sorte de ligne, ou chacune des maniéres de fabriquer un film, finit par déterminer des
constantes, a travers laquelle un type de méthode se dessine.

Il n’y a donc dans cette notion de méthode aucune fixité, ni encore moins 1I’idée qu’elle vaudrait
pour tous. Cette méthode vit son propre développement et son intérét consiste en ce qu’elle permet
de révéler comment une intention est a 1’ceuvre.

Je voudrais donc vous exposer rapidement quelques points de méthode qui se sont imposés a nous,
et qui finalement nous aident a tenir dans le cinématographe. Tous ces points sont aussi issus d’une
facon de comprendre I’héritage que nous devons au cinéma moderne. Ces points, encore une fois,
ne font pas systéme, mais au fil des films nous avons constaté, presque malgré nous que nous les
tenions. Cela veut dire que malgré la contingence de leur apparition, ils nous sont devenus, avec
le temps, nécessaires.

Premier point : autonomie de la bande-son et de la bande-image.

Dans nos films la bande-son et la bande-image ne se rédupliquent pas. Cela veut dire que ce qui
se dit a I’image n’a pas besoin d’étre redit par le son. Cette idée ne veut pas du tout dire, que les
images et les sons ne peuvent pas étre synchronisées, voire étre enregistrées en méme temps, mais
plutot que ce qui est assigné a I’image, c’est a dire ce qui est dans le champ, n’est pas de méme
nature que ce qui est de I’ordre du son, qui lui peut étre dans le champ, mais aussi hors du champ.
Images et sons sont deux maticres différentes et c’est cette facon différente de s’adresser a la vue
et a I’ouie, qui fait I’intérét pour nous de I’expérience cinématographique.

Nous pourrions dire que nos films font voir et entendre de fagon disjonctive, nous pensons d’ail-
leurs que c’est dans cet art que cette disjonction est la plus aigué, puisque par exemple, ni la mu-
sique, ni le théatre, ni la littérature, ni I’architecture, ni la peinture, ne travaillent cette disjonction
comme un de ses moyens principaux de faire art.

Deuxiéme point : autonomie relative des arts dans nos films.

Le deuxiéme point découle du premier. Malgré que dans nos films nous faisions appel de maniere
explicite a différents arts, en particulier a la peinture, a la musique, au théatre, a 1’architecture, a
la poésie, a la sculpture etc., ce n’est jamais dans I’idée de les synthétiser tous en les fondant dans
une totalité, en faisant ainsi du cinéma un art total. Nous cherchons au contraire a les traiter dans
leur autonomie, et surtout dans leur grandeur propre. Le cinéma est certainement un des arts qui
peut le mieux faire justice aux autres arts. Il a une fagon de magnifier ce qu’il convoque, peut-étre
da a Pamplification des images que produit la projection, ou celle des sons qui sont diffusés par
des haut-parleurs, mais je pense surtout que cela est di au fait qu’il soit né en tant art, de I’admi-
ration des arts qui le précédent.

En somme, les ceuvres convoquées dans nos films, le sont bien sir a des fins cinématographiques,
c’est-a-dire dans le but de faire un film que 1’on puisse tenir pour un, mais en préservant toujours
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un écart intérieur entre les arts, un écart méme, entre chacun d’eux et le cinéma lui-méme. Cet
écart fait valoir in fine une profonde égalité des arts.

Troisiéme point : La séance de cinéma

La séance de cinéma convoque un dispositif singulier qui consiste, 1) en une salle ou I’on puisse
faire le noir, 2) en un projecteur qui projette des images 3) en une surface capable de faire écran a
ces images 4) en des enceintes diffusant des sons, 5) en des siéges disposer devant I’écran capables
d’accueillir un public. 6) en un temps spécifique, celui de la séance, avec un début et une fin bien
¢tablis. Ces six conditions de la séance de cinéma constituent le troisiéme point sur lequel nous
nous appuyons pour faire nos films.

Pourquoi ce point est-il essentiel pour nous ? D’abord parce que la séance de cinéma n’est plus
une évidence aujourd’hui, d’abord avec I’avénement de la télévision dans les années 60, mais aussi
surtout avec les plateformes de films sur internet, et les images diffusées sur ordinateur et télé-
phone portable. Cette question de la projection dans une salle est alors devenue pour nous une
affaire de décision.

Ce qu’il faut comprendre c’est que la séance de cinéma n’est pas pour nous une fagon supplémen-
taire de diffuser un film, mais elle est en fait la fagon qu’on a de les concevoir. Quand nous disons
par exemple, et cela depuis I’époque du Dojo cinéma, que nous faisons nos films depuis la place
du public, cela veut dire que nous concevons chacun des sons et chacune des images, dans la fagon
qu’ils auront d’étre présentés a un public collectivement réuni dans un dispositif singulier et a un
moment bien précis.

Dans ce dispositif spécifique, les images projetées sur la surface de 1’écran, viennent de I’arriere
du public et ont une orientation, orientation qui correspond a celle que prennent les différents
regards, en train de regarder cette méme image. En revanche les sons eux ont une direction opposée
a celle de la projection des images, ils sont au contraire diffusés vers les spectateurs, soit venant
de derriere 1’écran, soit de tout autour de lui. Les sons partent d’une enceinte particuliere et vien-
nent vers ceux qui écoutent.

En somme, I’image projetée est une invitation a regarder dans une méme direction, une direction
qui est en dehors de nous, alors que les sons eux, s’adressent a chacun des spectateurs en fonction
de la place qu’il tient dans la salle. Ces deux types de direction opposés et leurs combinaisons,
sont a nos yeux un point essentiel pour qu'un public de cinéma puisse se constituer devant un film.
L’importance accordée a la séance de cinéma, nous rapproche du cinéma primitif, avec ses velléi-
tés au début du 20°™ siécle de faire des séances de cinéma, le lieu d’une cérémonie de type nou-
veau, destinée a tous, hors des distinctions culturelles, sociales et économiques.

Quatriéme point : Le montage

Le montage est celui qui noue ensemble les trois premiers points que je viens de décrire et qui de
plus est présent a I’intérieur de chacun d’eux. Le montage est I’invention propre du cinéma. C’est
le montage qui fait tenir ensemble la disjonction de la bande-son et de la bande-image, c’est encore
lui qui dans un film, préserve 1’autonomie des arts, et c’est encore le montage qui dans la salle de
cinéma fait exister la possibilité qu’un public ne soit, ni une simple somme de spectateurs isolés,
ni tout a fait un public fondu dans un expérience immersive et hypnotique.

Le montage dans nos films n’est pas un collage, n’est pas un mixage, il est la fagon de faire tenir
ensemble les différents éléments convoqués, non pas pour les sommer ou les additionner, mais
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pour produire un entre-deux, un troisieme terme qui ne totalise pas les différentes parties, mais
qui les faits exister dans une cohérence inédite.

Le montage est aussi ce qui fait que la narration de nos films ne soit pas constituée par le fil
discursif que produit un texte littéraire, mais par le rapprochement monté des différents parametres
convoqués par le film.

5 / Une contradiction entre Héroisme et Tenir un point : Les désorientés

Notre dernier film Les désorientés peut-étre entendu comme un film qui tente cinématographique-
ment de montrer ce que peut vouloir dire tenir un point.

Il se trouve que tenir un point est difficilement représentable, tenir un point n’est pas trés cinéma-
tographique, puisqu’il est une succession de décisions qui s’inscrivent dans un temps long. Pré-
senter les choses a leur état culminant est bien sir plus facile quand on fait un film, les montrer
dans leur forme idéale, dans leur moment d’intensité.

Un héros qui se bat et péri, se laisse excellemment bien représenté par le cinéma, mais en revanche
le fait de tenir un point tous les jours ne s’y préte guere, puisque I’essentiel de cet exploit est
justement que cela soit tenu tous les jours, et de fagon discrete.

Comme dit encore Kierkegaard : « le courage se laisse excellemment bien concentrer dans [’ins-
tant, mais non pas la patience, justement parce que la patience lutte contre le temps. »

Ce film que nous venons de terminer tente de mettre en tension ces deux questions, celle du cou-
rage du héros et celle de la patience que demande de tenir un point.

Les désorientés sera présenté en juin 2023 a Paris, il est un film qui reprend le fameux mythe de
la famille d’Edipe. Le film retrace le moment ou les deux fils d’Edipe, Polynice et Etéocle s’en-
tretuent et ou Antigone, leur sceur, décide d’enterrer malgré I’interdiction de Créon, celui des deux
a qui ’on refuse les obseéques. Ce qui nous a intéressé dans ce film c’est de confronter I’intensité
héroique concentrer dans le fait de tenir une idée jusqu’a la mort, et de faire exister en méme
temps, de fagon diagonale, des existences anonymes, qui justement tiennent un point avec patience
et de facon absolument non-spectaculaire.

On pourrait dire aussi que dans ce film il y a une lutte entre ce qui est de I’ordre de 1’espace et ce
qui est de ’ordre du temps. L’espace tenu par la figure héroique, qui se donne en une seule fois,
comme la sculpture grecque par exemple, et celle du temps qui s’exprime dans la durée, et qui
avance de fagon discréte et sous-jacente. Au fond le cinématographe ne cesse de travailler sur ces
deux dimensions que sont I’espace et le temps.

L’héroisme présenté de fagon sculpturale dans ce film, finit par chuter dans la pure surface des
reflets qui ne sont plus que temps et puissance de persistance dans un devenir. Ainsi les héros qui
dans la tradition grecque sont vus comme des demi-dieux aux purs éclats de 1’instant, sont appelés
dans notre film a changer de statut, et & devenir des figures du temps.

Les véritables héros de notre film sont alors les acteurs, ou plutdt les modeles (a la maniere de
Bresson), qui ont accepté de travailler avec nous, et qui pour un temps ont endossé les habits des
héros tragiques, ainsi que leur pathos, pour enfin s’en dégager et vivre avec une humilité puissante,
la vie qu’il ont choisi. Du particulier qui incarne donc les héros, nous avons dans ce film tenté de
faire apparaitre le chemin qui méne au général, général entendu comme ce qui est assigné a tout
homme, a sa dimension générique.
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Nous pourrions dire aussi que les héros que sont Antigone et Créon par exemple, se présentent
plutot comme des possibilités, alors que les vies incarnées par ces modeles sont des effectuations.
Kierkegaard propose de dire qu’avoir choisi sa vie consiste a se choisir soi-méme plus qu’il ne
s’agit de se connaitre soi-méme. On sait a quel point (Edipe lui-méme était porté par cette passion
de se connaitre. Kierkegaard considére que 1’individu en se connaissant soi-méme n’a pas terminé
son travail, et qu’il lui faudra en plus, choisir ce qui en lui appartient a tout homme, sa dimension
geénérale.

Il y a dans les héros des tragédies Grecques une sorte d’abstraction, qui les porte toujours au-
devant d’eux-mémes, qui les porte aux extrémes, et face a cela le cheeur tragique s’en détache, ou
bien plutot se constitue dans une autre dimension, non pas tant dans un entre-deux, ou méme dans
une médiocrité dans le sens de moyenne, mais a mes yeux plutdt dans une autre forme d’héroisme,
celle qui consiste a tenir dans le temps, a poursuivre, l1a ou les héros périssent. C’est le sens de
I’ Exodos qui arrive a la fin de notre film, ou le chceur constitué de ces vies singuliéres, fait sa sortie
de sceéne, en entonnant son dernier chant, indiquant par 1a sa puissance de continuité.

Dans Les désorientés chaque modele, chaque membre du cheeur a un point a tenir, il a quelque
chose comme une vocation. Kierkegaard dans son Ou bien... ou bien... développe ce qu’est pour
lui la vocation. Il considére qu’il n’existe pas de vocation abstraite, bonne pour tout homme, mais
au contraire que tout homme a une vocation spéciale, que I’individu, le plus insignifiant soit-il, en
a une. C’est pourquoi il est d’ailleurs impossible aux yeux de Kierkegaard de rejeter une partie de
I’humanité aux limites de celle-ci, puisqu’aucun d’eux ne se trouve en dehors du commun du genre
humain, et que de plus chacun a une vocation. Pour lui la tiche de I’individu n’est pas tant de
trouver cette vocation, que de la choisir. Tenir un point pourrait donc vouloir dire, choisir sa vo-
cation.

Kierkegaard dit : « Méme si ma vocation est modeste, je peux lui étre fidéle et alors je serai au
font aussi grand que le plus grand sans étre pour cela assez absurde pour oublier les différences
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un seul instant ; cela, d’ailleurs, ne ferait pas du tout mon compte, car si je les oubliais, alors il y
aurait une vocation abstraite pour tout le monde, mais vocation abstraite n’est pas une vocation,
et alors j aurais a nouveau perdu autant que les plus grand. »

Vocation vient étymologiquement de 1’acte d’étre appelé. Il y a, me semble-t-il, une maniére de
penser cet appel de fagon immanente plutot que de fagon transcendante, qui elle serait plutot en-
tendue comme un appel qui vient de Dieu. Tenir un point c’est faire de cette décision contingente
une nécessité, faire de ce choix pris par une succession de hasards, un appel.

Les héros des Désorientés sont certes ceux qui ont le courage de faire des choses extraordinaires,
mais ils sont surtout aussi, ceux qui ont le grand courage de faire des choses ordinaires en assumant
le fait d’en tenir toutes les conséquences.

Kierkegaard demande :

— « Est-ce qu’il faut plus de force pour monter une colline que pour en descendre ? »

— Il répond : « La colline ayant le méme coté, il faut évidemment plus de force pour descendre.
Presque tout homme a une disposition innée pour monter une colline, tandis que la plupart des
hommes ont une certaine peur pour la descendre. »

— Plus loin il explique : « Lorsqu’on monte sur la colline, on n’a en vue que l’autre chose,
lorsqu’on descend il faut qu’on veille sur soi-méme, sur le juste rapport entre le point de support
et le centre de gravite.

6 / L’avenir d’un point : Un film sur Saint Paul/Pasolini et un Laboratoire de recherche
cinématographique

Il y a dans le cinéma plus que dans n’importe quel autre art, cette fragilité qui lui est congénitale,
qui fait de lui un art dont il est presque toujours nécessaire de justifier qu’il en est bien un. Il n’a
pas comme pour la musique, le théatre, la peinture, la danse, I’architecture... une histoire glorieuse
qui date de millénaires. A I’échelle de I’humanité, le cinéma est né presque hier, il y a juste un peu
plus d’un siecle. Cette fragilit¢ me semble finalement intéressante, et motivante, elle me permet
de penser par exemple que cela ne se fera pas sans nous, sans la minuscule contribution qui fait
toute la différence. Evidemment cela n’est que dans mon imagination, mais elle me semble étre
liée a la singularité de cet art, au caractére méme relativement éphémere que suggere le matériau
qu’il utilise, comme la lumiére. Je dirais donc que cette fragilité m’incite aussi a étre fidéle, a étre
une sorte de chevalier sans maitre et sans noblesse du cinématographe.

Peut-étre que cela va avec 1’idée qu’il y a un devenir historique, que malgré 1’infime décision que
nous prenons, nous nous inscrivons dans I’histoire de I’humanité, nous sommes pris dans ce deve-
nir qui nous dépasse, et qui s’ouvre devant nous comme potentiel.

Il y aune sorte de liberté dans cette nécessité de poursuivre le cinéma. Il y a une forme de libération
dans la poursuite de cette nécessité. Ce choix pour moi, pour nous, fut un instant grave et impor-
tant, celui ou I’on prend conscience qu’on se lie pour toute une vie a une puissance fragile.

Iy a aussi I’évidence d’étre a sa place parce qu’on a choisi soi-méme sa place, de faire partie d’un
monde ou notre action est précise, ou nous sommes amenés a prendre des responsabilités, ou nous
connaissons notre tache.
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Je voudrais pour finir vous donner une idée de comment nous imaginons poursuivre dans le ciné-
matographe dans I’avenir proche. Deux projets vont étre initiés d’ici peu, [’un qui consiste a s’en-
gager dans un nouveau long film, qui en général prend au minimum trois ans de recherches, et
I’autre de réussir a constituer a partir de la saison prochaine un Laboratoire de recherche cinéma-
tographique. Je exposer tres briévement ces deux projets :

1 ) Le film sur lequel nous voulons nous mettre au travail a pour I’instant trois points d’appui,
disons trois intuitions :
— La premiere intuition est que nous allons reprendre un projet qui date d’il y a vingt ans, et pour
lequel nous avions fait alors une bande-annonce. Ce film que nous reprenons, est un film sur Saint
Paul et sur Pasolini. Pasolini a fait un scénario en 1968 d’un film qu’il voulait réaliser sur la vie
de Saint Paul, mais qu’il n’a jamais pu mener a bout. Nous aimerions examiner comment la vie de
Saint Paul, le fondateur de I’universalisme comme le propose Alain Badiou, a pu rencontrer par la
voix de Pasolini une impasse au milieu du XX siécle et de voir surtout ou se trouvent au-
jourd’hui les signes, qui préfigurent une sortie de cette impasse. Cela va demander beaucoup
d’études et de recherches, autant sur les textes des premiers chrétiens que sur I’ceuvre poétique et
théorique de Pasolini, mais aussi sur ce qui s’est passé au milieu du XX siécle pour la question
de I’émancipation politique.
— La deuxieme intuition est que ce film aura en partie comme lieux d’action la Sicile et New
York. La Sicile parce qu’elle est I’ile de mes ancétres et que nous la connaissons bien, mais surtout
parce qu’elle présente une grande diversité de paysages, des plus arides aux plus verdoyants, ou
se dresse encore des architectures extraordinaires : des théatres et des temples grecs, et une archi-
tecture chrétienne a la fois spectaculaire et austére, du Baroque italien.
— Enfin la troisieme intuition est que ce film devrait avoir pour titre : Victoire.

2) Le deuxiéme projet consiste a proposer en Belgique a Bruxelles, dans un lieu qui s’appelle la
Projection Room, et ou sont programmés fin mars prochain plusieurs de nos films, une série de
rendez-vous pour penser collectivement ce que pourrait étre un partage du cinéma tel que j’ai tenté
de vous I’exposer aujourd’hui. Partager donc une fagon de penser le cinéma qui soit portée par les
gens qui le fabrique et le regarde, dont le travail et la recherche ne soient pas aliénés pas des formes
institutionnelles et académiques. Créer donc un Laboratoire de recherche cinématographique ou
il soit possible de faire des films en inventant ses propres méthodes, de fagon a ce qu’il soit possible
pour chacun de tenir son point dans la durée. Un laboratoire du cinématographe ou il n’est pas
nécessairement question de produire des grandes ceuvres, bien que rien ne nous 1’interdise non
plus, mais avoir la joie et le bonheur d’accomplir un travail sérieux, de le confronter a d’autres, et
ou chaque contribution soit un apport véritable a la tradition cinématographique la plus exigeante
et inventive.

Je finirai alors par un ¢éloge du travail :

Tenir un point pour moi est aussi une facon d’honorer 1’idée que c’est le devoir de tout homme de
travailler pour vivre, idée mise en bréche aujourd’hui par une autre, qui consiste a penser qu’il
faut au contraire vivre pour travailler. Pour Kierkegaard le devoir de travailler pour vivre, exprime
ce qui est justement commun au genre humain. Il y a donc I’idée qu’étre orienté c’est de connaitre
sa tache. L’existence est grande quand on tient un point, quand on comprend que faire sa tache,
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faire son travail est ce qui rend la vie heureuse.
Kierkegaard dit : « Lorsque [’obscurité causée par l’orage pése sur lui au point que son voisin ne

le voit plus, il n’a cependant pas succombé, il reste toujours un point qu’il retient, et c’est — lui-
méme. »
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