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1 Séance du 24 novembre 1999

Nous nous demandions qu’elle était la figure du mouvement du
siècle, comment les esprits du siècle se représentent la trajectoire de
ce siècle. Figure complexe que récapitulerait le mot Anabase. On
peut entendre trois choses dans ce mot, trois directions présentent
après tout dans le livre de Xenophon.

– égarement, perte, dissolution des repères premiers, perte, plus
encore des finalités, c’est le sens du point de départ. Parce
qu’au départ, il y a cet égarement, le siècle représenté comme
Anabase s’est représenté comme interruption de l’ancienne loi
donc, c’est un point de départ pour l’Anabase. C’est la question
du commencement qui se donne dans une figure d’une perte
première ;

– puisqu’il y a perte des repères et de la loi, il faut une décision
qui va fixer un trajet. C’est le motif de la décision d’Anabase
comme décision organique liée à ce que la loi ne prescrit plus
rien. Il y a là comme la constitution d’un nous constitué comme
une décision de trajet, d’orientation, qui se représente comme
un nous inédit, volontaire. Quelque chose comme un collectif
sans précédent, un nous qui n’est pas dans la figure de l’héri-
tage ;

– le trajet lui-même, trajet qui comme le mot l’indique est à la
fois une traversée et un retour. Trajectoire inventée, trajectoire
qui fait qui fait retour sans qu’on sache vers quoi. Dans le re-
tour on va trouver le site du lieu propre. C’est un retour sans
répétition, sans que quelque chose ait préexisté au retour (cf.
Interprétation de Hoelderlin par Heidegger). Retour non
pas au sens de la circularité, le retour est en même temps une
invention, c”est au plus loin qu’on est au plus proche, ce qui est
absolument propre c’est ce qui se donne dans un trajet lointain.
Il y a ça dans l’Anabase, y compris chez Xenophon. Dans cet
égarement, dans ce trajet très lointain, quelque chose de leur
être grec s’éclaircit. C’est la troisième idée de l’Anabase : un
lointain créateur de soi, un lointain qui crie sa proximité.

La catégorie subjective centrale est la catégorie de la fraternité,
ce qui donne mesure possible de la liberté et de l’égalité, fraternité
en soi qui porte l’équipée historique. En subjectivité, c’est de la
catégorie de sujet dont il s’agit.
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Division essentielle :

– d’un coté conception d’un nous antagoniste et aventurier à la
fois violent et vide que je propose d’appeler un nous épique.
Le siècle a été dominé par l’idéal épique comme traversée de
l’histoire. Errance, absence, violence ;

– de l’autre coté, après l’épreuve absolue de quarante ans, qui
nous intègre la diversité de l’adresse, nous, qui n’est plus conce-
vable comme un je.

C’est la question du rapport du nous au je, qu’est ce qu’un sujet
est la question centrale, y a t-il des sujets de l’aventure collective?
Celan : caractère obsolète du nous collectif mais garde l’idée de
nous mais de nous ensemble où se dispose quelque chose qui est
nôtre sans être dans la figure antagonique du sujet.

Qu’est ce qu’un nous qui n’est pas épique et qui cependant est
agissant et réel. La précarité de cette intuition est donnée dans le
poème : (( la voie est étroite )), (( entre les murs )), (( cette option est
vraie )), (( impraticable vraie )). Il dira aussi qu’elle sera d’un seul
mouvement sortie et retour, ne pas faire espérer le retout après la
sortie, ne pas faire espérer qu’on sera un jour chez soi, on perdra le
proche et le fraternel.

Sortie et retour comme traduction indivisible de l’Anabase, im-
manence de l’altérité. Il est aussi absolument inconnu : (( loin, dans
le non navigué )). Loin c’est à dire à conquérir, là où aucun bateau
n’est passé. Ni visible ni audible, ce nous entièrement nouveau n’est
pas de l’ordre de la représentation.

1.1 Question du nous comme sujet

Comprendre ce désir que le nous soit sujet. Question du rapport
du siècle aux pronoms, je, tu, nous et vous, première et deuxième
personnes au singulier et au pluriel c’est à dire les personnes de
la subjectivité individuelle ou collective et pas objective. Comment
convoquer les pronoms, quel est le jeu des pronoms,. C’est la lin-
guistique des pronoms au xxe siècle.

Je vous propose alors un autre écart, celui entre Fernando Pessoa

et Bertold Brecht. L’écart temporel n’est pas le même. Entre Saint
John Perse et Paul Celan, l’écart est donné par le nazisme et la
guerre de quarante. L’écart temporel est avant ou après octobre 17,
c’est à dire avant ou après le communisme en son sens ordinaire.
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Pessoa entre 14 et 15 et Brecht après les années trente. Les
deux textes sont d’avant le nazisme, c’est une approche plus généa-
logique, plus originaire, plus lointaine. Écart du site national, de
la langue, Saint John Perse—Paul Celan, c’est le duo france—
allemagne. Ici, l’écart du site est tout à fait différent, c’est l’écart
entre central et marginal, Brecht, c’est lui le central dans la dra-
maturgie européenne, l’allemagne de Weimar. Ceci fait de Brecht

quelqu’un qui traverse le cœur des choses.

Du coté de Pessoa, la marginalité absolue, le pays de l’empire
perdu, dans l’enfermement de la dictature de Salazar, qui n’est
même pas un fasciste flamboyant, c’est un fasciste gris : soustraire
le Portugal à toutes choses, en faire sa chose. Peut-être la plus vaste
poésie du siècle, qui tient lieu à elle toute seule d’héröısme portugais.

Écart de destins individuels flagrants, Pessoa est un personnage
qui ne quitte pas Lisbonne, c’est une combinaison d’un employer
de commerce et d’un poète d’avant guerre, une espèce de solitude
complexe active, fondateur de revue et en même temps sans espace
européen constitué. Quelqu’un qui se sait dans l’abrit de l’histoire
et qui le traverse obliquement, c’est le poème (( Pluie oblique )). Son
activité s’étend de 10–12 à 30, il meurt en 35. Quelqu’un qui veut se
mettre à l’abri de toute unilatéralité, qui invente la complexité dans
ce lieu anonyme du Portugal. Il va devenir plusieurs, ce qu’il appelera
l’hétéronomie, il écrira sous plusieurs noms (Alberto Cäıro . . . ) des
œuvres différentes. C’est l’invention d’une complexité immanente,
quatre poètes différents du point de vue stylistique. C’est une lutte
poétique contre l’immobilité qui se fait par la complexité radicale
qu’il invente et porte sur lui-même.

Brecht a immédiatement affaire à la complexité des situations,
son problème est inverse : comment organiser le complexe ? C’est
pour cela que son instrument sera le théâtre comme puissant opéra-
teur de simplification extraordinairement difficile à trouver. Qu’est
ce qui va donner puissance à la représentation du temps, à la repré-
sentation de la complexité? Il va errer, exilé longuement, chassé par
les épisodes fascistes de la guerre. Rapports contrastés, comment se
noue le simple et le complexe, comment les normes (?) permettent
d’appréhender la complexité d’un coté tout en gardant la puissance
de la simplification.

Comment allons nous les faire se rencontrer? Sur un point qui
mérite d’être envisagé dans le siècle comme tel, qui est le point de
l’extrême violence, de la cruauté. La conjonction du je et du nous,
cette crise où la question du nous comme sujet apparâıt, comme un
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moment d’une extrême violence.

Le texte même va s’établir dans un lieu de violence et dans une
thématique de la cruauté. Le motif de la cruauté, c’est le motif
de la pensée elle-même. Dans une large partie de son cours, ceci a
largement permis que la cruauté fut une convocation. Arthaud,
c’est le théâtre de la cruauté. Cruauté pensée comme ce à propos de
quoi il devait y avoir pensée (cf. G. Bataille).

Là dans ces deux textes, c’est une convocation extrême de cette
cruauté où la coappartenance du je et du nous — la question —
est posée. Dans le cas de Pessoa, la métaphore constitutive est la
sauvagerie des pirates, en arrière plan il s’agit de l’empire colonial :
éclatement du je et du nous égale métaphore du je et du nous.

Pour Brecht, la métaphore est celle du parti communiste, ce
dont il est capable, en exigence de cruauté (Scène viii de la Décision :
la mise au tombeau).

Alain Badiou lit les deux textes de Pessoa et de Brecht.

C’est l’établissement textuel d’un lieu de cruauté, c’est le moment
où l’individu est en quelque manière transendé dans quelque chose
de plus vaste que lui. Dissolution intégrale du je premier, du je
personnel, c’est pour que le nous et l’idée ne fassent qu’un, il faut
cet instant de cruauté où la limite du je et dissoute dans le nous.

Moment d’éclatement ou dissolution du je comme incorporation
d’une idée qui prend corps dans le collectif. Le moment de la cruauté
est le moment où l’on assiste au procès de sa dissolution. C’est un
moment placé, y compris dans les deux textes.

Comment ça fonctionne? Ça met en scène la dissolution du je
dans le nous. Le poème de Pessoa est complexe, il va de la solitude
à la solitude, le nous n’est qu’un moment intermédiaire. Ça va d’un
je à un je. Pour le dire en bref, il y a sept moments dans le poème
de Pessoa :

– au port d’une solitude pure ;

– moment platonicien, la solitude sort d’elle même par l’idée pure
des choses. Le quia maritime est pensé, il est reçu comme le
grand Quai ;

– le moment platonicien est défait par la mise en scène d’un mul-
tiple absolument furieux. Ce multiple est un multiple qui est
un appel vers le nous, qui brise la solitude initiale. C’est dans
ce moment qui brise le premier extrait, celui de la subjectivité ;

– moment d’éclatement total du je dans cette multiplicité (Frag-
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ment B). Dilatation éclatée du je dans le nous ;

– temps d’interruption brutale, on a un crime, une coupure, c’est
le moment de dissolution du je dans le nous passé à une limite
imaginaire de regression vers le je ;

– autre multiplicité, c’est la multiplicité commerciale, la multi-
plicité bourgeoise. Il y a donc deux types de multiplicités dans
le poème ; la première est dynamique, la deuxième est commer-
ciale, asubjective (fragment C) ;

– nouvelle figure de la solitude .

Brecht Le problème de la pièce (( Décision )), c’est le problème
du Parti. La figure du parti a hanté le siècle qui, avec Lénine (
(( Que faire? )), 1902-3), Le Parti est comme le sujet politique. Parti
en tant qu’il se charge de l’ensemble des charges politiques. C’est
le paradigme institutionnel d’un nous fonctionnant comme un je.
Quand Brecht parle du parti comme artiste, c’est pour saisir l’es-
sence du parti non pas dans ses péripéties tactiques comme entité
caractéristique du siècle.

La pièce s’appelle la Décision, ce n’est pas par hasard, cela veut
dire ce que le parti décide. Il décide , comment? Quoi? Quel est l’es-
pace de la Décision? C’est le Parti comme sujet. Que peut-il exiger
par sa décision. Bertold Brecht va prendre une décision abomi-
nable, délibérément, qui était à l’époque une décision choquante.
Il va montrer ce que c’est qu’une Décision, sinon il;n’aurait pas pu
mettre dans la cruauté ce qu’est la décision, c’et une décision a pos-
teriori. Il n’y a décision qu’au point de l’inacceptable.

Espace planétaire, ce n’est donc pas une décision localisée, les
Agitateurs vont de Moscou en Chine. Le problème est le suivant :
situation horrible pour les ouvriers du coin, la logique politique est
qu’on ne peut agir de suite. Les autres vont essayer de le convaincre
qu’il faut attendre. Pour protéger l’ensemble, la décision va être
prise de l’exécuter. Bertold Brecht fait tout pour rendre le jeune
camarade sympathique. C’est la jeunesse qui ne supporte pas la
douleur.

On lui impose la logique du nous imposée par le parti qui est
qui est supérieure comme cela hors de sa subjectivité immédiate. Le
fragment est un moment de la discussion entre le jeune camarade et
les agitateurs. Ils ont essayé d’obtenir son accord pour être fusillé.
Évidemment, le jeune camarade donne son accord. C’est l’exigence
du nous–parti, c’est l’exigence de l’inséparé. Comment être dans
l’élément du nous un je inséparé, le problème est de conquérir cette
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inséparation, la thèse de Bertold Brecht n’est pas celle de la dis-
solution. Ne pas confondre dans cette question générale du rapport
de l’individu au collectif :

– thèse de l’individu dissout dans le collectif ;

– il s’y maintient dans une modalité inséparée.

Thèmes entrecroisés :

– chez Pessoa le nous extatique de l’extase cruelle. La construc-
tion du nous va se faire dans l’élément de la prolifération cruelle
de l’extase ;

– chez Pessoa, le je va être volupté de la soumission absolue.
C’est bien au delà du thème de la servitude volontaire (cf.
La Boétie) comme énergie et pas seulement comme consen-
tement, ça peut être une puissance. C’est l’idée que pour un
certain seuil, la soumission devient elle même une puissance,
une création. La souveraineté du masochisme n’est pas comme
une stérilité inerte mais comme affirmation souveraine ;

– le thème de la faune est différent, du faux nous, de la mimé-
tique, du nous créateur, le nous commercial, le faux multiple.
L’humanité (?) c’est la multiplicité commerciale, c’est ce qu’on
tolère, la tolérance c’est l’opposé d’être dans la soumission ab-
solue. Pour Pessoa, vous êtes à ce moment là dans la perte de
l’énergie absolue. Ne pas confondre tolérance et se soumettre,
pour Pessoa la puissance créatrice est du coté de se soumettre,
la tolérance est du coté de l’humanité inconsciente, c’est la mé-
taphysique triste ;

– Brecht, c’est quelque chose comme l’inséparabilité du je et
du nous.


