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- transcription de 1’exposé -

Lors de notre dernicre séance, on est parti de la Dialectique négative, c’est-a-dire du cceur explicatif de
Adorno, et non pas de ses écrits sur la musique ni de son ceuvre musicale, mais de 1’Adorno
conceptuel. Notre hypothése était que, dans ce texte ou il est trés peu question de la musique, et méme
de D’esthétique en général, c’est-a-dire dans cette construction philosophique d’une extraordinaire
abstraction, densité voire parfois obscurité, s’édifie une place singuliére pour I’art en général et pour la
musique en particulier, ¢’est-a-dire la construction spéculative d’une place fondamentale pour ’art et
pour la musique quant a la possibilité d’une pensée aprés Auschwitz.

Il s’agit de savoir quels sont les réseaux et conditions de possibilité d’une pensée aprés Auschwitz,
c’est-a-dire d’une pensée qui ne serait pas, au regard de ce qu’a été Auschwitz, une pensée obsceéne,
mais bien plutdt une pensée dont la dignité serait préservée bien qu’elle soit une pensée apres
Auschwitz. Et, précisément, dans cette possibilité d’une pensée aprés Auschwitz, soit apres le crime,
apres le désastre, il y a la construction progressive, lente et extrémement complexe d’une place
possible pour I’art et pour la musique. C’est donc bien en fin de compte de la possibilité de la musique
apres Auschwitz qu’il s’agit a tout prendre, d’une musique qui serait en quelque sorte commensurable
au désastre, ou compatible avec lui, c’est-a-dire qui ne serait pas abaissée ou indigne dés lors qu’elle
aurait a étre sur [’horizon de cet abime.

Il s’agit en somme d’une musique d’aprés le mal, et cela pose derechef une autre question : on s’en
souvient, Adorno a, le premier, formulé la thése selon laquelle il était peut-étre impossible d’écrire des
poemes aprés Auschwitz. Puis, il a déplacé cette question puisque dans Dialectique négative, il
suggére que telle n’était peut-Etre pas la bonne question, qui serait plutdt de savoir comment on peut
vivre, comment on peut exister aprés Auschwitz. Le probléme devient plus enveloppant et la question
s’oriente alors vers 1’art en général, dans son rapport avec 1’existence : il s’agit donc bien de la
musique apres le mal, et la question peut étre aussi de savoir si I’on peut chanter aprés Auschwitz. Or,
comme tout chant parait incommensurable a Auschwitz, il s’agit probablement aussi de la possibilité
d’une musique qui ne chanterait pas, dans laquelle le chant serait éteint : toute musique qui chanterait
serait en quelque sorte inappropriée ou inappropriable a la situation aprés Auschwitz.

C’est d’ailleurs 1’une des significations, je reviendrai sur ce point, que 1’on peut donner a la « musique
informelle », qui est une catégorie trés vaste a propos de Adorno : en premiére approximation, dans
une signification trés élémentaire, c’est une musique qui de I’intérieur d’elle-méme est abolition de la
dimension célébrante du chant qui n’est plus tenable, n’étant pas commensurable au mal dans sa
dimension Auschwitz.

Voila donc la thése générale que je formule a propos de 1’entreprise générale de Adorno, et dans son
rapport final a la question de la musique : se construit une place otl une musique pourrait étre possible
dans les conditions historiques de I’aprés Auschwitz.

En second lieu, qu’est-ce que Auschwitz ? De quoi Auschwitz est-il le nom dans cette affaire ?

C’est 1a une autre construction que 1’on trouve dans Dialectique négative, ou « Auschwitz » ne
recouvre pas simplement la donnée empirique du massacre et de I’extermination, mais devient un nom
philosophique en réalité, c’est-a-dire un nom propre qui a sa place nécessaire dans la pensée, dans la
philosophie.

C’est une place paradoxale car Auschwitz est a la fois le nom d’un impératif pour la philosophie, en ce
sens que toute pensée philosophique doit étre dans la mesure sans mesure donnée par Auschwitz, et en
méme temps, Auschwitz nomme ce qui est pour toujours le dehors de la philosophie, c’est-a-dire le
rapport de la philosophie a ce qui n’est absolument pas elle. C’est 1a le double statut paradoxal du nom
Auschwitz dans le dispositif philosophique.
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Toutefois, a la fin des fins, une reconstruction de ce nom a tout de méme lieu dans Dialectique
négative, puisqu’Auschwitz nomme dans la philosophie ce qu’on pourrait appeler la dimension
meurtriére de 1’identité. Il ne s’agit évidemment pas 1a de I’identité au sens spéculatif qui serait
immédiatement 1’essence d’ Auschwitz, car justement, il n’y a pas d’essence d’Auschwitz, qui serait
plutét I’absence d’essence, c’est-a-dire la pure figure meurtriére. Par suite, la mesure d’Auschwitz est
toujours donnée par la souffrance, qui d’une certaine fagon ne peut pas étre donnée par le concept.
Donc il s’agit d’une mesure dans la passivité radicale de 1’expérience.

Il n’en reste pas moins que Auschwitz peut venir comme nom propre dans la philosophie en tant que
corrélé a la dimension meurtriére de 1’identité, comme paroxysme de cette derniere, de la soumission
absolue de la pensée a I’identité ou a I’identitaire, et c’est ce qui fait qu’ Auschwitz est un nom propre
pour, précisément, une dialectique négative, c’est-a-dire une dialectique qui ne se subordonne
d’aucune facon a I’identité.

Cela signifie aussi que, pour autant qu’il y ait une place pour la musique dans toute cette affaire, celle-
ci devra étre une musique radicalement soustraite & I’empire de ’identité, une musique qui soit
absolument dans 1’élément de 1’altérité, de I’altération, et qui résilie toute figure de 1’identité — on
reviendra sur ce point.

C’est donc sous ce nom, Auschwitz, comme dimension meurtricre de 1’identité, que se situent tous les
impératifs de la pensée contemporaine aux yeux de Adorno, ce qui veut dire que sa tiche revient a
construire une philosophie de la non-identité, c’est-a-dire une philosophie qui admette qu’elle a affaire
a ce qui est absolument autre qu’elle, qui se propose de ne pas rendre semblable a elle-méme ce qui est
dissemblable, c’est-a-dire de ne pas rendre identique a elle-méme le non-identique. On a 1a un
impératif assez clair sur ce qu’est une philosophie aprés Auschwitz, en tout cas une philosophie qui
contrevient au caractére meurtrier de 1’identité, soit une philosophie de la non-identité, une dialectique
négative, ou encore une philosophie qui considére que la pensée n’est réellement pensée que quand
elle a affaire & ce qui n’est pas la pensée, c’est-a-dire a autre chose qu’elle-méme, tout
particuli¢rement lorsqu’elle est face a cette dimension expérimentée radicale de ce qui n’est pas la
pensée et qui est la souffrance du vivant.

Cette entreprise de Adorno s’adosse a 1’idéalisme allemand, et son mouvement se situe dans un va-et-
vient trés singulier entre Kant et Hegel. Sa construction détaillée, intéressante et trés compliquée, n’est
pas notre propos ici, mais on peut la résumer ainsi au vu de ses incidences sur la question de la
musique.

* Ce que Adorno retient de Kant, c’est I’idée générale de critique, c’est-a-dire la conviction
que la pensée philosophique doit étre en proie a la question de sa propre limite ; bien sir, puisqu’elle
doit étre pensée de ce qui est autre qu’elle, elle doit d’une certaine maniére intérioriser de fagon
critique sa limitation, car si elle n’est pas en proie a sa limitation, alors elle est dans la figure de
I’illimité, et en tant que telle, elle ne parviendrait plus a situer ce qui est autre qu’elle. On observe alors
une idée assez simple et assez forte : dés lors que I’on est dans une philosophie qui est une philosophie
de la non-identité, on est aussi dans une philosophie qui ne peut pas étre une philosophie de I’illimité
— mais une discussion dans le détail serait compliquée ici car il faudrait distinguer illimité et infini...
—. Pour le dire plus simplement, ce qu’on retient de Kant, c’est I’irréductibilité de 1’expérience, le fait
qu’il n’est pas possible de dissoudre 1’expérience dans la pure activité du concept. Un élément de
limitation passive absolument irréductible demeure — tout comme chez Kant la passivité, qui est la
politique du sensible, est irréductible —. Il y a toujours un moment ou, en définitive, advient une
frappe du sensible qui ne se laisse pas dissoudre dans la construction. Bref, il y a un élément non
construit de la construction, ¢’est-a-dire une réception, et cette idée kantienne trés fondamentale qu’il
y a une réception, puisqu’on ne peut pas étre dans le pur mouvement constructif du concept, et qu’il y
a donc une pathétique et non pas simplement une dialectique, c’est-a-dire une réception fondamentale
d’un pathos premier, est précisément ce que Adorno retient car, aprés Auschwitz, nous devons nous
exposer a la pure réception de la souffrance de 1’autre, de ce qui lui est arrivé, et nous ne pouvons
d’aucune maniére rejoindre cela ou le construire par le concept. Nous devons accepter avec une sorte
d’humilité premiére de le recevoir, d’étre dans la frappe de cela. Philosophiquement, aux yeux de
Adorno, c’est 1a une idée qui est abstraitement présente chez Kant, ou 1’on trouve en effet I’idée de
limitation de la connaissance, qui d’une part est du c6té du concept, et d’autre part concerne le fait
qu’il y a une réception sensible absolument premiére en dega de laquelle, d’une certaine facon, il n’y a
rien. Si on adopte un mot plus moderne, on dira qu’il y a une clause de finitude et, finitude ne
signifiant pas la ou le fini s’oppose a I’infini, il s’agit d’une clause de passivité, de réception pure.

* Par ailleurs, Adorno retient de Hegel le travail du négatif, c’est-a-dire la puissance de ce qui
n’est pas identique, ou encore la puissance de la différence comme dehors effectif, et il s’agira
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ultimement d’articuler (telle est & mon sens I’idée profonde d’Adorno) la vision kantienne de la
réception dans I’expérience, c’est-a-dire de la passivité (plutot, au passage, que 1’idée kantienne de la
construction) a 1’idée hégélienne du négatif, tout en supprimant, dans les deux cas, les aboutissements
affirmatifs supposés que toutes ces opérations peuvent induire. Adorno supprime ainsi les postulats
religieux de Kant, ou la fonction infiniment révélatrice des idées, en méme temps que la dimension
d’absoluité chez Hegel. Est ainsi maintenu un espace séparé de sa destination finale, laquelle est
supprimée dans les deux cas, espace dans lequel Adorno propose d’articuler la limitation kantienne et
le négatif hégélien. Et, dans cet espace, pourra se déployer une pensée capable de penser ce qui n’est
pas la pensée, une pensée offerte, exposée a ce qui n’est pas de la pensée.

Je schématise la chose mais il est important de 1’avoir présente a 1’esprit pour se rendre compte de ce
qui est la tension propre de la pensée d’Adorno, c’est-a-dire non pas simplement ses résultats mais sa
tension, qui s’enracine dans ce va-et-vient trés singulier entre ’inspiration philosophique de Kant
quant a I’expérience, a la réception passive, a la limitation de ’expérience, et la grande conception
hégélienne du négatif.

A supposer qu’on arrive dés lors a étre dans I’expérimentation philosophique au sens de Adorno,
qu’est-ce qui se donne la ? Quels sont les motifs que va travailler cette inspiration philosophique ? On
peut en citer trois, que je choisis parmi d’autres comme des motifs majeurs, qui revétent le plus
d’importance esthétiquement et musicalement :

1 — D’abord, vient a étre expérimentée une pratique de la désunification, directement dirigée contre la
souveraineté de I’identité, contre 1’unité formelle de I’expérience. Adorno différe profondément de
Kant sur ce point, car s’il maintient bien I’expérience et la réception passive, il n’y a pas pour autant
de construction véritable de 1’unité de 1’expérience ; au contraire, il y aura une entreprise constante de
désunification, qui est aussi une entreprise de désidentification. Il s’agit de désunir ce qui se présente
fallacieusement comme unifié ou unitaire et d’expérimenter la désunification, y compris alors, on y
reviendra, musicalement. Est privilégiée une expérience attentive a organiser ce qui se défait, c’est-a-
dire un faire qui est aussi un défaire, et on apercoit d’emblée quelle esthétique peut étre commandée
par cela : un faire formel qui est aussi une déformation, une forme qui est aussi 1’abolition de la forme
fait signe vers le motif philosophique de la désunification, donc de la lutte contre la souveraineté de
I’identité.

2 — J’identifie ensuite le motif de 1’organisation ou de I’expérimentation de ce que Adorno nomme
[’attente vaine, contre toute idée de réconciliation ou de salut. Il n’y a pas de réconciliation derniere,
pas de salut ultime ; nous attendons que justice soit faite, mais nous ne pouvons pas étre dans I’idée
d’une justice accomplie, installée, irréversible. Nous avons a attendre la justice mais nous ne pourrons
jamais étre dans 1’idée qu’elle est venue ; elle vient, mais elle n’est jamais venue ; elle doit venir, mais
elle n’est jamais venue. C’est I’interprétation qu’Adorno peut donner de En attendant Godot de
Beckett, et, comme je 1’ai signalé la derniére fois, de certains épisodes du Wozzeck de Berg.
Finalement, c’est 1a aussi une sorte d’impératif, puisque la musicalité¢ elle-méme doit organiser
quelque chose comme une attente, mais une attente irrésolue, qui ne donne pas le résultat effectif de ce
qu’elle attend, et Adorno s’oppose résolument a toute idée d’une réconciliation ou de salut, a toute
hypothése quant a I’harmonie finale des choses.

3 — Signalons enfin le systéme des impératifs négatifs, consistant a établir que tout impératif est en
réalité négatif. Comme je I’ai cité la derniére fois, ’impératif premier pour Adorno consiste a penser et
agir de telle sorte que rien de semblable a Auschwitz ne puisse plus jamais arriver, ce qui ordonne que
tout impératif soit en réalité un impératif négatif. Tout impératif issu de la Dialectique négative est
donc lui-méme impératif négatif ; ce n’est pas un impératif qui commande positivement la réalisation
de ceci ou de cela, mais c’est un impératif qui est toujours sous la loi de ce qui ne doit plus arriver, de
ce dont la répétition doit étre absolument interdite. Adorno se dirige donc aussi contre toute assertion
conclusive, et par 1a méme, contre 1’idée hégélienne du résultat. Dialectique négative signifie aussi
que quelque chose de la négation n’est jamais surmonté, jamais dépassé, qu’il n’est pas vrai que toute
négation finalement soit absorbée ou absorbable par une affirmation. Méme la négation de I’humain,
soit I’inhumanité, ne sera jamais relevée par une affirmation plus haute: rien ne peut sauver
Auschwitz. Il n’y a pas de réconciliation concevable avec cette négativité radicale ou absolue ; donc il
faut se garder de toute proposition conclusive. On entrevoit déja les conséquences de cela sur la notion
de développement musical ou toute conclusion, toute résolution, doit étre suspendue. On retrouve 1a
aussi le théme de la nécessité absolue du maintien de 1’ouvert, sans aucune résolution conclusive, dans
laquelle la négation serait en fin de compte oubliée ou oblitérée.



4

Ces trois motifs vont alors agir sur une certaine représentation de ce que peut étre la forme, ou la
construction musicale, soit sur une position esthétique concernant les possibilités de la musique telle
qu’elle serait circonscrite ou déterminée par cette construction philosophique elle-méme.

Pour autant que 1’on maintienne provisoirement 1I’idée d’une forme, méme négative, ou d’une
construction, celle-ci ne devra en tout cas pas étre unificatrice ou unifiante. Donc la forme, si forme il
y a, doit étre déliée du motif de I’unité : pour Adorno, la forme ne peut pas étre ce qui est le travail de
I'unification dans une ceuvre. Or il semble bien que ce soit précisément la définition de la forme, ce
qui accule « quelque peu » a étre négatif dans son impératif, puisqu’une forme qui d’aucune manicre
ne se soutiendrait de l’idée d’une unification ou d’une identification de |’entreprise, ou de la
construction musicale, est une forme qui aurait pour impératif de n’étre pas une forme. Et c’est bien de
ce « quelque peu » qu’il s’agit ici : qu’est-ce, en effet, qu’une forme qui, a vrai dire, n’est pas vraiment
une forme au sens ou toute forme serait complice de I’identité ? Donc que serait une forme
entierement représentée dans sa déformation, une forme dont la nature propre serait de déformer la
forme, c’est-a-dire de défaire 1’unité qu’on suppose a I’ceuvre a travers la représentation de sa forme ?

Deuxieémement, s’il s’agit bien de D’attente vaine, et s’il ne doit donc pas y avoir de
réconciliation, de salut, cela signifie qu’il faut éviter toute construction résolutive. Il ne doit pas y
avoir de résolution, d’achévement, de cloture, d’aboutissement, de finalité de 1’entreprise en question ;
cette derniere doit étre entiérement suspendue. Une forme suspendue est une forme qui s’interdit la
figure résolutive d’une synthése immanente, c’est-a-dire d’une syntheése a l’intérieur d’elle-méme,
laquelle demeure suspendue ; or, 1a aussi, concernant la musique, la question de la résolution ou de la
possibilit¢ d’une finalit¢ de la construction musicale est traditionnelle, c’est-a-dire qu’il y a une
histoire de ce que c’est une résolution, depuis les notions harmoniques élémentaires, jusqu’a savoir ce
que c’est qu'une péroraison orchestrale, quelle est la signification du dernier mouvement d’une
symphonie, etc. On peut multiplier les exemples, et cette derniére question a travaillé 1’historie de la
musique de fagon trés profonde : quelle est la capacité de la musique a résoudre le systéme de ses
propres tensions ? Elle crée des tensions et propose une résolution de ces tensions dans tous les
parametres musicaux concevables, de sorte qu’ait pu étre édifiée une histoire tourmentée de ces
questions de la résolution, particulicrement de ce qui est considéré comme étant, ou non, une
résolution. La position d’Adorno serait finalement d’abandonner cette problématique de la résolution
sous toutes ses formes et de s’installer précisément dans I’attente vaine comme geste suspendu, dans
lequel la musique informelle, c¢’est-a-dire la musique de la déformation, peut s’établir.

Enfin, le trés important caractére négatif des impératifs signifierait que la musique ne doit pas
étre organisée par le mouvement qui consisterait a surmonter sa négation intime. Elle devrait se
confronter de I’intérieur d’elle-méme négativement a ce qui n’est pas elle (on peut observer une foule
de négations possibles de la musique, que ce soit le bruit, le silence, etc.) ; donc elle devrait avoir
affaire a son altérité. En réalité, elle a toujours eu naturellement affaire a son altérité, elle a toujours
été dialectique immanente, il y a toujours eu dans la musique une dialectique du son et du silence, du
murmure et du bruit, de 1’inaudible et de I’audible, etc. Donc la musique devrait bien entendu se
confronter a cela mais, selon Adorno, alors que la loi générale de I’ccuvre comme ceuvre formelle
prescrit de surmonter ces éléments de négation immanents, en montrant par exemple comment le
silence peut finalement étre un paramétre de la musique elle-méme, c’est-a-dire comment le silence
peut étre rythmiquement un élément du son, et puisque cet ordre hégélien de la musique est de
surmonter la négation immanente qu’elle crée, alors justement, aux yeux d’Adorno, elle devrait ne pas
surmonter sa négation, mais la laisser étre et conserver elle-méme 1’impératif négatif de son étre.

On pourrait alors dire que la position d’Adorno sur la musique, si on la prend a ce stade extrémement
abstrait, consiste a proposer apreés Auschwitz, par conséquent dans le contemporain, une pensée de la
forme informe, ou de la forme informelle, qui en premier lieu résilie les opérations unificatrices de la
forme, et par conséquent tolére une différence ou une multiplicité effective, c’est-a-dire de
I’hétérogene véritable, autrement dit des choses n’ayant rien a voir les unes avec les autres, ou qui
peut-étre suscite des choses qui n’ont rien & voir avec elle. Deuxiémement, il s’agirait d’une musique
non résolutive, qui soit si I’on peut dire sans fin, presque au double sens : elle n’a pas de clause
d’interruption qui lui soit vraiment nécessaire, et n’a pas non plus de fin au sens de la finalité ; elle ne
résout pas son systéme de tensions. Troisiémement, c’est une musique qui ne surmonte pas ses
négations, qui donc laisse étre en elle-méme la possibilité de ce qui n’est pas elle. On voit bien les
conséquences de tout cela, notamment sur des questions particuliéres telles celle du traitement du
silence, celle du bruit non organis¢, celle du devenir de 1’ceuvre, de son interruption, de sa durée,...
Tous ces parametres classiques de 1’ceuvre musicale sont retraités négativement dans 1’élément de la
dialectique négative.



Ce que je voulais envisager a 1’issue de tout cela, et qui fera ’objet des interventions qui suivront (en
particulier le samedi 14 mai prochain, dernier épisode de notre trilogie !), c’est la question de savoir ce
que vient faire Wagner dans tout cela. Pourquoi le convoquer ici ?

Wagner a été identifié par Adorno, dans son Essai sur Wagner rédigé bien avant la Dialectique
négative, comme repoussoir musical : il y a donc chez Adorno, dans ce cheminement, un contentieux
avec Wagner, une explication presque premicre, originelle avec ce dernier.

On ne peut qu’étre trés intéressé par le fait que cette explication avec Wagner est, & nos yeux
historiques, une répétition de 1’explication de Nietzsche, qui a lancé la premiére grande explication
avec Wagner. En somme, 1’explication avec Wagner est un genre auquel je voudrais pour ma part
donner une autre variation, aprés celle de Lacoue-Labarthe qui, tout comme Adorno et tout comme
Nietzsche, estime absolument nécessaire de s’expliquer en tant que philosophe sur Wagner.

J’évoque la des philosophes, et c’est peut-étre une manie musicale philosophique que Wagner, mais il
n’en est visiblement pas autrement : les philosophes s’expliquent avec Wagner, et je viendrai apres
tout cela m’expliquer & mon tour avec lui... Voila le premier point que je voulais signaler.

Il est trés intéressant de voir chez Heidegger lui-méme (Lacoue-Labarthe traite au passage trés bien ce
dossier), chez qui on ne peut pas dire que la musique occupe une place particuliérement grandiose, pas
plus @ mon avis que ’art en général, disons que ce qui n’est pas la poésie. Je ne crois pas qu’on puisse
relever chez Heidegger une sensibilité particuliérement détaillée et profonde de nos arts non poétiques.
Quand il est question de la musique, c’est, sous la plume de Heidegger, pour dire du mal de Wagner.
Heidegger lui aussi est dans I’explication avec Wagner, et ¢’est 1a un symptdme tout a fait intéressant
si I’on se souvient des tendresses circonstancielles d’Heidegger pour le nazisme, et du fait que le
nazisme se proposait au contraire de récupérer fortement Wagner, comme on le sait, et Nietzsche par-
dessus le marché. Cette histoire est donc trés compliquée puisque I’on a une explication de Nietzsche
avec Wagner, suite a quoi s’échafaude une construction par le nazisme d’un certain Nietzsche qui, lui,
devrait étre plutdt réconcilié ou complice de Wagner, puisque Wagner est une des grandes icones
artistiques du régime ! La aussi, on peut relever une série d’explications avec Wagner d’une grande
complexité, et qui fait que finalement Nietzsche, Heidegger, Adorno, Lacoue-Labarthe, qui viennent
en fin de compte comme ce dernier le rappelle aprés Mallarmé et Baudelaire, ont constitué une histoire
(c’est pourquoi je parle de genre) de I’explication avec Wagner qui s’aveére d’une richesse stupéfiante
si I’on sait par ailleurs que les explications des philosophes avec la musique sont relativement rares.
Donc Wagner a créé une situation nouvelle quant aux rapports de la philosophie et de la musique, telle
est ma thése : situation nouvelle, parce qu’il a créé un régime spécial de I’explication de la philosophie
avec lui et qui malgré tout, est bien obligée d’étre aussi porteuse d’une explication plus générale avec
la musique, méme si elle charrie une explication plus vaste avec la mythologie, le théatre, etc.

Je tenais donc a rehausser en premier lieu cette explication avec Wagner comme genre, et
singuli¢rement comme genre & partir d’un certain moment presque systématiquement négatif, puisque
Nietzsche, Heidegger, Adorno, Lacoue-Labarthe, ont en définitive des explications principalement
négatives avec Wagner, avec la construction de ce dernier comme repoussoir de quelque chose, ce qui
compose une histoire située a I’arriére-plan, me semble-t-il, de la construction par Adorno de la place
de la musique dans la Dialectique négative. La place de la musique dans la Dialectique négative a
pour horizon direct cette explication philosophique avec Wagner, et, somme toute, la question du cas
Wagner.

Pourquoi alors Wagner est-il saisi ou appréhendé a 1’horizon de tout cela comme exemple type de la
figure négative ? Pourquoi en fin de compte Wagner vient-il chez Adorno a cette place négative ? Pour
des raisons trés précises, qui véhiculent des théses sur Wagner, des constructions de Wagner, et j’en
donne un certain nombre.

1- Wagner est — dans la vision convergente de Nietzsche, d’Heidegger, d’Adorno et de Lacoue-
Labarthe — celui qui procéde a I'unification musicale forcée d’un disparate, des différences qui du
coup perdent ou voient se dissoudre leurs valeurs d’altérité.

C’est la le grief central : Wagner crée un dispositif musical enveloppant, séduisant, fallacieux,
hystérique, chatoyant, séducteur, sexuel, etc. (les mots varient a I’envi selon les auteurs). Pour
Nietzsche, et cette idée perdure encore, Wagner est le « grand enchanteur », il est le magicien de
I’histoire de la musique et, sous cette séduction interminable, il absorbe un disparate narratif, poétique,
scénique, théatral, historique, racial, etc., soit un disparate particuliérement conséquent, mais qui est en
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fin de compte fusionné, dissout, imprésenté, dans une unification musicale contrainte du fait qu’il est
une figure exemplaire de la surimposition de I’identité et de 1’exténuation de la différence.

Cette idée sera formulée de différentes maniéres : Nietzsche dira que Wagner est un grand sorcier, un
grand enchanteur et par conséquent le grand adversaire de la clarté dionysiaque et Heidegger dira
quant a lui que Wagner est typiquement un métaphysicien, définissant la métaphysique comme étant la
souveraineté de 1’Un, la capture de I’Etre par I’Un; et, de cette capture de I’Etre par 1’Un, de
I’éclosion de la liberté de I’Etre par 1'Un, Wagner est un exemple musical en ce qu’il crée une
musicalité qui impose son chatoiement multiforme a 1’altérité.

2- Une deuxiéme raison plus politique et a laquelle les auteurs renvoient souvent, est que cette
unification musicale est en fin de compte au service d’une vision elle-méme unifiée et identitaire,
mythologique, du peuple en général et du peuple allemand en particulier. En réalité cette unification
musicale est aussi une opération idéologique; elle est la réalisation musicale d’une opération
idéologique qui est la victoire, la présentation unifiée, indifférenciée, de I’Un dans une représentation
mythologique de la fondation des peuples, et elle est finalement 1’analogon artistique d’une fondation
politique du peuple en tant que celui-ci est en définitive le peuple allemand.

Il y aurait donc collusion entre le régime unifiant de la musique, c’est-a-dire entre la contrainte
unificatrice de la musique, et une vision des origines mythologiques de la germanité de telle sorte que
I’opération musicale serait aussi et en méme temps une opération politique via la prégnance du
mythologique. Cet élément-la, précisément, aurait permis la captation nazie de Wagner, mais la
formule reste ici indulgente ; sinon, on parlerait du caractére pré-nazi de Wagner, et Lacoue-Labarthe
franchit le pas. On peut relever une expression qui a été forgée quasiment pour décrire Wagner :
« proto-fasciste », et 1’on pourrait parler d’une musique proto-fasciste. Je n’en donne pas le détail ici,
mais 1’argumentaire existe, et il a une assise solide.

3 — Revenons a la conceptualisation : quel est le statut de la différence chez Wagner ?

On a dit que globalement, le flot musical se subordonne en définitive les différences et le disparate des
différences au profit d’une assomption de I’Un. Mais quel est le rapport de 1’identité et de la différence
dans la construction musicale wagnérienne elle-méme ?

La these, récurrente, est que la différence chez Wagner n’est en réalité que le perpétuel différé de la
péroraison. Et, malgré le fait qu’on puisse trouver en effet trés volubile le discours wagnérien, méme
si la différenciation y est permanente, méme s’il a chromatisé au possible le discours tonal, I’installant
comme incertitude tonale, on pourrait alors dire qu’il instaure en réalité un régime nouveau de la
différenciation musicale. C’est une thése qu’on pourrait tenir, mais a laquelle il est répondu que cette
différenciation en réalité n’est pas une vraie différenciation parce qu’elle n’est pas différenciation
intrinséque, mais qu’elle est le différé ou le retardé perpétuel de la péroraison. C’est une distinction
subtile mais trés importante : ce n’est pas la méme chose de dire qu’il y a une organisation
différenciante immanente nouvelle de la musique chez Wagner et de soutenir que ce qu’il y a, c’est
une sorte de pathétique de la différenciation, qui, en fin de compte, n’est que 1’attente perpétuellement
différée mais tout de méme finalement donnée, de la péroraison. Si c’est le cas, alors la péroraison est
en réalité 1’essence de la différence chez Wagner, et non pas ’inverse. Autrement dit, puisque ce n’est
qu’une péroraison différée, décalée, ou une chromatisation qui laisse entendre et attendre sa résolution
diatonique finale, alors 1’essence vraie de la différenciation wagnérienne, par-dela son discours
apparemment trés différencié, se résout finalement dans la péroraison, ou la cléture est d’autant plus
conclusive que précisément elle a été incessamment attendue.

C’est ce que déja Nietzsche traitait comme le caractére énervant de Wagner ; « énervant » doit étre
pris ici au sens strict, c’est-a-dire qu’il nous met sur les nerfs, parce que précisément il crée un
sentiment d’absence qui ne recouvre pas du tout 1’attente vaine dont parle Adorno, mais qui ne serait
attente que dans le fait que 1’on reste suspendu a une résolution que I’on ne nous donne qu’au moment
ou le rideau tombe. Et, Nietzsche commence déja a dire qu’il faut y voir une mystification quant a la
différence, et non pas un vrai traitement de la différenciation.

C’est la troisiéme raison pour laquelle Wagner, loin d’étre un véritable novateur de principes de
différenciation, serait en fait un magicien ou un prestidigitateur de 1’identité, c’est-a-dire que
finalement, aprés avoir donné le spectacle de son absence, il sortirait la colombe de son chapeau a la
fin des fins & la satisfaction générale, devant un public a la fois stupéfait et longuement énerveé :
j’évoque la colombe car naturellement elle est maintes fois présente dans la tétralogie de Wagner et
c’est elle qui a la fin, quand ce n’est pas un cygne, flotte au-dessus de la péroraison de Parsifal...
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4- La quatriéme raison qu’on pourrait apporter, Nietzsche en est encore 1’inventeur (il faut dire qu’il
avait une telle passion pour Wagner qu’il a inventé tout ce qu’on pouvait en dire de mal ; on reconnait
au passage trés bien dans les textes de Nietzsche sur Wagner le lexique de la scéne amoureuse) : ¢’est
la fonction de la théatralisation, la manieére dont en fin de compte [’unification musicale est elle-méme
sournoisement subordonnée a une théatralisation incessante.

C’est 1a ou Nietzsche parle de Wagner comme d’un histrion ; ¢’est avant tout, selon lui, un homme de
théatre, qui cherche a énerver les jeunes gens, a la mani¢re d’une hystérique... Tous les nigauds
croient qu’ils sont captés par quelque chose d’absolument extraordinaire, mais en fait il n’y a rien
derriére, rien que le théatre. En quoi consiste alors cette théatralisation dans la musique ? Bien sfir, on
pourrait répondre qu’il y a tout naturellement théatralisation dans le théatre, mii par une grande
proposition théatrale. Mais ce que visent vraiment ceux qui avancent ce motif, c’est que la musique
elle-méme est théatralisée dans sa construction intime, ce qui signifie qu’en somme le détail
différencié, la micro-construction musicale chez Wagner (qui reste malgré tout indubitable) sont en
définitive subordonnés au geste et qu’en définitive, c’est le grand geste musical qui draine tout cela
comme un fleuve impur, lequel a la fin des fins emporte tout avec lui. S’opére donc dans le discours
wagnérien une subordination de ce qui parait étre cristallin, détaillé, subtil, en constante
métamorphose, a des gestes grossiers, qui communiquent en réalité avec la militarisation germanique.
On assiste a la réduction d’un ensemble trés subtil a quelque chose qui s’apparente finalement au pas
cadencé, au coté haissablement allemand de Wagner aux yeux de Nietzsche. C’est 1a que réside la
théatralisation, la mise en forme théatrale de la musique elle-méme. Au passage, soulignons que
Nietzsche n’a jamais nié le génie de Wagner et, lorsqu’il affirme préférer cent fois Bizet, il ne dit pas
qu’il pense que le génie musical de Bizet est supérieur a celui de Wagner, mais que, justement, ce
principe de captation par le grand geste théatral d’une musicalité en effet infiniment plus créatrice que
celle de Bizet, est ce qui met la musique dans I’élément d’une germanité insupportable, d’une
grossiereté finale qui abolit son infrastructure admirable. Tel est le motif de la théatralisation.

5- Enfin, et Adorno y est bien sir sensible, se déploie une spectacularisation de la souffrance qui est
un grand motif wagnérien, et qui reste en définitive versée au régime du spectacle.

Ce qui est visé dans cette spectacularisation de la souffrance qui agite les grandes scénes wagnériennes
— je précise que j’énonce la ce qui fera I’objet de notre discussion du 14 mai, et je me fais ici ’avocat
aussi ¢loquent que possible du diable anti-wagnérien -, c’est cette proximité musicale a la souffrance
qui s’avére treés audible chez Wagner. En effet, ¢’est un grand musicien de la déchirure, qui ne tient
pas simplement a 1’anecdote théatrale, méme si elle en reléve par ailleurs, mais a la musique elle-
méme, ou il y a un effet de déchirement beaucoup plus profond que le simple pathos dont on I’accuse.
Quelque chose, dans le frottement musical, dans le rapport de Wagner a 1’orchestre, dans la division
du pupitre, etc., & y regarder de pres, crée des effets de déchirement absolument singuliers. On pourrait
donc dire que ¢’est un immense musicien de la souffrance non pas simplement au sens anecdotique du
terme, mais via la proposition d’une musique déchirée qui précisément, ne se propose pas du tout
comme résolutive mais expose, dans ’intimité de la construction musicale, ce déchirement lui-méme.
En particulier, les frottements chromatiques, etc., auraient une fonction propre dans ce lieu. L’une
d’elles serait de proposer une authentique musique de la souffrance, et pas simplement une gestuelle
ou une théatralisation de la souffrance.

A cela on pourra objecter, en avangant le méme argument que précédemment, qu’a la fin des fins,
cette souffrance est versée au régime du spectacle, c¢’est-a-dire qu’elle est exhibée, qu’elle n’est pas
prise au sens d’Adorno comme une altérité véritable, comme une expérience de I’irréductible. Elle est
au contraire largement exposée et soumise a la logique générale du spectacle. La souffrance chez
Wagner, n’étant pas le déchirement lui-méme, est théatralisée, subordonnée au geste spectaculaire.
C’est 1a une question trés importante, trés contemporaine : quelle est la signification musicale du motif
de la souffrance chez Wagner ? Pour Adorno, I’enjeu est de taille. Est-ce qu’elle est vraiment donnée
dans son déchirement irréductible, ou est-ce qu’elle est incorporée en fin de compte aux effets
pathétiques du spectacle ? Si 1’on veut trancher cette discussion, on voit a quel point il faut lors étre
précis.

Tout ceci serait récapitulé dans une logique nietzschéenne par la conviction que s’établit 1a, en somme,
un lyrique équivoque avec la religion, et que cette spectacularisation de la souffrance, cette
subordination du détail multiple au geste, cette péroraison constamment retardée (un peu comme est
toujours retardé le jugement dernier ou la venue du Messie), cette mythologie omniprésente de la
constitution du peuple, cette unification musicale d’un espace sans réelle valeur d’altérité, créent tout
ensemble un lien équivoque avec la religion. Le matériel religieux est a ’envi utilisé par Wagner et on
pourrait objecter qu’apres tout, il est utilis€ comme un matériel mythique, c’est-a-dire qu’il utilise
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toute une symbolique chrétienne au méme titre qu’il mobilise celle du paganisme : Wotan, les dieux
du Panthéon nordiques, etc., sont convoqués par lui comme des matériaux dramatiques, au méme titre
que les matériaux chrétiens.
Au passage, Marcel Beaufils dans sa Préface a Parsifal prend position sur ce point, ou il dit que
justement, lorsqu’on a affaire, dans les conditions de I’époque de Wagner, a la donnée chrétienne, elle
n’est pas instrumentable de la méme fagon que la donnée mythologique et que c’est précisément ce
que Wagner démontre. La theése de Beaufils est qu’a 1’écoute de Parsifal, on s’apercoit que Wagner a
cru qu’il avait la capacité d’utiliser le christianisme, mais qu'ultimement, c’est le christianisme qui I’a
utilisé. Il y a quelque chose, en tout cas encore au XIX° siecle, qui fait que ce matériau chrétien n’est
pas un matériau mythologisé au méme sens que le matériau proprement mythologique. S’opére donc
un retournement : si ’on parle de rédemption, de Graal, de mort du Christ, etc., on n’est pas
exactement dans le méme élément que lorsqu’on parle d’Aphrodite, ou de Jupiter. On peut donc
émettre ’hypothése que Wagner s’est peut-€tre pris au piege d’une puissance insoupconnée de la
subjectivité chrétienne de son temps.
Mais le point le plus important n’est peut-€tre pas cette utilisation ou cette tentative d’utilisation du
matériel chrétien comme, somme toute, un matériel théatral et narratif, et la revanche possible de cette
symbolique sur les intentions de Wagner qui, nonobstant la difficulté de la chose, croyait pouvoir étre
le maitre du christianisme... Le point crucial ici, c¢’est que le lien équivoque avec la religion
s’introduit par une saisie de motifs qui sont transversaux, qui ne sont pas simplement présents dans la
narration, et qui composent aux yeux de Nietzsche une allégeance finale au dispositif religieux.
On pourrait alors peut-étre les ramener a deux motifs :

- On reléve le motif de la pureté, trés récurrent chez Wagner, assez étrange a vrai dire dans ses
variations : des thématiques bouddhistes (sous 1’influence indubitable de Schopenhauer), quelques
velléités végétariennes pointent ci et la, parmi des variations de différents ordres...

- Corrélé au motif de la pureté, celui de la rédemption et du salut constitue sans doute une
vaste question pour tout dispositif religieux singulier.

Alors, D’articulation chez lui, y compris dans la construction la plus intime de son ceuvre, de la
question de la pureté et de celle de la rédemption donne évidemment I’occasion de déceler un lien
équivoque a la religion.

D’un point de vue a la fois plus trivial et plus clair, c’est la question du lien entre la sexualité et la
musique qui est posée ici. La psychanalyse peut s’en emparer, mais c’est peut-étre justement une
question qui, bien qu’elle en soit indépendante, concerne aussi les connotations religieuses, lesquelles
en constituent sans doute en somme le contenu le plus important.

Dans ma jeunesse, j’ai lu par hasard un livre d’un musicien bénédictin, répondant ce me semble au
nom de Don Clément Jacob, qui soutenait que fondamentalement la musique est pure, qu’elle est, de
tous les arts, celui qui est le plus destinalement pur, en ce qu’elle n’est pas dans le régime toujours un
peu luxurieux des images. On sait bien, quand on examine I’histoire de la peinture, que toute image est
tendanciellement une nudité : le caractére pur de la peinture & partir des XV°-XVI® siccles est tres
difficile a défendre... On voit bien que méme des représentations comme les Martyrs de Saint
Sebastien donnent une impression a 1’aune de laquelle il est évident que 1a, un champ d’investigation
psychanalytique s’ouvre immédiatement... Qu’est-ce que le désir du regard, ou le regard comme objet
de désir, comme disait Lacan ? Dans la musique, au contraire, Don Clément Jacob identifiait une
pureté radicale, mais déja il pointait une chose épineuse : le deuxiéme acte de Tristan... La, méme lui
était impuissant a soutenir encore la pureté de la musique...

Disons donc qu’il y a chez Wagner une touche sexuelle singuliére, soit un rapport a la sexualité de la
musique qui mérite d’étre élucidé ; peut-étre ce dernier est-il a 1’arriére-plan des motifs en apparence
tout a fait contraires qui sont ceux de la pureté, de la rédemption. Voyez ces étranges personnages de
puceaux qui traversent son ceuvre, un peu en culotte courte, ou, méme dans Parsifal, le jeune Siegfrid
affublé d’un c6té boy-scout forestier qui n’a pas connu la femme, et qui, quand il comble cette lacune,
se trouve en proie & une histoire diabolique. On assiste a des scénes assez renversantes : quand par
exemple il enléve la cuirasse de Briinnhilde, et que, découvrant sa poitrine, il recule en s’écriant
« Mais c’est une femme ! ». On est tout de méme un peu saisi, et la musique a du mal a porter cela...
Nietzsche a évidemment relevé cette question de la charge érotique de la musique, qui le met dans
I’embarras, car il serait plutét porté a valoriser cet aspect. Il conclut sur le fait qu’au final, chez
Wagner, cette charge érotique de la musique est asservie a des motifs religieux qui sont ceux de la
pureté, de la rédemption, etc.

On est toujours dans la méme dynamique : ce qui chez Wagner pourrait étre versé au crédit d’une
exception créatrice tout a fait particuliére, a savoir I’introduction d’un nouveau régime de la sensualité
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subjective a la musique, est exactement traité comme les prodigieuses inventions détaillées dans le
microcosme orchestral, et se trouve finalement considéré comme versé a autre chose. On ne lui fait
donc pas crédit puisqu’on considére que cet ¢lément novateur apparent, s’étant subordonné a son
contraire, est en réalité une imposture.
La encore la méme idée est a I’ccuvre : il accorde a Wagner la création d’une sensualité musicale
nouvelle. Ce serait d’ailleurs difficile de dire le contraire : méme Don Clément Jacob ne reconnait pas
la sa pureté contemplative. Il avait I’impression que les deux amants faisaient I’amour sur scene, ce
qui n’est pas complétement faux, dans cette espéce de nocturne infini, d’épaisseur de la nuit ou les
amants sont dissimulés... Il faut bien dire que dans cette nuit épaisse, la musique faisait un effet
érotique absolu !
Pour conclure sur le lien équivoque de Wagner avec la religion, je pense que son lieu esthétique
véritable ne réside pas dans les narrations dans lesquelles Wagner tente de traiter le matériel
symbolique chrétien comme si c’était un matériel mythologique ordinaire et, sur ce point, il se peut
parfaitement, comme le soutient Beaufils, qu’on ne traite pas au XIX°si¢cle la question du Pape
comme le rapport entre des personnages mythologiques. Le plus important, c’est plutét, musicalement,
la question de savoir si cette nouvelle érotique est immanente a la musique et si, au fond, Wagner a
fait entrer dans la musique ce qui avait depuis longtemps pénétré la peinture, comme s’il était,
contrairement a ce que dit Nietzsche, le premier grand paien de la musique, ¢’est-a-dire le premier qui
justement impurifie la musique, qui ne lui laisse pas sa pureté native. La question est de savoir si cela
est indubitable, c’est-a-dire si cette espéce d’impureté érotique de la séduction wagnérienne est ou non
subordonnée a la fin des fins a une logique de la rédemption ou de la pureté et si, en définitive, toute
cette mise en sceéne de 1’érotique n’a pour objet que d’en venir a sa résiliation ascétique.

C’est autour de tous ces thémes dont on voit que le lien n’est jamais perdu avec 1’ensemble de la
systématique d’Adorno (qui conjugue la question de 1’attente, du mythe, du caractére négatif de
I’impératif), que se sont échafaudées les ¢tapes du « cas Wagner », faisant de lui un « cas », si bien
que de son époque jusqu’a aujourd’hui, Wagner a été constitué comme 1’enjeu de discussions
farouches, dans lesquelles il me semble que ’on peut distinguer, de maniére certes un peu
schématique, trois étapes.

1 — Il y a eu un premier débat, a la fois esthétique et national, sur Wagner : s’agit-il vraiment d’un art
nouveau, qui crée de nouvelles conditions pour I’opéra, la musique, etc. ? Quel lien cet art nouveau a-
t-il avec la question nationale (les Allemands, les Frangais, etc.) ?

La question porte sur les grandes fonctions de I’art connectées a leur enracinement national. Méme le
débat mallarméen, avec et surtout contre Wagner, est régi par ces termes : il s’agit tout de méme
d’opposer a la mythologie germanique et a [’esthétique musicale une discontinuité francaise
finalement tenue par la langue. C’est donc un débat esthétique et national qui constitue cette premicre
séquence débutant avec Baudelaire, c’est-a-dire dés le moment ou Wagner a tenté de se faire
reconnaitre par les Francgais ; c’est en somme un débat franco-allemand. En effet, quand Wagner a fait
jouer Tannhduser a 1’opéra, c’était pour se faire reconnaitre a I’opéra de Paris, dans ce qu’il
considérait comme le grand opéra européen. Comme ¢a s’est mal passé, il en a gardé une dent terrible
contre la France. C’est pourquoi il s’agit d’un débat national explicite, qu’on pourrait intituler Wagner
et I’art nouveau et Wagner et 1’ Allemagne.

2 — Ensuite il me semble qu’il y a eu dans I’entre-deux guerres et un peu apres, un débat politique et
idéologique, ouvert par Nietzsche, puis retraité dans 1’élément des compromissions nazies du
wagnérisme, ou I’on a commencé a ressortir le dossier de 1’antisémitisme wagnérien, des raisons pour
lesquelles Hitler se trouvait étre un parfait admirateur de Wagner, de la politique de Bayreuth sous le
national-socialisme, etc. Un examen critique des natures politiques et idéologiques du wagnérisme a
donc vu le jour avec 1a aussi des positions extrémement différenciées.

Il est caractéristique que durant cette période, se situe entre autres choses la polémique de Heidegger
contre Wagner, dont j’ai indiqué toute la complexité contextuelle, et aussi les premiers essais de
Adorno... Le débat se dirait plutot cette fois: Wagner et le fascisme, Wagner et I’antisémitisme,
Wagner et le nazisme.

3 — Puis, jusqu’a aujourd’hui, se déploie un débat musical et philosophique. Notons par ailleurs que
les débats se cumulent : dans cette nouvelle affaire, la question de Wagner et le fascisme est bien sir
encore considérée comme active...
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S’est donc ouvert un nouveau débat musical et philosophique qui est celui dont nous nous occupons
ici: qu’est-ce que Wagner signifie dans la tentative de créer un nouveau lien entre musique et
philosophie ? Quelle est la fonction de Wagner dans la possibilit¢ ou I’impossibilité de créer un
nouveau lien entre musique et philosophie ? Cette fonction est-elle négative, ou principalement
négative, comme |’affirme toute une série de gens ?

Je situerais donc ce que j’essaie de dire ici comme une contribution a ce troisiéme temps qui cumule
les deux autres et consiste a proposer des raisons pour lesquelles il pourrait y avoir chez Wagner
aujourd’hui des appuis pour une articulation entre musique et philosophie qui ne serait pas celles dans
lesquelles Wagner a constamment joué¢ un role négatif, et qui ne serait pas non plus, évidemment, le
retour au wagnérisme béat qui a sévi, y compris en France, a la fin du XIX° et au début du XX° si¢cle
tant les connotations religieuses étaient flagrantes. Est visée ici une thése beaucoup plus circonscrite,
selon laquelle on trouve en examinant de prés 1’entreprise wagnérienne, de quoi élucider a la fois
pourquoi il y a une tension manifeste de longue date entre musique et philosophie et comment on peut
en examiner les parametres.

Je termine en redonnant le plan que je propose pour examiner cette question dans la lignée de ce qui a
été ¢lucidé jusqu’a aujourd’hui. Je le rappelle, car cela peut étre reéclairé de facon nouvelle a la
lumicere de cette synthése. Cet ordre pourra bien siir étre revu au gré de mes réflexions, d’ici le 14
mai...

1- Musique et principe d’identité

Wagner sera questionné du point de vue de I’objection qui lui est faite de procéder a un traitement
enveloppant, identifiant et unitaire de la musique au regard des différences. L’entreprise de Wagner
est-elle commandée par I’impératif d’une unité de langage ? Est-ce que 1’unité de langage commande
vraiment 1’entreprise wagnérienne ? Cette unité de langage est-elle aussi liée & une prescription
nationale ? La, je proposerai d’écouter le monologue de Sachs au début de 1’acte III des Maitres
chanteurs, ainsi que le quintette qui le suit.

2- Musique et différence

C’est I’envers du théme précédent, qui charrie cette fois la question d’une résolution possible. La
proposition wagnérienne est-elle celle d’une rédemption qui résorbe la différence ? Est-ce que la
musique de Wagner est hégélienne ? Est-ce que, au bout du compte, on a une autoréflexion compléte
de la discursivité musicale donnée dans sa résolution ? Est-ce que les proclamations wagnériennes,
textuellement et musicalement, vont en ce sens ? Sont-elles dans 1’élément du savoir absolu, de
I’indifférenciation de la différence ou du triomphe de 1’identité sur la différence ? Dans ce cas, il ne
pourrait pas y avoir de morale de la différence dans Wagner, ni aucune possibilité de véritablement
registrer I’autre, parce que tout serait a la fin reversé, resynthétisé dans la proposition d’une
rédemption communautaire.

A ce sujet, je proposerai trois exemples : de nouveau le monologue de Sachs & I’extréme fin des
Maitres chanteurs (ou 1’on trouve de grandes péroraisons communautaires par excellence), la grande
proclamation de Briinnhilde a la fin du Crépuscule des Dieux, et la péroraison de Parsifal.

Les trois sont intéressants parce que leur contexte et leur destination sont vraiment différenciés :

Il est certain que la péroraison de la fin de Parsifal pose la question de savoir si I’on a
réellement affaire 1a a une rédemption au sens religieux du terme. Les derniers mots de Parsifal sont :
« Rédemption au rédempteur ! », formule dont la dialecticité est redoutable... Musicalement, qu’est-ce
que la rédemption au rédempteur dans 1’¢élément du discours musical ?

La grande proclamation de Briinnhilde a la fin de la Tétralogie, c’est quand méme 1’annonce
que le régne de I’humanité commence, c’est I’assomption de I’humanité, la fin du crépuscule des
dieux dans le désastre cataclysmique de tous les dieux... Nous disposerons certainement du DVD de
la représentation Chéreau/Boulez/Regnault, pour constater que c’est vraiment mis en scéne de cette
maniére : a la fin de la proclamation, ’humanité se tourne vers la salle et regarde fixement le public
dans un silence extraordinaire créé par la musique elle-méme et on a le sentiment quasi physique que
le théatre nous dit « 4 vous maintenant, les dieux sont morts ». C’est 1a un trés grand moment de
théatre. ..

Puis Sachs, a la fin des Maitres chanteurs, renvoie plutét a une communauté nationale.
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On aura donc les trois possibilités : la communauté nationale et politique, le commencement de
I’humanité dans la fin des dieux (ce qui est beaucoup plus générique) et peut-étre, dans la rédemption
au rédempteur, quelque chose qui serait tourné vers une transcendance.

3 — Musique et figuration

La question est celle de la soumission de la musique wagnérienne a une identit¢ mythologique
éventuellement extérieure, ou a une figuration extérieure : elle porte sur le lien organique dans la
musique, que j’ai souligné la derni¢re fois chez Lacoue-Labarthe, entre les leitmotivs et la structure
mythique, c’est-a-dire sur le fait que la construction par leitmotivs et par motifs successifs serait une
infiltration dans la musique méme de cette subordination au mythologique ou au narratif.

Je propose de prendre pour exemple le grand monologue de Wotan au second acte de la Walkyrie, et je
renvoie aussi a la représentation de Boulez/Chéreau/Regnault, qui a cet égard est tout a fait
caractéristique en ce que la musique est pendant longtemps assez maigre, au bord du murmure,
précisément quand Wotan raconte son histoire.

Adorno a remarqué que Wagner n’a jamais trouvé d’autre moyen de montrer le caractére convaincu,
royal et volontaire de Wotan que de le mettre en colére : vient toujours un moment ou il tonne, comme
s’il anticipait sur son échec total, la colére ne menant a rien. Mais dans ce monologue, il se met en
colére doucement, il murmure magnifiquement et en méme temps, on voit défiler presque tous les
motifs de la douleur. Cet entrelacement des motifs, de la narration, etc., constitue un parfait exemple
de ce type de « cuisine » wagnérienne.

4 — Musique et souffrance

Est-ce que le pathos, 1’affect chez Wagner ne produit finalement que des effets sentimentaux ? Est-ce
que la pathétique wagnérienne, au lieu d’étre une nouvelle sensibilité passive, une nouvelle ouverture
de la musique a la réception pure, n’est pas au contraire la production toujours théatrale d’effets
sentimentaux ?

La, je propose, a la fin de la Walkyrie, les adieux de la fille et du peére : on est tout a fait dans la
question de savoir de quel affect il s’agit, puisque c’est a la fois une déclaration et une séparation qui
se déploient, disons une déclaration d’amour dans 1’élément de la séparation, de la malédiction. Est-ce
qu’alors Wagner arrive a tenir ce hiatus ou est-ce que cela bascule dans 1’identification sentimentale ?

5 — Musique et déréliction

Est-ce que tout est résolu chez Wagner ? Est-ce qu’il n’y a pas une véritable musique de la déréliction
ou du déchirement ? Et, si la résolution advient narrativement ou musicalement, est-ce que 1’on reste
vraiment dans [’élément de la déréliction ?

Je renvoie ici au récit du voyage 8 Rome de Tannhéuser au troisieme acte de Tannhduser.

6 — Musique et attente vaine
S’agit-il chez Wagner de I’attente vaine ou de I’attente résolue ?
Je renvoie au début du troisiéme acte de Tristan.

7 — Pour finir, et c’est peut-€tre 1a la question ultime (aussi n’ai-je proposé jusqu’a présent aucun
correspondant précis), j’interrogerai Wagner dans son rapport & Adorno, a I’aune de la theése, devenue
commune, selon laquelle la forme ne peut se présenter que comme une transformation des formes,
qu’elle n’est pas I’imposition de I’'Un a un matériel, que c’est le mouvement méme de la
transformation des formes, et que ce qu’on doit montrer, y compris musicalement, c¢’est de quelle
maniére la forme se résout ou se dissout dans sa propre mutation, d’ou 1’on prescrit la musique
informelle.

Cela pose une question trés générale a propos de Wagner, puisqu’on a rehaussé la derniére fois la
capacité¢ de Wagner a la métamorphose, la présence d’un coloris différent dans tous ses opéras de
Wagner, qu’on peut identifier en quelques mesures pour des raisons difficiles a expliquer. Or cette
variabilité trés frappante du coloris ne suffit pas pour statuer au coeur de cette question : est-ce que la
musique de Wagner est caractérisable en termes formels de fagon a peu prés univoque ? Est-ce qu’il y
a des « trucs » wagnériens, si I’on peut dire, absolument repérables ? Bien stir qu’il y en a, mais il y a
peut-étre plus : est-ce que, plus profondément, la nature propre de la musique de Wagner est vraiment
réductible a ces « trucs », ou a des protocoles de transformation bien moins audibles en réalité ?
J’aurais voulu trouver quelques exemples (je n’en ai pas encore) chez Wagner de cela, c’est-a-dire de
la puissance d’une capacité transformatrice qui n’est pas immédiatement ce qui est audible mais qui
est la mani¢re dont ce qui est audible est régi par ce qui ne ’est pas, c’est-a-dire la part d’inaudible
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formel chez Wagner, alors que celui-ci est trés souvent réduit a 1’évidence de sa puissance. Certes, il y
a une évidence de sa puissance, évidence quelquefois aphrodisiaque, quelquefois un peu militaire,
quelque fois un peu sucrée ; il y a de tout... Mais est-ce vraiment cela, pour nous aujourd’hui la
musique de Wagner ? Est-ce qu’il n’y a pas en réalité une machination inaudible de tout cela, bien
plus sophistiquée et beaucoup plus souterraine ? C’est ce qu’on pourrait, je pense, appeler une
approche quelque peu microscopique du cheminement wagnérien. Il faudrait illustrer cela, sans doute
par des coupes plus fines.

En particulier, il y a un probléme trés intéressant touchant a ce qu’est la transition. Nietzsche prétend
que Wagner s’est arrangé pour qu’il n’y ait gue de la transition et que c’est précisément de cette fagon
qu’il leurre tout le monde, qu’il met toujours en mouvement, qu’il surénerve par la transition... Mais il
faut aller y voir de prés. Qu’est-ce que la transition wagnérienne ? Comment est-elle vraiment
agencée ? Comment passe-t-on d’une réplique a une autre, et quel est le rapport entre cette nouvelle
maniére et les anciennes découpes dans 'opéra ? Cela culminerait dans la question: quel est
I’agencement proprement wagnérien du mouvement de l’opéra lui-méme, du mouvement
indivisiblement musical et théatral, ou indécidable entre musique et théatre ?

On sait que c’était le probléme majeur de 1’opéra traditionnel, avec lequel Wagner a voulu rompre :
pour articuler la discipline musicale a la discipline théatrale, on passait avant lui tout bonnement par la
discontinuité, c’est-a-dire qu’on maintenait toujours un moment dédié au récit des données de
I’histoire d’une autre maniére que par la voie du chant. C’est pourquoi on avait le récitatif voire des
parties non musicales. L’articulation du théatre et de la musique était donc décidée et non pas
indécidable. Elle était projetée dans un dispositif formel explicite qui donnait une découpe. Cette
existence de la découpe, qu’on consideére aprés Wagner comme archaique, n’en est pas moins un
agencement profondément rationnel de ’articulation entre théatralité et musicalité.

Wagner, quant a lui, propose autre chose: il suggeére que théatralité et musicalité deviennent
indécidables dans leur mouvement, qu’il n’y a pas cette décision par la discontinuité, ce qui suppose
en réalité que la discontinuité soit déplacée.

On a dit quelquefois qu’elle a pu étre remplacée par la continuité, ce qui n’est pas non plus exact : si
I’on est bien pass¢ avec Wagner a quelque chose de différent, et s’il provoque des effets de
discontinuité, cette derniére est déplacée parce qu’elle est abordée a partir de la continuité et non pas
inversement, tout en restant présente.

C’est par cela que je voudrais culminer, car il me semble que c’est probablement 1a le probléme le plus
important pour nous aujourd’hui, non seulement musicalement, mais, 8 mes yeux, philosophiquement,
ou la question du rapport entre le local et le global, entre la continuité et la discontinuité, ou de savoir
ce qu’est une transition, est une question majeure dans tous les ordres de la philosophie, et en
particulier, je le signale au passage, de la politique. En effet, si politiquement la discontinuité ne se
donne plus dans la figure traditionnelle de la révolution, comment se donne-t-elle alors ? Faut-il
conclure qu’il n’y a plus de discontinuité du tout (c’est une thése analogue a celle de la fin de
I’histoire, en somme) ? Le cas échéant, ou est cachée la discontinuité dans 1’apparence écrasante de la
continuité ? Cette derni¢re question est 4 mon sens typiquement wagnérienne. Justement, Wagner a
généralement été interprété comme celui qui a noyé la discontinuité dans la continuité (c’est encore un
leitmotiv de Lacoue-Labarthe, finalement), et je pense qu’il a déplacé la discontinuité de maniere si
profonde qu’elle en est venue & agir comme nouvelle figure d’indécidabilité entre la théatralité
narrative et la musicalité, et qu’il a ce faisant proposé un modele nouveau du rapport entre continuité
et discontinuité.

On est loin encore d’en avoir épuisé tous les enseignements, tout simplement parce que pour en venir a
ce type d’enseignements, il faut étre en proie a cette question, il faut la partager.



