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Lors de notre dernière séance, on est parti de la Dialectique négative, c’est-à-dire du cœur explicatif de 
Adorno, et non pas de ses écrits sur la musique ni de son œuvre musicale, mais de l’Adorno 
conceptuel. Notre hypothèse était que, dans ce texte où il est très peu question de la musique, et même 
de l’esthétique en général, c’est-à-dire dans cette construction philosophique d’une extraordinaire 
abstraction, densité voire parfois obscurité, s’édifie une place singulière pour l’art en général et pour la 
musique en particulier, c’est-à-dire la construction spéculative d’une place fondamentale pour l’art et 
pour la musique quant à la possibilité d’une pensée après Auschwitz. 
 
Il s’agit de savoir quels sont les réseaux et conditions de possibilité d’une pensée après Auschwitz, 
c’est-à-dire d’une pensée qui ne serait pas, au regard de ce qu’a été Auschwitz, une pensée obscène, 
mais bien plutôt une pensée dont la dignité serait préservée bien qu’elle soit une pensée après 
Auschwitz. Et, précisément, dans cette possibilité d’une pensée après Auschwitz, soit après le crime, 
après le désastre, il y a la construction progressive, lente et extrêmement complexe d’une place 
possible pour l’art et pour la musique. C’est donc bien en fin de compte de la possibilité de la musique 
après Auschwitz qu’il s’agit à tout prendre, d’une musique qui serait en quelque sorte commensurable 
au désastre, ou compatible avec lui, c’est-à-dire qui ne serait pas abaissée ou indigne dès lors qu’elle 
aurait à être sur l’horizon de cet abîme. 
Il s’agit en somme d’une musique d’après le mal, et cela pose derechef une autre question : on s’en 
souvient, Adorno a, le premier, formulé la thèse selon laquelle il était peut-être impossible d’écrire des 
poèmes après Auschwitz. Puis, il a déplacé cette question puisque dans Dialectique négative, il 
suggère que telle n’était peut-être pas la bonne question, qui serait plutôt de savoir comment on peut 
vivre, comment on peut exister après Auschwitz. Le problème devient plus enveloppant et la question 
s’oriente alors vers l’art en général, dans son rapport avec l’existence : il s’agit donc bien de la 
musique après le mal, et la question peut être aussi de savoir si l’on peut chanter après Auschwitz. Or, 
comme tout chant paraît incommensurable à Auschwitz, il s’agit probablement aussi de la possibilité 
d’une musique qui ne chanterait pas, dans laquelle le chant serait éteint : toute musique qui chanterait 
serait en quelque sorte inappropriée ou inappropriable à la situation après Auschwitz. 
C’est d’ailleurs l’une des significations, je reviendrai sur ce point, que l’on peut donner à la « musique 
informelle », qui est une catégorie très vaste à propos de Adorno : en première approximation, dans 
une signification très élémentaire, c’est une musique qui de l’intérieur d’elle-même est abolition de la 
dimension célébrante du chant qui n’est plus tenable, n’étant pas commensurable au mal dans sa 
dimension Auschwitz. 
Voilà donc la thèse générale que je formule à propos de l’entreprise générale de Adorno, et dans son 
rapport final à la question de la musique : se construit une place où une musique pourrait être possible 
dans les conditions historiques de l’après Auschwitz. 
 
En second lieu, qu’est-ce que Auschwitz ? De quoi Auschwitz est-il le nom dans cette affaire ? 
C’est là une autre construction que l’on trouve dans Dialectique négative, où « Auschwitz » ne 
recouvre pas simplement la donnée empirique du massacre et de l’extermination, mais devient un nom 
philosophique en réalité, c’est-à-dire un nom propre qui a sa place nécessaire dans la pensée, dans la 
philosophie. 
C’est une place paradoxale car Auschwitz est à la fois le nom d’un impératif pour la philosophie, en ce 
sens que toute pensée philosophique doit être dans la mesure sans mesure donnée par Auschwitz, et en 
même temps, Auschwitz nomme ce qui est pour toujours le dehors de la philosophie, c’est-à-dire le 
rapport de la philosophie à ce qui n’est absolument pas elle. C’est là le double statut paradoxal du nom 
Auschwitz dans le dispositif philosophique. 
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Toutefois, à la fin des fins, une reconstruction de ce nom a tout de même lieu dans Dialectique 
négative, puisqu’Auschwitz nomme dans la philosophie ce qu’on pourrait appeler la dimension 
meurtrière de l’identité. Il ne s’agit évidemment pas là de l’identité au sens spéculatif qui serait 
immédiatement l’essence d’Auschwitz, car justement, il n’y a pas d’essence d’Auschwitz, qui serait 
plutôt l’absence d’essence, c’est-à-dire la pure figure meurtrière. Par suite, la mesure d’Auschwitz est 
toujours donnée par la souffrance, qui d’une certaine façon ne peut pas être donnée par le concept. 
Donc il s’agit d’une mesure dans la passivité radicale de l’expérience. 
Il n’en reste pas moins que Auschwitz peut venir comme nom propre dans la philosophie en tant que 
corrélé à la dimension meurtrière de l’identité, comme paroxysme de cette dernière, de la soumission 
absolue de la pensée à l’identité ou à l’identitaire, et c’est ce qui fait qu’Auschwitz est un nom propre 
pour, précisément, une dialectique négative, c’est-à-dire une dialectique qui ne se subordonne 
d’aucune façon à l’identité. 
Cela signifie aussi que, pour autant qu’il y ait une place pour la musique dans toute cette affaire, celle-
ci devra être une musique radicalement soustraite à l’empire de l’identité, une musique qui soit 
absolument dans l’élément de l’altérité, de l’altération, et qui résilie toute figure de l’identité — on 
reviendra sur ce point. 
C’est donc sous ce nom, Auschwitz, comme dimension meurtrière de l’identité, que se situent tous les 
impératifs de la pensée contemporaine aux yeux de Adorno, ce qui veut dire que sa tâche revient à 
construire une philosophie de la non-identité, c’est-à-dire une philosophie qui admette qu’elle a affaire 
à ce qui est absolument autre qu’elle, qui se propose de ne pas rendre semblable à elle-même ce qui est 
dissemblable, c’est-à-dire de ne pas rendre identique à elle-même le non-identique. On a là un 
impératif assez clair sur ce qu’est une philosophie après Auschwitz, en tout cas une philosophie qui 
contrevient au caractère meurtrier de l’identité, soit une philosophie de la non-identité, une dialectique 
négative, ou encore une philosophie qui considère que la pensée n’est réellement pensée que quand 
elle a affaire à ce qui n’est pas la pensée, c’est-à-dire à autre chose qu’elle-même, tout 
particulièrement lorsqu’elle est face à cette dimension expérimentée radicale de ce qui n’est pas la 
pensée et qui est la souffrance du vivant. 
 
Cette entreprise de Adorno s’adosse à l’idéalisme allemand, et son mouvement se situe dans un va-et-
vient très singulier entre Kant et Hegel. Sa construction détaillée, intéressante et très compliquée, n’est 
pas notre propos ici, mais on peut la résumer ainsi au vu de ses incidences sur la question de la 
musique. 
 • Ce que Adorno retient de Kant, c’est l’idée générale de critique, c’est-à-dire la conviction 
que la pensée philosophique doit être en proie à la question de sa propre limite ; bien sûr, puisqu’elle 
doit être pensée de ce qui est autre qu’elle, elle doit d’une certaine manière intérioriser de façon 
critique sa limitation, car si elle n’est pas en proie à sa limitation, alors elle est dans la figure de 
l’illimité, et en tant que telle, elle ne parviendrait plus à situer ce qui est autre qu’elle. On observe alors 
une idée assez simple et assez forte : dès lors que l’on est dans une philosophie qui est une philosophie 
de la non-identité, on est aussi dans une philosophie qui ne peut pas être une philosophie de l’illimité 
— mais une discussion dans le détail serait compliquée ici car il faudrait distinguer illimité et infini… 
—. Pour le dire plus simplement, ce qu’on retient de Kant, c’est l’irréductibilité de l’expérience, le fait 
qu’il n’est pas possible de dissoudre l’expérience dans la pure activité du concept. Un élément de 
limitation passive absolument irréductible demeure — tout comme chez Kant la passivité, qui est la 
politique du sensible, est irréductible —. Il y a toujours un moment où, en définitive, advient une 
frappe du sensible qui ne se laisse pas dissoudre dans la construction. Bref, il y a un élément non 
construit de la construction, c’est-à-dire une réception, et cette idée kantienne très fondamentale qu’il 
y a une réception, puisqu’on ne peut pas être dans le pur mouvement constructif du concept, et qu’il y 
a donc une pathétique et non pas simplement une dialectique, c’est-à-dire une réception fondamentale 
d’un pathos premier, est précisément ce que Adorno retient car, après Auschwitz, nous devons nous 
exposer à la pure réception de la souffrance de l’autre, de ce qui lui est arrivé, et nous ne pouvons 
d’aucune manière rejoindre cela ou le construire par le concept. Nous devons accepter avec une sorte 
d’humilité première de le recevoir, d’être dans la frappe de cela. Philosophiquement, aux yeux de 
Adorno, c’est là une idée qui est abstraitement présente chez Kant, où l’on trouve en effet l’idée de 
limitation de la connaissance, qui d’une part est du côté du concept, et d’autre part concerne le fait 
qu’il y a une réception sensible absolument première en deçà de laquelle, d’une certaine façon, il n’y a 
rien. Si l’on adopte un mot plus moderne, on dira qu’il y a une clause de finitude et, finitude ne 
signifiant pas là où le fini s’oppose à l’infini, il s’agit d’une clause de passivité, de réception pure. 
 • Par ailleurs, Adorno retient de Hegel le travail du négatif, c’est-à-dire la puissance de ce qui 
n’est pas identique, ou encore la puissance de la différence comme dehors effectif, et il s’agira 
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ultimement d’articuler (telle est à mon sens l’idée profonde d’Adorno) la vision kantienne de la 
réception dans l’expérience, c’est-à-dire de la passivité (plutôt, au passage, que l’idée kantienne de la 
construction) à l’idée hégélienne du négatif, tout en supprimant, dans les deux cas, les aboutissements 
affirmatifs supposés que toutes ces opérations peuvent induire. Adorno supprime ainsi les postulats 
religieux de Kant, ou la fonction infiniment révélatrice des idées, en même temps que la dimension 
d’absoluité chez Hegel. Est ainsi maintenu un espace séparé de sa destination finale, laquelle est 
supprimée dans les deux cas, espace dans lequel Adorno propose d’articuler la limitation kantienne et 
le négatif hégélien. Et, dans cet espace, pourra se déployer une pensée capable de penser ce qui n’est 
pas la pensée, une pensée offerte, exposée à ce qui n’est pas de la pensée. 
Je schématise la chose mais il est important de l’avoir présente à l’esprit pour se rendre compte de ce 
qui est la tension propre de la pensée d’Adorno, c’est-à-dire non pas simplement ses résultats mais sa 
tension, qui s’enracine dans ce va-et-vient très singulier entre l’inspiration philosophique de Kant 
quant à l’expérience, à la réception passive, à la limitation de l’expérience, et la grande conception 
hégélienne du négatif. 
 
À supposer qu’on arrive dès lors à être dans l’expérimentation philosophique au sens de Adorno, 
qu’est-ce qui se donne là ? Quels sont les motifs que va travailler cette inspiration philosophique ? On 
peut en citer trois, que je choisis parmi d’autres comme des motifs majeurs, qui revêtent le plus 
d’importance esthétiquement et musicalement : 
1 — D’abord, vient à être expérimentée une pratique de la désunification, directement dirigée contre la 
souveraineté de l’identité, contre l’unité formelle de l’expérience. Adorno diffère profondément de 
Kant sur ce point, car s’il maintient bien l’expérience et la réception passive, il n’y a pas pour autant 
de construction véritable de l’unité de l’expérience ; au contraire, il y aura une entreprise constante de 
désunification, qui est aussi une entreprise de désidentification. Il s’agit de désunir ce qui se présente 
fallacieusement comme unifié ou unitaire et d’expérimenter la désunification, y compris alors, on y 
reviendra, musicalement. Est privilégiée une expérience attentive à organiser ce qui se défait, c’est-à-
dire un faire qui est aussi un défaire, et on aperçoit d’emblée quelle esthétique peut être commandée 
par cela : un faire formel qui est aussi une déformation, une forme qui est aussi l’abolition de la forme 
fait signe vers le motif philosophique de la désunification, donc de la lutte contre la souveraineté de 
l’identité. 
2 — J’identifie ensuite le motif de l’organisation ou de l’expérimentation de ce que Adorno nomme 
l’attente vaine, contre toute idée de réconciliation ou de salut. Il n’y a pas de réconciliation dernière, 
pas de salut ultime ; nous attendons que justice soit faite, mais nous ne pouvons pas être dans l’idée 
d’une justice accomplie, installée, irréversible. Nous avons à attendre la justice mais nous ne pourrons 
jamais être dans l’idée qu’elle est venue ; elle vient, mais elle n’est jamais venue ; elle doit venir, mais 
elle n’est jamais venue. C’est l’interprétation qu’Adorno peut donner de En attendant Godot de 
Beckett, et, comme je l’ai signalé la dernière fois, de certains épisodes du Wozzeck de Berg. 
Finalement, c’est là aussi une sorte d’impératif, puisque la musicalité elle-même doit organiser 
quelque chose comme une attente, mais une attente irrésolue, qui ne donne pas le résultat effectif de ce 
qu’elle attend, et Adorno s’oppose résolument à toute idée d’une réconciliation ou de salut, à toute 
hypothèse quant à l’harmonie finale des choses. 
3 — Signalons enfin le système des impératifs négatifs, consistant à établir que tout impératif est en 
réalité négatif. Comme je l’ai cité la dernière fois, l’impératif premier pour Adorno consiste à penser et 
agir de telle sorte que rien de semblable à Auschwitz ne puisse plus jamais arriver, ce qui ordonne que 
tout impératif soit en réalité un impératif négatif. Tout impératif issu de la Dialectique négative est 
donc lui-même impératif négatif ; ce n’est pas un impératif qui commande positivement la réalisation 
de ceci ou de cela, mais c’est un impératif qui est toujours sous la loi de ce qui ne doit plus arriver, de 
ce dont la répétition doit être absolument interdite. Adorno se dirige donc aussi contre toute assertion 
conclusive, et par là même, contre l’idée hégélienne du résultat. Dialectique négative signifie aussi 
que quelque chose de la négation n’est jamais surmonté, jamais dépassé, qu’il n’est pas vrai que toute 
négation finalement soit absorbée ou absorbable par une affirmation. Même la négation de l’humain, 
soit l’inhumanité, ne sera jamais relevée par une affirmation plus haute : rien ne peut sauver 
Auschwitz. Il n’y a pas de réconciliation concevable avec cette négativité radicale ou absolue ; donc il 
faut se garder de toute proposition conclusive. On entrevoit déjà les conséquences de cela sur la notion 
de développement musical où toute conclusion, toute résolution, doit être suspendue. On retrouve là 
aussi le thème de la nécessité absolue du maintien de l’ouvert, sans aucune résolution conclusive, dans 
laquelle la négation serait en fin de compte oubliée ou oblitérée. 
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Ces trois motifs vont alors agir sur une certaine représentation de ce que peut être la forme, ou la 
construction musicale, soit sur une position esthétique concernant les possibilités de la musique telle 
qu’elle serait circonscrite ou déterminée par cette construction philosophique elle-même. 
 Pour autant que l’on maintienne provisoirement l’idée d’une forme, même négative, ou d’une 
construction, celle-ci ne devra en tout cas pas être unificatrice ou unifiante. Donc la forme, si forme il 
y a, doit être déliée du motif de l’unité : pour Adorno, la forme ne peut pas être ce qui est le travail de 
l’unification dans une œuvre. Or il semble bien que ce soit précisément la définition de la forme, ce 
qui accule « quelque peu » à être négatif dans son impératif, puisqu’une forme qui d’aucune manière 
ne se soutiendrait de l’idée d’une unification ou d’une identification de l’entreprise, ou de la 
construction musicale, est une forme qui aurait pour impératif de n’être pas une forme. Et c’est bien de 
ce « quelque peu » qu’il s’agit ici : qu’est-ce, en effet, qu’une forme qui, à vrai dire, n’est pas vraiment 
une forme au sens où toute forme serait complice de l’identité ? Donc que serait une forme 
entièrement représentée dans sa déformation, une forme dont la nature propre serait de déformer la 
forme, c’est-à-dire de défaire l’unité qu’on suppose à l’œuvre à travers la représentation de sa forme ? 
 Deuxièmement, s’il s’agit bien de l’attente vaine, et s’il ne doit donc pas y avoir de 
réconciliation, de salut, cela signifie qu’il faut éviter toute construction résolutive. Il ne doit pas y 
avoir de résolution, d’achèvement, de clôture, d’aboutissement, de finalité de l’entreprise en question ; 
cette dernière doit être entièrement suspendue. Une forme suspendue est une forme qui s’interdit la 
figure résolutive d’une synthèse immanente, c’est-à-dire d’une synthèse à l’intérieur d’elle-même, 
laquelle demeure suspendue ; or, là aussi, concernant la musique, la question de la résolution ou de la 
possibilité d’une finalité de la construction musicale est traditionnelle, c’est-à-dire qu’il y a une 
histoire de ce que c’est une résolution, depuis les notions harmoniques élémentaires, jusqu’à savoir ce 
que c’est qu’une péroraison orchestrale, quelle est la signification du dernier mouvement d’une 
symphonie, etc. On peut multiplier les exemples, et cette dernière question a travaillé l’historie de la 
musique de façon très profonde : quelle est la capacité de la musique à résoudre le système de ses 
propres tensions ? Elle crée des tensions et propose une résolution de ces tensions dans tous les 
paramètres musicaux concevables, de sorte qu’ait pu être édifiée une histoire tourmentée de ces 
questions de la résolution, particulièrement de ce qui est considéré comme étant, ou non, une 
résolution. La position d’Adorno serait finalement d’abandonner cette problématique de la résolution 
sous toutes ses formes et de s’installer précisément dans l’attente vaine comme geste suspendu, dans 
lequel la musique informelle, c’est-à-dire la musique de la déformation, peut s’établir. 
 Enfin, le très important caractère négatif des impératifs signifierait que la musique ne doit pas 
être organisée par le mouvement qui consisterait à surmonter sa négation intime. Elle devrait se 
confronter de l’intérieur d’elle-même négativement à ce qui n’est pas elle (on peut observer une foule 
de négations possibles de la musique, que ce soit le bruit, le silence, etc.) ; donc elle devrait avoir 
affaire à son altérité. En réalité, elle a toujours eu naturellement affaire à son altérité, elle a toujours 
été dialectique immanente, il y a toujours eu dans la musique une dialectique du son et du silence, du 
murmure et du bruit, de l’inaudible et de l’audible, etc. Donc la musique devrait bien entendu se 
confronter à cela mais, selon Adorno, alors que la loi générale de l’œuvre comme œuvre formelle 
prescrit de surmonter ces éléments de négation immanents, en montrant par exemple comment le 
silence peut finalement être un paramètre de la musique elle-même, c’est-à-dire comment le silence 
peut être rythmiquement un élément du son, et puisque cet ordre hégélien de la musique est de 
surmonter la négation immanente qu’elle crée, alors justement, aux yeux d’Adorno, elle devrait ne pas 
surmonter sa négation, mais la laisser être et conserver elle-même l’impératif négatif de son être. 
 
On pourrait alors dire que la position d’Adorno sur la musique, si on la prend à ce stade extrêmement 
abstrait, consiste à proposer après Auschwitz, par conséquent dans le contemporain, une pensée de la 
forme informe, ou de la forme informelle, qui en premier lieu résilie les opérations unificatrices de la 
forme, et par conséquent tolère une différence ou une multiplicité effective, c’est-à-dire de 
l’hétérogène véritable, autrement dit des choses n’ayant rien à voir les unes avec les autres, ou qui 
peut-être suscite des choses qui n’ont rien à voir avec elle. Deuxièmement, il s’agirait d’une musique 
non résolutive, qui soit si l’on peut dire sans fin, presque au double sens : elle n’a pas de clause 
d’interruption qui lui soit vraiment nécessaire, et n’a pas non plus de fin au sens de la finalité ; elle ne 
résout pas son système de tensions. Troisièmement, c’est une musique qui ne surmonte pas ses 
négations, qui donc laisse être en elle-même la possibilité de ce qui n’est pas elle. On voit bien les 
conséquences de tout cela, notamment sur des questions particulières telles celle du traitement du 
silence, celle du bruit non organisé, celle du devenir de l’œuvre, de son interruption, de sa durée,… 
Tous ces paramètres classiques de l’œuvre musicale sont retraités négativement dans l’élément de la 
dialectique négative. 
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Ce que je voulais envisager à l’issue de tout cela, et qui fera l’objet des interventions qui suivront (en 
particulier le samedi 14 mai prochain, dernier épisode de notre trilogie !), c’est la question de savoir ce 
que vient faire Wagner dans tout cela. Pourquoi le convoquer ici ? 
Wagner a été identifié par Adorno, dans son Essai sur Wagner rédigé bien avant la Dialectique 
négative, comme repoussoir musical : il y a donc chez Adorno, dans ce cheminement, un contentieux 
avec Wagner, une explication presque première, originelle avec ce dernier. 
On ne peut qu’être très intéressé par le fait que cette explication avec Wagner est, à nos yeux 
historiques, une répétition de l’explication de Nietzsche, qui a lancé la première grande explication 
avec Wagner. En somme, l’explication avec Wagner est un genre auquel je voudrais pour ma part 
donner une autre variation, après celle de Lacoue-Labarthe qui, tout comme Adorno et tout comme 
Nietzsche, estime absolument nécessaire de s’expliquer en tant que philosophe sur Wagner. 
J’évoque là des philosophes, et c’est peut-être une manie musicale philosophique que Wagner, mais il 
n’en est visiblement pas autrement : les philosophes s’expliquent avec Wagner, et je viendrai après 
tout cela m’expliquer à mon tour avec lui… Voilà le premier point que je voulais signaler. 
Il est très intéressant de voir chez Heidegger lui-même (Lacoue-Labarthe traite au passage très bien ce 
dossier), chez qui on ne peut pas dire que la musique occupe une place particulièrement grandiose, pas 
plus à mon avis que l’art en général, disons que ce qui n’est pas la poésie. Je ne crois pas qu’on puisse 
relever chez Heidegger une sensibilité particulièrement détaillée et profonde de nos arts non poétiques. 
Quand il est question de la musique, c’est, sous la plume de Heidegger, pour dire du mal de Wagner. 
Heidegger lui aussi est dans l’explication avec Wagner, et c’est là un symptôme tout à fait intéressant 
si l’on se souvient des tendresses circonstancielles d’Heidegger pour le nazisme, et du fait que le 
nazisme se proposait au contraire de récupérer fortement Wagner, comme on le sait, et Nietzsche par-
dessus le marché. Cette histoire est donc très compliquée puisque l’on a une explication de Nietzsche 
avec Wagner, suite à quoi s’échafaude une construction par le nazisme d’un certain Nietzsche qui, lui, 
devrait être plutôt réconcilié ou complice de Wagner, puisque Wagner est une des grandes icônes 
artistiques du régime ! Là aussi, on peut relever une série d’explications avec Wagner d’une grande 
complexité, et qui fait que finalement Nietzsche, Heidegger, Adorno, Lacoue-Labarthe, qui viennent 
en fin de compte comme ce dernier le rappelle après Mallarmé et Baudelaire, ont constitué une histoire 
(c’est pourquoi je parle de genre) de l’explication avec Wagner qui s’avère d’une richesse stupéfiante 
si l’on sait par ailleurs que les explications des philosophes avec la musique sont relativement rares. 
Donc Wagner a créé une situation nouvelle quant aux rapports de la philosophie et de la musique, telle 
est ma thèse : situation nouvelle, parce qu’il a créé un régime spécial de l’explication de la philosophie 
avec lui et qui malgré tout, est bien obligée d’être aussi porteuse d’une explication plus générale avec 
la musique, même si elle charrie une explication plus vaste avec la mythologie, le théâtre, etc. 
Je tenais donc à rehausser en premier lieu cette explication avec Wagner comme genre, et 
singulièrement comme genre à partir d’un certain moment presque systématiquement négatif, puisque 
Nietzsche, Heidegger, Adorno, Lacoue-Labarthe, ont en définitive des explications principalement 
négatives avec Wagner, avec la construction de ce dernier comme repoussoir de quelque chose, ce qui 
compose une histoire située à l’arrière-plan, me semble-t-il, de la construction par Adorno de la place 
de la musique dans la Dialectique négative. La place de la musique dans la Dialectique négative a 
pour horizon direct cette explication philosophique avec Wagner, et, somme toute, la question du cas 
Wagner. 
 
Pourquoi alors Wagner est-il saisi ou appréhendé à l’horizon de tout cela comme exemple type de la 
figure négative ? Pourquoi en fin de compte Wagner vient-il chez Adorno à cette place négative ? Pour 
des raisons très précises, qui véhiculent des thèses sur Wagner, des constructions de Wagner, et j’en 
donne un certain nombre. 
 
1- Wagner est — dans la vision convergente de Nietzsche, d’Heidegger, d’Adorno et de Lacoue-
Labarthe — celui qui procède à l’unification musicale forcée d’un disparate, des différences qui du 
coup perdent ou voient se dissoudre leurs valeurs d’altérité. 
C’est là le grief central : Wagner crée un dispositif musical enveloppant, séduisant, fallacieux, 
hystérique, chatoyant, séducteur, sexuel, etc. (les mots varient à l’envi selon les auteurs). Pour 
Nietzsche, et cette idée perdure encore, Wagner est le « grand enchanteur », il est le magicien de 
l’histoire de la musique et, sous cette séduction interminable, il absorbe un disparate narratif, poétique, 
scénique, théâtral, historique, racial, etc., soit un disparate particulièrement conséquent, mais qui est en 
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fin de compte fusionné, dissout, imprésenté, dans une unification musicale contrainte du fait qu’il est 
une figure exemplaire de la surimposition de l’identité et de l’exténuation de la différence. 
Cette idée sera formulée de différentes manières : Nietzsche dira que Wagner est un grand sorcier, un 
grand enchanteur et par conséquent le grand adversaire de la clarté dionysiaque et Heidegger dira 
quant à lui que Wagner est typiquement un métaphysicien, définissant la métaphysique comme étant la 
souveraineté de l’Un, la capture de l’Être par l’Un ; et, de cette capture de l’Être par l’Un, de 
l’éclosion de la liberté de l’Être par l’Un, Wagner est un exemple musical en ce qu’il crée une 
musicalité qui impose son chatoiement multiforme à l’altérité. 
 
2- Une deuxième raison plus politique et à laquelle les auteurs renvoient souvent, est que cette 
unification musicale est en fin de compte au service d’une vision elle-même unifiée et identitaire, 
mythologique, du peuple en général et du peuple allemand en particulier. En réalité cette unification 
musicale est aussi une opération idéologique ; elle est la réalisation musicale d’une opération 
idéologique qui est la victoire, la présentation unifiée, indifférenciée, de l’Un dans une représentation 
mythologique de la fondation des peuples, et elle est finalement l’analogon artistique d’une fondation 
politique du peuple en tant que celui-ci est en définitive le peuple allemand. 
Il y aurait donc collusion entre le régime unifiant de la musique, c’est-à-dire entre la contrainte 
unificatrice de la musique, et une vision des origines mythologiques de la germanité de telle sorte que 
l’opération musicale serait aussi et en même temps une opération politique via la prégnance du 
mythologique. Cet élément-là, précisément, aurait permis la captation nazie de Wagner, mais la 
formule reste ici indulgente ; sinon, on parlerait du caractère pré-nazi de Wagner, et Lacoue-Labarthe 
franchit le pas. On peut relever une expression qui a été forgée quasiment pour décrire Wagner : 
« proto-fasciste », et l’on pourrait parler d’une musique proto-fasciste. Je n’en donne pas le détail ici, 
mais l’argumentaire existe, et il a une assise solide. 
 
3 — Revenons à la conceptualisation : quel est le statut de la différence chez Wagner ? 
On a dit que globalement, le flot musical se subordonne en définitive les différences et le disparate des 
différences au profit d’une assomption de l’Un. Mais quel est le rapport de l’identité et de la différence 
dans la construction musicale wagnérienne elle-même ? 
La thèse, récurrente, est que la différence chez Wagner n’est en réalité que le perpétuel différé de la 
péroraison. Et, malgré le fait qu’on puisse trouver en effet très volubile le discours wagnérien, même 
si la différenciation y est permanente, même s’il a chromatisé au possible le discours tonal, l’installant 
comme incertitude tonale, on pourrait alors dire qu’il instaure en réalité un régime nouveau de la 
différenciation musicale. C’est une thèse qu’on pourrait tenir, mais à laquelle il est répondu que cette 
différenciation en réalité n’est pas une vraie différenciation parce qu’elle n’est pas différenciation 
intrinsèque, mais qu’elle est le différé ou le retardé perpétuel de la péroraison. C’est une distinction 
subtile mais très importante : ce n’est pas la même chose de dire qu’il y a une organisation 
différenciante immanente nouvelle de la musique chez Wagner et de soutenir que ce qu’il y a, c’est 
une sorte de pathétique de la différenciation, qui, en fin de compte, n’est que l’attente perpétuellement 
différée mais tout de même finalement donnée, de la péroraison. Si c’est le cas, alors la péroraison est 
en réalité l’essence de la différence chez Wagner, et non pas l’inverse. Autrement dit, puisque ce n’est 
qu’une péroraison différée, décalée, ou une chromatisation qui laisse entendre et attendre sa résolution 
diatonique finale, alors l’essence vraie de la différenciation wagnérienne, par-delà son discours 
apparemment très différencié, se résout finalement dans la péroraison, où la clôture est d’autant plus 
conclusive que précisément elle a été incessamment attendue. 
C’est ce que déjà Nietzsche traitait comme le caractère énervant de Wagner ; « énervant » doit être 
pris ici au sens strict, c’est-à-dire qu’il nous met sur les nerfs, parce que précisément il crée un 
sentiment d’absence qui ne recouvre pas du tout l’attente vaine dont parle Adorno, mais qui ne serait 
attente que dans le fait que l’on reste suspendu à une résolution que l’on ne nous donne qu’au moment 
où le rideau tombe. Et, Nietzsche commence déjà à dire qu’il faut y voir une mystification quant à la 
différence, et non pas un vrai traitement de la différenciation. 
C’est la troisième raison pour laquelle Wagner, loin d’être un véritable novateur de principes de 
différenciation, serait en fait un magicien ou un prestidigitateur de l’identité, c’est-à-dire que 
finalement, après avoir donné le spectacle de son absence, il sortirait la colombe de son chapeau à la 
fin des fins à la satisfaction générale, devant un public à la fois stupéfait et longuement énervé : 
j’évoque la colombe car naturellement elle est maintes fois présente dans la tétralogie de Wagner et 
c’est elle qui à la fin, quand ce n’est pas un cygne, flotte au-dessus de la péroraison de Parsifal… 
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4- La quatrième raison qu’on pourrait apporter, Nietzsche en est encore l’inventeur (il faut dire qu’il 
avait une telle passion pour Wagner qu’il a inventé tout ce qu’on pouvait en dire de mal ; on reconnaît 
au passage très bien dans les textes de Nietzsche sur Wagner le lexique de la scène amoureuse) : c’est 
la fonction de la théâtralisation, la manière dont en fin de compte l’unification musicale est elle-même 
sournoisement subordonnée à une théâtralisation incessante. 
C’est là où Nietzsche parle de Wagner comme d’un histrion ; c’est avant tout, selon lui, un homme de 
théâtre, qui cherche à énerver les jeunes gens, à la manière d’une hystérique… Tous les nigauds 
croient qu’ils sont captés par quelque chose d’absolument extraordinaire, mais en fait il n’y a rien 
derrière, rien que le théâtre. En quoi consiste alors cette théâtralisation dans la musique ? Bien sûr, on 
pourrait répondre qu’il y a tout naturellement théâtralisation dans le théâtre, mû par une grande 
proposition théâtrale. Mais ce que visent vraiment ceux qui avancent ce motif, c’est que la musique 
elle-même est théâtralisée dans sa construction intime, ce qui signifie qu’en somme le détail 
différencié, la micro-construction musicale chez Wagner (qui reste malgré tout indubitable) sont en 
définitive subordonnés au geste et qu’en définitive, c’est le grand geste musical qui draine tout cela 
comme un fleuve impur, lequel à la fin des fins emporte tout avec lui. S’opère donc dans le discours 
wagnérien une subordination de ce qui paraît être cristallin, détaillé, subtil, en constante 
métamorphose, à des gestes grossiers, qui communiquent en réalité avec la militarisation germanique. 
On assiste à la réduction d’un ensemble très subtil à quelque chose qui s’apparente finalement au pas 
cadencé, au côté haïssablement allemand de Wagner aux yeux de Nietzsche. C’est là que réside la 
théâtralisation, la mise en forme théâtrale de la musique elle-même. Au passage, soulignons que 
Nietzsche n’a jamais nié le génie de Wagner et, lorsqu’il affirme préférer cent fois Bizet, il ne dit pas 
qu’il pense que le génie musical de Bizet est supérieur à celui de Wagner, mais que, justement, ce 
principe de captation par le grand geste théâtral d’une musicalité en effet infiniment plus créatrice que 
celle de Bizet, est ce qui met la musique dans l’élément d’une germanité insupportable, d’une 
grossièreté finale qui abolit son infrastructure admirable. Tel est le motif de la théâtralisation. 
 
5- Enfin, et Adorno y est bien sûr sensible, se déploie une spectacularisation de la souffrance qui est 
un grand motif wagnérien, et qui reste en définitive versée au régime du spectacle. 
Ce qui est visé dans cette spectacularisation de la souffrance qui agite les grandes scènes wagnériennes 
— je précise que j’énonce là ce qui fera l’objet de notre discussion du 14 mai, et je me fais ici l’avocat 
aussi éloquent que possible du diable anti-wagnérien -, c’est cette proximité musicale à la souffrance 
qui s’avère très audible chez Wagner. En effet, c’est un grand musicien de la déchirure, qui ne tient 
pas simplement à l’anecdote théâtrale, même si elle en relève par ailleurs, mais à la musique elle-
même, où il y a un effet de déchirement beaucoup plus profond que le simple pathos dont on l’accuse. 
Quelque chose, dans le frottement musical, dans le rapport de Wagner à l’orchestre, dans la division 
du pupitre, etc., à y regarder de près, crée des effets de déchirement absolument singuliers. On pourrait 
donc dire que c’est un immense musicien de la souffrance non pas simplement au sens anecdotique du 
terme, mais via la proposition d’une musique déchirée qui précisément, ne se propose pas du tout 
comme résolutive mais expose, dans l’intimité de la construction musicale, ce déchirement lui-même. 
En particulier, les frottements chromatiques, etc., auraient une fonction propre dans ce lieu. L’une 
d’elles serait de proposer une authentique musique de la souffrance, et pas simplement une gestuelle 
ou une théâtralisation de la souffrance. 
À cela on pourra objecter, en avançant le même argument que précédemment, qu’à la fin des fins, 
cette souffrance est versée au régime du spectacle, c’est-à-dire qu’elle est exhibée, qu’elle n’est pas 
prise au sens d’Adorno comme une altérité véritable, comme une expérience de l’irréductible. Elle est 
au contraire largement exposée et soumise à la logique générale du spectacle. La souffrance chez 
Wagner, n’étant pas le déchirement lui-même, est théâtralisée, subordonnée au geste spectaculaire. 
C’est là une question très importante, très contemporaine : quelle est la signification musicale du motif 
de la souffrance chez Wagner ? Pour Adorno, l’enjeu est de taille. Est-ce qu’elle est vraiment donnée 
dans son déchirement irréductible, ou est-ce qu’elle est incorporée en fin de compte aux effets 
pathétiques du spectacle ? Si l’on veut trancher cette discussion, on voit à quel point il faut lors être 
précis. 
Tout ceci serait récapitulé dans une logique nietzschéenne par la conviction que s’établit là, en somme, 
un lyrique équivoque avec la religion, et que cette spectacularisation de la souffrance, cette 
subordination du détail multiple au geste, cette péroraison constamment retardée (un peu comme est 
toujours retardé le jugement dernier ou la venue du Messie), cette mythologie omniprésente de la 
constitution du peuple, cette unification musicale d’un espace sans réelle valeur d’altérité, créent tout 
ensemble un lien équivoque avec la religion. Le matériel religieux est à l’envi utilisé par Wagner et on 
pourrait objecter qu’après tout, il est utilisé comme un matériel mythique, c’est-à-dire qu’il utilise 
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toute une symbolique chrétienne au même titre qu’il mobilise celle du paganisme : Wotan, les dieux 
du Panthéon nordiques, etc., sont convoqués par lui comme des matériaux dramatiques, au même titre 
que les matériaux chrétiens. 
Au passage, Marcel Beaufils dans sa Préface à Parsifal prend position sur ce point, où il dit que 
justement, lorsqu’on a affaire, dans les conditions de l’époque de Wagner, à la donnée chrétienne, elle 
n’est pas instrumentable de la même façon que la donnée mythologique et que c’est précisément ce 
que Wagner démontre. La thèse de Beaufils est qu’à l’écoute de Parsifal, on s’aperçoit que Wagner a 
cru qu’il avait la capacité d’utiliser le christianisme, mais qu’ultimement, c’est le christianisme qui l’a 
utilisé. Il y a quelque chose, en tout cas encore au XIX° siècle, qui fait que ce matériau chrétien n’est 
pas un matériau mythologisé au même sens que le matériau proprement mythologique. S’opère donc 
un retournement : si l’on parle de rédemption, de Graal, de mort du Christ, etc., on n’est pas 
exactement dans le même élément que lorsqu’on parle d’Aphrodite, ou de Jupiter. On peut donc 
émettre l’hypothèse que Wagner s’est peut-être pris au piège d’une puissance insoupçonnée de la 
subjectivité chrétienne de son temps. 
Mais le point le plus important n’est peut-être pas cette utilisation ou cette tentative d’utilisation du 
matériel chrétien comme, somme toute, un matériel théâtral et narratif, et la revanche possible de cette 
symbolique sur les intentions de Wagner qui, nonobstant la difficulté de la chose, croyait pouvoir être 
le maître du christianisme… Le point crucial ici, c’est que le lien équivoque avec la religion 
s’introduit par une saisie de motifs qui sont transversaux, qui ne sont pas simplement présents dans la 
narration, et qui composent aux yeux de Nietzsche une allégeance finale au dispositif religieux. 
On pourrait alors peut-être les ramener à deux motifs : 
 - On relève le motif de la pureté, très récurrent chez Wagner, assez étrange à vrai dire dans ses 
variations : des thématiques bouddhistes (sous l’influence indubitable de Schopenhauer), quelques 
velléités végétariennes pointent ci et là, parmi des variations de différents ordres… 
 - Corrélé au motif de la pureté, celui de la rédemption et du salut constitue sans doute une 
vaste question pour tout dispositif religieux singulier. 
Alors, l’articulation chez lui, y compris dans la construction la plus intime de son œuvre, de la 
question de la pureté et de celle de la rédemption donne évidemment l’occasion de déceler un lien 
équivoque à la religion. 
 
D’un point de vue à la fois plus trivial et plus clair, c’est la question du lien entre la sexualité et la 
musique qui est posée ici. La psychanalyse peut s’en emparer, mais c’est peut-être justement une 
question qui, bien qu’elle en soit indépendante, concerne aussi les connotations religieuses, lesquelles 
en constituent sans doute en somme le contenu le plus important. 
Dans ma jeunesse, j’ai lu par hasard un livre d’un musicien bénédictin, répondant ce me semble au 
nom de Don Clément Jacob, qui soutenait que fondamentalement la musique est pure, qu’elle est, de 
tous les arts, celui qui est le plus destinalement pur, en ce qu’elle n’est pas dans le régime toujours un 
peu luxurieux des images. On sait bien, quand on examine l’histoire de la peinture, que toute image est 
tendanciellement une nudité : le caractère pur de la peinture à partir des XV°-XVI° siècles est très 
difficile à défendre… On voit bien que même des représentations comme les Martyrs de Saint 
Sébastien donnent une impression à l’aune de laquelle il est évident que là, un champ d’investigation 
psychanalytique s’ouvre immédiatement… Qu’est-ce que le désir du regard, ou le regard comme objet 
de désir, comme disait Lacan ? Dans la musique, au contraire, Don Clément Jacob identifiait une 
pureté radicale, mais déjà il pointait une chose épineuse : le deuxième acte de Tristan… Là, même lui 
était impuissant à soutenir encore la pureté de la musique… 
Disons donc qu’il y a chez Wagner une touche sexuelle singulière, soit un rapport à la sexualité de la 
musique qui mérite d’être élucidé ; peut-être ce dernier est-il à l’arrière-plan des motifs en apparence 
tout à fait contraires qui sont ceux de la pureté, de la rédemption. Voyez ces étranges personnages de 
puceaux qui traversent son œuvre, un peu en culotte courte, ou, même dans Parsifal, le jeune Siegfrid 
affublé d’un côté boy-scout forestier qui n’a pas connu la femme, et qui, quand il comble cette lacune, 
se trouve en proie à une histoire diabolique. On assiste à des scènes assez renversantes : quand par 
exemple il enlève la cuirasse de Brünnhilde, et que, découvrant sa poitrine, il recule en s’écriant 
« Mais c’est une femme ! ». On est tout de même un peu saisi, et la musique a du mal à porter cela… 
Nietzsche a évidemment relevé cette question de la charge érotique de la musique, qui le met dans 
l’embarras, car il serait plutôt porté à valoriser cet aspect. Il conclut sur le fait qu’au final, chez 
Wagner, cette charge érotique de la musique est asservie à des motifs religieux qui sont ceux de la 
pureté, de la rédemption, etc. 
On est toujours dans la même dynamique : ce qui chez Wagner pourrait être versé au crédit d’une 
exception créatrice tout à fait particulière, à savoir l’introduction d’un nouveau régime de la sensualité 
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subjective à la musique, est exactement traité comme les prodigieuses inventions détaillées dans le 
microcosme orchestral, et se trouve finalement considéré comme versé à autre chose. On ne lui fait 
donc pas crédit puisqu’on considère que cet élément novateur apparent, s’étant subordonné à son 
contraire, est en réalité une imposture. 
Là encore la même idée est à l’œuvre : il accorde à Wagner la création d’une sensualité musicale 
nouvelle. Ce serait d’ailleurs difficile de dire le contraire : même Don Clément Jacob ne reconnaît pas 
là sa pureté contemplative. Il avait l’impression que les deux amants faisaient l’amour sur scène, ce 
qui n’est pas complètement faux, dans cette espèce de nocturne infini, d’épaisseur de la nuit où les 
amants sont dissimulés… Il faut bien dire que dans cette nuit épaisse, la musique faisait un effet 
érotique absolu ! 
Pour conclure sur le lien équivoque de Wagner avec la religion, je pense que son lieu esthétique 
véritable ne réside pas dans les narrations dans lesquelles Wagner tente de traiter le matériel 
symbolique chrétien comme si c’était un matériel mythologique ordinaire et, sur ce point, il se peut 
parfaitement, comme le soutient Beaufils, qu’on ne traite pas au XIX°siècle la question du Pape 
comme le rapport entre des personnages mythologiques. Le plus important, c’est plutôt, musicalement, 
la question de savoir si cette nouvelle érotique est immanente à la musique et si, au fond, Wagner a 
fait entrer dans la musique ce qui avait depuis longtemps pénétré la peinture, comme s’il était, 
contrairement à ce que dit Nietzsche, le premier grand païen de la musique, c’est-à-dire le premier qui 
justement impurifie la musique, qui ne lui laisse pas sa pureté native. La question est de savoir si cela 
est indubitable, c’est-à-dire si cette espèce d’impureté érotique de la séduction wagnérienne est ou non 
subordonnée à la fin des fins à une logique de la rédemption ou de la pureté et si, en définitive, toute 
cette mise en scène de l’érotique n’a pour objet que d’en venir à sa résiliation ascétique. 
 
 
C’est autour de tous ces thèmes dont on voit que le lien n’est jamais perdu avec l’ensemble de la 
systématique d’Adorno (qui conjugue la question de l’attente, du mythe, du caractère négatif de 
l’impératif), que se sont échafaudées les étapes du « cas Wagner », faisant de lui un « cas », si bien 
que de son époque jusqu’à aujourd’hui, Wagner a été constitué comme l’enjeu de discussions 
farouches, dans lesquelles il me semble que l’on peut distinguer, de manière certes un peu 
schématique, trois étapes. 
 
1 — Il y a eu un premier débat, à la fois esthétique et national, sur Wagner : s’agit-il vraiment d’un art 
nouveau, qui crée de nouvelles conditions pour l’opéra, la musique, etc. ? Quel lien cet art nouveau a-
t-il avec la question nationale (les Allemands, les Français, etc.) ? 
La question porte sur les grandes fonctions de l’art connectées à leur enracinement national. Même le 
débat mallarméen, avec et surtout contre Wagner, est régi par ces termes : il s’agit tout de même 
d’opposer à la mythologie germanique et à l’esthétique musicale une discontinuité française 
finalement tenue par la langue. C’est donc un débat esthétique et national qui constitue cette première 
séquence débutant avec Baudelaire, c’est-à-dire dès le moment où Wagner a tenté de se faire 
reconnaître par les Français ; c’est en somme un débat franco-allemand. En effet, quand Wagner a fait 
jouer Tannhäuser à l’opéra, c’était pour se faire reconnaître à l’opéra de Paris, dans ce qu’il 
considérait comme le grand opéra européen. Comme ça s’est mal passé, il en a gardé une dent terrible 
contre la France. C’est pourquoi il s’agit d’un débat national explicite, qu’on pourrait intituler Wagner 
et l’art nouveau et Wagner et l’Allemagne. 
 
2 — Ensuite il me semble qu’il y a eu dans l’entre-deux guerres et un peu après, un débat politique et 
idéologique, ouvert par Nietzsche, puis retraité dans l’élément des compromissions nazies du 
wagnérisme, où l’on a commencé à ressortir le dossier de l’antisémitisme wagnérien, des raisons pour 
lesquelles Hitler se trouvait être un parfait admirateur de Wagner, de la politique de Bayreuth sous le 
national-socialisme, etc. Un examen critique des natures politiques et idéologiques du wagnérisme a 
donc vu le jour avec là aussi des positions extrêmement différenciées. 
Il est caractéristique que durant cette période, se situe entre autres choses la polémique de Heidegger 
contre Wagner, dont j’ai indiqué toute la complexité contextuelle, et aussi les premiers essais de 
Adorno… Le débat se dirait plutôt cette fois : Wagner et le fascisme, Wagner et l’antisémitisme, 
Wagner et le nazisme. 
 
3 — Puis, jusqu’à aujourd’hui, se déploie un débat musical et philosophique. Notons par ailleurs que 
les débats se cumulent : dans cette nouvelle affaire, la question de Wagner et le fascisme est bien sûr 
encore considérée comme active… 
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S’est donc ouvert un nouveau débat musical et philosophique qui est celui dont nous nous occupons 
ici : qu’est-ce que Wagner signifie dans la tentative de créer un nouveau lien entre musique et 
philosophie ? Quelle est la fonction de Wagner dans la possibilité ou l’impossibilité de créer un 
nouveau lien entre musique et philosophie ? Cette fonction est-elle négative, ou principalement 
négative, comme l’affirme toute une série de gens ? 
 
Je situerais donc ce que j’essaie de dire ici comme une contribution à ce troisième temps qui cumule 
les deux autres et consiste à proposer des raisons pour lesquelles il pourrait y avoir chez Wagner 
aujourd’hui des appuis pour une articulation entre musique et philosophie qui ne serait pas celles dans 
lesquelles Wagner a constamment joué un rôle négatif, et qui ne serait pas non plus, évidemment, le 
retour au wagnérisme béat qui a sévi, y compris en France, à la fin du XIX° et au début du XX° siècle 
tant les connotations religieuses étaient flagrantes. Est visée ici une thèse beaucoup plus circonscrite, 
selon laquelle on trouve en examinant de près l’entreprise wagnérienne, de quoi élucider à la fois 
pourquoi il y a une tension manifeste de longue date entre musique et philosophie et comment on peut 
en examiner les paramètres. 
 

* 
 
Je termine en redonnant le plan que je propose pour examiner cette question dans la lignée de ce qui a 
été élucidé jusqu’à aujourd’hui. Je le rappelle, car cela peut être reéclairé de façon nouvelle à la 
lumière de cette synthèse. Cet ordre pourra bien sûr être revu au gré de mes réflexions, d’ici le 14 
mai… 
 
1- Musique et principe d’identité 
Wagner sera questionné du point de vue de l’objection qui lui est faite de procéder à un traitement 
enveloppant, identifiant et unitaire de la musique au regard des différences. L’entreprise de Wagner 
est-elle commandée par l’impératif d’une unité de langage ? Est-ce que l’unité de langage commande 
vraiment l’entreprise wagnérienne ? Cette unité de langage est-elle aussi liée à une prescription 
nationale ? Là, je proposerai d’écouter le monologue de Sachs au début de l’acte III des Maîtres 
chanteurs, ainsi que le quintette qui le suit. 
 
2- Musique et différence 
C’est l’envers du thème précédent, qui charrie cette fois la question d’une résolution possible. La 
proposition wagnérienne est-elle celle d’une rédemption qui résorbe la différence ? Est-ce que la 
musique de Wagner est hégélienne ? Est-ce que, au bout du compte, on a une autoréflexion complète 
de la discursivité musicale donnée dans sa résolution ? Est-ce que les proclamations wagnériennes, 
textuellement et musicalement, vont en ce sens ? Sont-elles dans l’élément du savoir absolu, de 
l’indifférenciation de la différence ou du triomphe de l’identité sur la différence ? Dans ce cas, il ne 
pourrait pas y avoir de morale de la différence dans Wagner, ni aucune possibilité de véritablement 
registrer l’autre, parce que tout serait à la fin reversé, resynthétisé dans la proposition d’une 
rédemption communautaire. 
À ce sujet, je proposerai trois exemples : de nouveau le monologue de Sachs à l’extrême fin des 
Maîtres chanteurs (où l’on trouve de grandes péroraisons communautaires par excellence), la grande 
proclamation de Brünnhilde à la fin du Crépuscule des Dieux, et la péroraison de Parsifal. 
Les trois sont intéressants parce que leur contexte et leur destination sont vraiment différenciés : 
 Il est certain que la péroraison de la fin de Parsifal pose la question de savoir si l’on a 
réellement affaire là à une rédemption au sens religieux du terme. Les derniers mots de Parsifal sont : 
« Rédemption au rédempteur ! », formule dont la dialecticité est redoutable… Musicalement, qu’est-ce 
que la rédemption au rédempteur dans l’élément du discours musical ? 
 La grande proclamation de Brünnhilde à la fin de la Tétralogie, c’est quand même l’annonce 
que le règne de l’humanité commence, c’est l’assomption de l’humanité, la fin du crépuscule des 
dieux dans le désastre cataclysmique de tous les dieux… Nous disposerons certainement du DVD de 
la représentation Chéreau/Boulez/Regnault, pour constater que c’est vraiment mis en scène de cette 
manière : à la fin de la proclamation, l’humanité se tourne vers la salle et regarde fixement le public 
dans un silence extraordinaire créé par la musique elle-même et on a le sentiment quasi physique que 
le théâtre nous dit « À vous maintenant, les dieux sont morts ». C’est là un très grand moment de 
théâtre… 
 Puis Sachs, à la fin des Maîtres chanteurs, renvoie plutôt à une communauté nationale. 
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On aura donc les trois possibilités : la communauté nationale et politique, le commencement de 
l’humanité dans la fin des dieux (ce qui est beaucoup plus générique) et peut-être, dans la rédemption 
au rédempteur, quelque chose qui serait tourné vers une transcendance. 
 
3 — Musique et figuration 
La question est celle de la soumission de la musique wagnérienne à une identité mythologique 
éventuellement extérieure, ou à une figuration extérieure : elle porte sur le lien organique dans la 
musique, que j’ai souligné la dernière fois chez Lacoue-Labarthe, entre les leitmotivs et la structure 
mythique, c’est-à-dire sur le fait que la construction par leitmotivs et par motifs successifs serait une 
infiltration dans la musique même de cette subordination au mythologique ou au narratif. 
Je propose de prendre pour exemple le grand monologue de Wotan au second acte de la Walkyrie, et je 
renvoie aussi à la représentation de Boulez/Chéreau/Regnault, qui à cet égard est tout à fait 
caractéristique en ce que la musique est pendant longtemps assez maigre, au bord du murmure, 
précisément quand Wotan raconte son histoire. 
Adorno a remarqué que Wagner n’a jamais trouvé d’autre moyen de montrer le caractère convaincu, 
royal et volontaire de Wotan que de le mettre en colère : vient toujours un moment où il tonne, comme 
s’il anticipait sur son échec total, la colère ne menant à rien. Mais dans ce monologue, il se met en 
colère doucement, il murmure magnifiquement et en même temps, on voit défiler presque tous les 
motifs de la douleur. Cet entrelacement des motifs, de la narration, etc., constitue un parfait exemple 
de ce type de « cuisine » wagnérienne. 
 
4 — Musique et souffrance 
Est-ce que le pathos, l’affect chez Wagner ne produit finalement que des effets sentimentaux ? Est-ce 
que la pathétique wagnérienne, au lieu d’être une nouvelle sensibilité passive, une nouvelle ouverture 
de la musique à la réception pure, n’est pas au contraire la production toujours théâtrale d’effets 
sentimentaux ? 
Là, je propose, à la fin de la Walkyrie, les adieux de la fille et du père : on est tout à fait dans la 
question de savoir de quel affect il s’agit, puisque c’est à la fois une déclaration et une séparation qui 
se déploient, disons une déclaration d’amour dans l’élément de la séparation, de la malédiction. Est-ce 
qu’alors Wagner arrive à tenir ce hiatus ou est-ce que cela bascule dans l’identification sentimentale ? 
 
5 — Musique et déréliction 
Est-ce que tout est résolu chez Wagner ? Est-ce qu’il n’y a pas une véritable musique de la déréliction 
ou du déchirement ? Et, si la résolution advient narrativement ou musicalement, est-ce que l’on reste 
vraiment dans l’élément de la déréliction ? 
Je renvoie ici au récit du voyage à Rome de Tannhäuser au troisième acte de Tannhäuser. 
 
6 — Musique et attente vaine 
S’agit-il chez Wagner de l’attente vaine ou de l’attente résolue ? 
Je renvoie au début du troisième acte de Tristan. 
 
7 — Pour finir, et c’est peut-être là la question ultime (aussi n’ai-je proposé jusqu’à présent aucun 
correspondant précis), j’interrogerai Wagner dans son rapport à Adorno, à l’aune de la thèse, devenue 
commune, selon laquelle la forme ne peut se présenter que comme une transformation des formes, 
qu’elle n’est pas l’imposition de l’Un à un matériel, que c’est le mouvement même de la 
transformation des formes, et que ce qu’on doit montrer, y compris musicalement, c’est de quelle 
manière la forme se résout ou se dissout dans sa propre mutation, d’où l’on prescrit la musique 
informelle. 
Cela pose une question très générale à propos de Wagner, puisqu’on a rehaussé la dernière fois la 
capacité de Wagner à la métamorphose, la présence d’un coloris différent dans tous ses opéras de 
Wagner, qu’on peut identifier en quelques mesures pour des raisons difficiles à expliquer. Or cette 
variabilité très frappante du coloris ne suffit pas pour statuer au cœur de cette question : est-ce que la 
musique de Wagner est caractérisable en termes formels de façon à peu près univoque ? Est-ce qu’il y 
a des « trucs » wagnériens, si l’on peut dire, absolument repérables ? Bien sûr qu’il y en a, mais il y a 
peut-être plus : est-ce que, plus profondément, la nature propre de la musique de Wagner est vraiment 
réductible à ces « trucs », ou à des protocoles de transformation bien moins audibles en réalité ? 
J’aurais voulu trouver quelques exemples (je n’en ai pas encore) chez Wagner de cela, c’est-à-dire de 
la puissance d’une capacité transformatrice qui n’est pas immédiatement ce qui est audible mais qui 
est la manière dont ce qui est audible est régi par ce qui ne l’est pas, c’est-à-dire la part d’inaudible 
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formel chez Wagner, alors que celui-ci est très souvent réduit à l’évidence de sa puissance. Certes, il y 
a une évidence de sa puissance, évidence quelquefois aphrodisiaque, quelquefois un peu militaire, 
quelque fois un peu sucrée ; il y a de tout… Mais est-ce vraiment cela, pour nous aujourd’hui la 
musique de Wagner ? Est-ce qu’il n’y a pas en réalité une machination inaudible de tout cela, bien 
plus sophistiquée et beaucoup plus souterraine ? C’est ce qu’on pourrait, je pense, appeler une 
approche quelque peu microscopique du cheminement wagnérien. Il faudrait illustrer cela, sans doute 
par des coupes plus fines. 
En particulier, il y a un problème très intéressant touchant à ce qu’est la transition. Nietzsche prétend 
que Wagner s’est arrangé pour qu’il n’y ait que de la transition et que c’est précisément de cette façon 
qu’il leurre tout le monde, qu’il met toujours en mouvement, qu’il surénerve par la transition… Mais il 
faut aller y voir de près. Qu’est-ce que la transition wagnérienne ? Comment est-elle vraiment 
agencée ? Comment passe-t-on d’une réplique à une autre, et quel est le rapport entre cette nouvelle 
manière et les anciennes découpes dans l’opéra ? Cela culminerait dans la question : quel est 
l’agencement proprement wagnérien du mouvement de l’opéra lui-même, du mouvement 
indivisiblement musical et théâtral, ou indécidable entre musique et théâtre ? 
On sait que c’était le problème majeur de l’opéra traditionnel, avec lequel Wagner a voulu rompre : 
pour articuler la discipline musicale à la discipline théâtrale, on passait avant lui tout bonnement par la 
discontinuité, c’est-à-dire qu’on maintenait toujours un moment dédié au récit des données de 
l’histoire d’une autre manière que par la voie du chant. C’est pourquoi on avait le récitatif voire des 
parties non musicales. L’articulation du théâtre et de la musique était donc décidée et non pas 
indécidable. Elle était projetée dans un dispositif formel explicite qui donnait une découpe. Cette 
existence de la découpe, qu’on considère après Wagner comme archaïque, n’en est pas moins un 
agencement profondément rationnel de l’articulation entre théâtralité et musicalité. 
Wagner, quant à lui, propose autre chose : il suggère que théâtralité et musicalité deviennent 
indécidables dans leur mouvement, qu’il n’y a pas cette décision par la discontinuité, ce qui suppose 
en réalité que la discontinuité soit déplacée. 
On a dit quelquefois qu’elle a pu être remplacée par la continuité, ce qui n’est pas non plus exact : si 
l’on est bien passé avec Wagner à quelque chose de différent, et s’il provoque des effets de 
discontinuité, cette dernière est déplacée parce qu’elle est abordée à partir de la continuité et non pas 
inversement, tout en restant présente. 
C’est par cela que je voudrais culminer, car il me semble que c’est probablement là le problème le plus 
important pour nous aujourd’hui, non seulement musicalement, mais, à mes yeux, philosophiquement, 
où la question du rapport entre le local et le global, entre la continuité et la discontinuité, ou de savoir 
ce qu’est une transition, est une question majeure dans tous les ordres de la philosophie, et en 
particulier, je le signale au passage, de la politique. En effet, si politiquement la discontinuité ne se 
donne plus dans la figure traditionnelle de la révolution, comment se donne-t-elle alors ? Faut-il 
conclure qu’il n’y a plus de discontinuité du tout (c’est une thèse analogue à celle de la fin de 
l’histoire, en somme) ? Le cas échéant, où est cachée la discontinuité dans l’apparence écrasante de la 
continuité ? Cette dernière question est à mon sens typiquement wagnérienne. Justement, Wagner a 
généralement été interprété comme celui qui a noyé la discontinuité dans la continuité (c’est encore un 
leitmotiv de Lacoue-Labarthe, finalement), et je pense qu’il a déplacé la discontinuité de manière si 
profonde qu’elle en est venue à agir comme nouvelle figure d’indécidabilité entre la théâtralité 
narrative et la musicalité, et qu’il a ce faisant proposé un modèle nouveau du rapport entre continuité 
et discontinuité. 
On est loin encore d’en avoir épuisé tous les enseignements, tout simplement parce que pour en venir à 
ce type d’enseignements, il faut être en proie à cette question, il faut la partager. 
 

–– 


