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- transcription de 1’exposé -

L’enjeu de ces deux séances, dans un séminaire dont I’intitulé général concerne Adorno et la musique,
est un peu décentré parce que, au vrai, mon intérét subjectif le plus important dans cette affaire est la
question de Wagner aujourd’hui.

Je ferai mon entrée dans le probléme a partir de la question de Wagner comme possible analyseur, de
nos jours (comme il I’a été¢ de fagcon récurrente dans le passé), de la fonction de la musique dans la
philosophie, et, de facon plus large, dans 1’idéologie. Ainsi la cible de la traversée d’Adorno que je
vais entreprendre ne concerne pas quelque chose comme des renseignements fondamentaux et inédits
a son sujet mais, en définitive, la question de Wagner au contemporain. Il s’agira donc non pas de la
question de Wagner en tant que question historique mais des fonctions contemporaines de Wagner
dans les rapports généraux entre la musique, 1’opéra, la théatralité et 1’idéologie.

Je signale d’emblée une thése sous-jacente - que je ne vise pas moi-méme a démontrer - selon laquelle
la musique est un opérateur fondamental des dispositifs idéologiques contemporains. Je prends musi-
que ici dans son sens le plus indistinct : ni la musique comme art, ni comme intellectualité, ni comme
pensée mais plutét comme ce qui se déclare tel. Il n’y a d’ailleurs pas tellement d’autre définition for-
melle & chercher pour notre propos.

On trouve la-dessus, a titre d’indice, une déclaration de Philippe Lacoue-Labarthe dans son livre Mu-
sica Ficta, sous-titré « figures de Wagner» (1991). Lacoue-Labarthe, philosophe important au-
jourd’hui en France, propose déja dans ce livre toute une série de réflexions sur les rapports constitu-
tifs de la musique en général - et de Wagner en particulier - aux idéologies contemporaines et plus
précisément aux idéologies politiques. Lacoue-Labarthe pointe cette fonction cruciale et capitale de la
musique dans les formations idéologiques contemporaines :

« Que depuis Wagner, a mesure que se déploie le nihilisme, la musique, avec des moyens encore plus
puissants que ceux que Wagner lui-méme s’était donnés, n’ait cessé d’envahir notre monde et de
prendre manifestement le pas sur toute autre forme d’art — y compris les arts de l’'image -, que la
“musicolatrie” ait pris le relais de l’idolatrie, est peut-étre un premier élément de réponse. » (p. 214)
Ce texte est édifiant car il propose, lui aussi, la thése selon laquelle la musique joue un réle de vecteur
capital dans les dispositifs idéologiques contemporains ; il pose que nous vivons dans une époque de
musicoldtrie. Ce terme est intéressant : la musique est une idole, elle vient au relais de I’idolatrie, et
finalement, c¢’est Wagner qui est ici le premier coupable. C’est « depuis Wagner » que David Bowie,
le rap, etc. sont advenus ! Est alors assignée a Wagner ce qu’on pourrait appeler une fonction terroriste
de la musique — je reviendrai sur ce point.

On pourrait énumérer de nombreux indices qui vont dans ce sens, comme par exemple la thése qu’en
réalité, la musique est plus importante que I’image. Au fond, la thése convenue est que nous sommes
dans le monde de I’image, et que la souveraineté idéologique lui est impartie. Pour Lacoue-Labarthe,
la musique est au vrai plus fondamentale que I’image dans 1’organisation mentalement disciplinaire du
monde contemporain.

Je crois étre d’accord avec cette thése et je voudrais, au passage, a titre de portail avant d’en venir aux
démélés d’ Adorno et de Wagner, donner dans ce sens-la des indices épars, qui ne participent pas dans
mon propos d’une théorie constituée.

D’abord, il est certain que, depuis les années 1960, la musique est un identificateur de la jeu-
nesse a échelle de masse, et que cette fonction d’identification de la jeunesse n’est nulle part, pas
méme du c6té de 1’iconographie ou du cinéma, aussi nette que dans la musique. Existe en effet indubi-
tablement une musicolatrie constitutive d’une certaine dimension de la jeunesse et qui advient dans
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une séquence bien circonstanciée, qu’on peut a I’évidence relier aux techniques de reproduction de
masse de la musique développées depuis une petite cinquantaine d’années.

Deuxiémement, la musique fonctionne comme un organisateur capital de ce qu’on pourrait
appeler les réseaux de communication : y compris les réseaux techniques de communication sont mis
en sceéne comme transits de la musique, échanges des musiques, cumulations des musiques. Je trouve
extraordinaires des appareils vantés pour leur capacité a enregistrer 50 000, 100 000 ou 120 000 chan-
sons, ce qui suppose une mémoire musicolatre extraordinaire... Du méme coup, la musique est aussi
une des forces de frappe de la circulation financiére.

En troisiéme lieu, elle est un opérateur des formes renouvelées de la socialité consensuelle, ce
qu’on peut vérifier depuis les grands rassemblements des années 1960 jusqu’aux développements
qu’on connait aujourd’hui (cf. la question des rave-parties, etc.). Plus généralement, la musique, qui
s’était toujours tenue aux lisi¢res de ce rdle, a vu I’ampleur de celui-ci se généraliser d’'une maniére
extraordinaire, de sorte qu’elle est devenue un opérateur de la socialité consensuelle dans la jeunesse,
voire au-dela.

Quatriémement, je pense que la musique a joué un réle trés important dans la liquidation des
esthétiques de distinction. J’appelle esthétiques de distinction des esthétiques qui considérent qu’entre
’art et le non-art, il y a des frontieres éventuellement intelligibles, éventuellement rationnelles, qu’il y
a des critéres éventuellement transmissibles. On sait bien qu’aujourd’hui cette thése est attaquée de
toutes parts, au profit de ce que j’appellerais une esthétique de [’indistinction, pour laquelle en somme
on se doit de recevoir I’ensemble de ce qui s’affiche sous le signe de la musique tout en faisant le re-
découpage des rubriques journalistiques. Si vous cherchez par exemple a « musique », vous trouvez
« classique », « rock », « blues », etc. — Evidemment, « classique » désigne ce qui autrefois aurait été
répertori¢ de fagon tout a fait différente selon le critére de la distinction artistique. Je pense que c’est
dans la musique que ce protocole de mise en scéne des esthétiques de I’indistinction s’est d’abord
établi au régime de la démocratie des goiits et a celui de la pluralité. C’est méme devenu un théme
politique : voyez Lang, qui, le premier, a érigé de la sorte le fait qu’il y a « les musiques », qu’il s’agit
la d’une pluralité égalitaire.

La musique a aussi été un puissant vecteur du coté de 1’historicisme muséographique, c’est-a-
dire d’un rapport conservateur et muséographique au passé. Ici, on trouve au premier chef, traversés
par une certaine valorisation du réactif, les baroqueux, constituants de la figure de la musique comme
restitution intégrale de son passé, comme devant approcher de ce qu’elle était dans son essence histo-
rique effective avant que d’étre revue, réinterprétée. ..

Pour toutes ces raisons, je crois que nous pouvons tenir, au titre de premier portail, cette idée d’une
fonction singuli¢re de la musique au regard de I’articulation entre les formes artistiques au sens large,
et les dispositions ou prégnances idéologiques.

Mais en quoi Wagner, et singulié¢rement Wagner en France, est-il en cause dans cette affaire ? Ceci
concerne les arguments de Lacoue-Labarthe en faveur de la thése selon laquelle la musique jouerait un
role esthétique tout a fait singulier dans 1’univers contemporain. Ce probléme du débat francais sur
Wagner constituera donc notre deuxi¢me entrée.

Je signale 1a-dessus deux repéres tres élémentaires.

* D’abord, a la fin des années 1970, se tient la représentation de la tétralogie de Wagner a
Bayreuth, représentation recue en particulier par les Allemands comme la représentation francaise,
avec a la direction Pierre Boulez, a la mise en scéne Patrice Chéreau, et parmi les conseillers artisti-
ques Francois Regnault (qui est présent aujourd’hui...). Cette équipe francaise représente par consé-
quent une force de pénétration au cceur du temple, si je puis dire, car s’y déploie une force de repré-
sentation qui a I’époque est recue tout a fait positivement. On ne suscite pas a ce propos de « question
Wagner ».

Ce qui est trés frappant, c’est que cette représentation de la tétralogie de Wagner a la fin des années
1970 représente en effet & mon sens une mutation dans 1’ordre méme de la représentation wagné-
rienne. On ne va pas ici faire I’examen de 1’histoire des mises en scéne de Wagner — histoire par ail-
leurs trés tortueuse et complexe, mais passionnante et a vrai dire fondamentale —. Simplement, pour
la comprendre, il faut se souvenir des conditions dans lesquelles a eu lieu la réouverture de Bayreuth
apres la guerre.

La chose était pour le moins pas trés simple : tout le monde connaissait les compromissions idéologi-
ques du wagnérisme avec le nazisme, les compromissions personnelles de la famille Wagner avec le
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Fiihrer, I’idolatrie wagnérienne de toute une partie du personnel nazi, etc. Donc la question de savoir
ce qui allait alors se passer était a vrai dire tendue. La solution a été proposée par Wieland Wagner :
musicalement, rien n’a été changé, c’est la vieille garde qui a continué le cérémonial musical propre-
ment dit, rien n’a pas été modifié ; mais la mise en sceéne a été radicalement modifiée par le petit-fils
de Wagner. Quelle a été au fond I’opération de Wieland Wagner ? Ce point est trés important car tou-
tes les discussions que nous allons voir graviter autour de Wagner a travers Lacoue-Labarthe et Ador-
no sont aussi articulées sur ce type de questions.
Je dirais que Wieland Wagner s’est proposé de débarrasser enti¢rement la représentation wagnérienne
de tout indice de mythologie nationale et de le remplacer par ce qu’on pourrait appeler du mythéme
pur, c’est-a-dire, au gré d’une opération d’abstraction, du mythéme non connecté au national. Cela
consiste a épurer la stylistique de la représentation de Wagner dans des conditions telles que
I’ensemble des indices idéologiques antérieurs soient éliminés, de maniére a obtenir alors quelque
chose d’absolument trans-national, intemporel, donc grec en un autre sens. La question de savoir dans
quelle mesure Wagner était une répétition de la tragédie grecque va en effet jouer un réle trés impor-
tant dans les discussions qui vont suivre. Mais ici grec s’entend en un sens non national, qui nous in-
dique déja que cette discussion sur la Grece, soit la discussion esthétique sur le paradigme Gréce, est
entiérement prise dans la question de savoir si ce paradigme peut et doit étre, ou non, un paradigme
national. On obtient donc ce que I’on pourrait appeler une présentation non mythologique de Wagner,
si mythologie signifie bien mythe fondateur d’une nation ou d’un peuple.
Et cette opération est une réussite, en ce sens que la mise en scéne de Wieland Wagner est d’abord
acceptée esthétiquement (a I’exception des protestations des conservateurs de la bourgeoisie bava-
roise) : elle est considérée comme une réelle invention scénographique, ce qui va faire passer au se-
cond plan I’historicité de la compromission wagnérienne avec le nazisme. Wagner se trouve ainsi re-
déployable, remis en scéne au sens strict a travers ces opérations de Wieland Wagner.
C’est précisément sur cet arriére-plan que se situe @ mon sens le Wagner frangais de la fin des années
1970, qui reste 1’époque encore de 1’apres mai 68, de 1’activisme politique, de la vitalité retrouvée de
I’idée de révolution, etc. Je soutiendrai que la représentation Boulez-Chéreau-Regnaud est une présen-
tation de Wagner cette fois a mon sens démythologisée. Il ne s’agit pas ici, en effet, du passage d’un
mythe national a un mythe non national ou épuré, mais de la tentative d’une présentation de Wagner
qui le théatralise réellement, c’est-a-dire qui exhibe le jeu de forces disparates qui le théatralisent, qui
n’accepte pas la sacralisation des figures. On a donc une théatralisation de Wagner, mais notons bien
ici que thédtralisation s’oppose a 1’idée intégrante d’une mythologie.
De la méme maniére, la direction de Boulez cherche a rendre lisible, non pas le flot continu de la mu-
sicalit¢ wagnérienne, mais au contraire a mettre en évidence sa discontinuité sous-jacente. Vu de pres,
Wagner est bien, a vrai dire, un jeu trés compliqué de petites cellules qui se transforment et se défor-
ment ; il n’y a donc pas de raison de nécessairement lui surimposer une théorie abstraite de la mélodie
infinie qui consisterait a dire que le pathos est premier. On a affaire, comme toujours d’ailleurs chez
Boulez, a une direction plutot analytique, c’est-a-dire une direction qui vise a faire entendre la com-
plexité des opérations wagnériennes derriére le flot musical au service de la sacralisation mythologi-
que.
Emerge donc réellement une tétralogie nouvelle au double sens d’une présentation scénographique
théatralisante (non mythologisante) et d’une présentation musicale qui s’efforce en réalité d’articuler
de facon différente les principes de continuité et de discontinuité dans 1’entreprise wagnérienne (il ne
s’agit pas de remplacer le continu par le discontinu mais de présenter autrement leur relation dans la
technique musicale orchestrale et vocale de Wagner).
En somme, a la fin des années 1970, un phénomeéne tout a fait nouveau apparait : les « Francais »
(avec autant de guillemets qu’on voudra...), c’est-a-dire aussi une option idéologique du moment,
s’emparent de Wagner non pas simplement au régime du commentaire comme 1’ont fait Baudelaire, et
Mallarmé ou Claudel antérieurement, mais au régime de I’intervention directe dans la présentation
wagnérienne et son renouvellement. Et telle était bien I’intention des dirigeants du Bayreuth de
I’époque : produire une nouvelle discontinuité, apres celle de Wieland Wagner qui avait proposé au
fond un régime génial de la précaution, rendant possible sans trop de remous la réouverture de
Bayreuth. Je ne veux toutefois pas ramener I’entreprise de Wieland Wagner, que j’ai moi-méme pas-
sionnément admirée, a un tel protocole de précaution, mais c’est indubitablement également lisible en
ces termes.

* Puis, en 1991, parait Musica ficta de Philippe Lacoue-Labarthe, dont les textes datent des
années 1980. Je trouve tout a fait significative cette bascule du Ring Chéreau-Boulez-Regnault de la
fin des années 1970 a Musica ficta des années 1980-90 concernant la figure de Wagner.
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Musica ficta s’inscrit tout a fait dans notre champ d’investigation puisque sa derni¢re étude, batie a
partir du commentaire qu’Adorno propose du Moise et Aron de Schoenberg, est consacrée a Adorno.
Ce qui est trés frappant, c’est que Lacoue-Labarthe dit d’Adorno qu’il n’a pas encore atteint un anti-
wagnérisme suffisant, qu’il n’est pas encore parvenu a se débarrasser complétement du wagnérisme.
On a donc affaire 1a a un protocole théorique d’anti-wagnérisme d’une violence théorique extréme.
Nous allons voir pourquoi et comment.

Je crois que 1’on peut soutenir que, des les années 1980, se produit a 1’égard de Wagner une sorte de
renversement symptomatique, accompagnant bien d’autres phénomeénes de renversement, qui balaie
pour ainsi dire le wagnérisme théatralisé et analytiquement rééquilibré proposé a la fin des années
1970, au profit d’une opération anti-wagnérienne particuli¢rement violente et subtile de dénonciation
de la construction wagnérienne. Disons donc quelques mots ici du livre de Lacoue-Labarthe, tout a fait
intéressant pour I’ensemble des questions que 1’on discute ici, y compris sur Adorno.

Quelle est la structure et la visée de ce livre ? Il décrit, déclare Lacoue-Labarthe, quatre scénes faites a
Wagner, quatre conflits, quatre contentieux avec Wagner, ou quatre admirations dialectisables de Wa-
gner qui sont : le cas de Baudelaire, le cas de Mallarmé, le cas Heidegger-Nietzsche (considérés un
peu a cet égard comme le méme) et le cas Adorno — soit deux Francais, deux Allemands.

Ces quatre études, qui indiquent quatre rapports différents & Wagner, convergent vers 1’idée qu’en
dépit du conflit apparent avec lui, absolument manifeste chez Mallarmé dans la figure de la rivalité,
chez Heidegger dans celle de I’insuffisance de la nécessité de rompre avec Wagner et chez Adorno
dans la figure du dépassement, ces penseurs restent captifs de ce qu’il y a d’essentiellement nuisible
dans le wagnérisme. C’est la une démonstration a fortiori, et c’est ce qui fait la violence extréme du
livre : on envisage le cas d’anti-wagnériens explicites ou de gens qui, & défaut de se dire anti-
wagnériens, rivalisent avec Wagner comme Mallarmé (pour qui il s’agit de montrer que la poésie est
plus apte que le drame wagnérien a accomplir les tAches que 1’époque exige), et on montre que 1’anti-
wagnérisme de ces cas-la précisément est encore absolument insuffisant et qu’ils n’ont pas atteint le
noyau véritable de 1I’opération wagnérienne.

Quel est alors ce noyau du wagnérisme qui, dans ces critiques renouvelées de sa musique, de sa théa-
tralité, de ses opéras n’a pas été atteint ? Aux yeux de Lacoue-Labarthe, c’est le dispositif wagnérien
comme porteur de 1’esthétisation de la politique, c’est Wagner comme transformation de la musique
en opérateur idéologique pour lequel il s’agit toujours dans 1’art d’instituer un peuple, c’est-a-dire de
figurer ou de configurer une politique. S’affirme ici une vision de Wagner comme proto-fasciste (je
prends la I’expression dans son sens descriptif), en ce que précisément il aurait inventé une figure de
cloture de I’opéra (on reviendra sur ce point) en ’assignant a la configuration d’un destin ou d’un
ethos national de telle sorte qu’il aurait mis en scéne la fonction définitivement politique de
I’esthétique elle-méme.

Wagner aurait fait cela sous le signe d’un geste qui pour Lacoue-Labarthe est essentiel : le geste de
restitution du grand art. La lecon fondamentale que Lacoue-Labarthe en tire, trés proche de celle
d’Adorno, est qu’il n’est plus possible de faire de 1’art sous le signe du grand art, et qu’au fond le
grand impératif de ’art contemporain réside dans la sobriét¢ comme valeur normative-clef cet art,
dans la modestie des intentions (on reviendra encore sur ce point trés délicat et subtil qu’Adorno pré-
sente & sa maniére). Wagner aurait été la derniére grande figure créatrice capable de soutenir son pro-
pos sous le régime du grand art et il aurait par 1a méme dévoilé en bloc que sous le signe du grand art,
le monde contemporain ne peut plus produire que des configurations politiques extrémement réactives,
périlleuses voire sourdement criminelles.

Dans certains textes de Lacoue-Labarthe, pas toujours tirés de Musica ficta, la violence est d’ailleurs
explicite a I’égard de Wagner, véritablement considéré comme le paradigme insurpassé et originaire
de I’art fasciste. Cela suppose que le Wagner démythologisé, théatralisé et rendu a sa discontinuité
sous-jacente (qui était celui de Boulez/Chéreau/Regnault), soit pris comme un maquillage, un habil-
lage, un déguisement plaqué sur un Wagner essentiel qui, quant a lui, demeure codé dans les catégo-
ries anciennes de la mythologie, du national, de 1’esthétique du sublime, etc. On entre 1a dans un débat
trés compliqué qui nécessite d’écouter un peu de Wagner de maniere a pouvoir statuer en cette affaire.
Ma these est la suivante : le mouvement que propose Lacoue-Labarthe est en un certain sens inverse
de celui qu’il annonce. Il projette de partir de Wagner pris dans son évidence (qui n’est pas vraiment
interrogée) pour aboutir a la démonstration que Wagner est au fond une inscription, une fondation
dans le champ théologico-politique, et que I’essence enfin révélée de ce Wagner évident dans ses ef-
fets réside dans 1’esthétisation de la politique, le proto-fascisme, etc. Le mouvement que propose La-
coue-Labarthe est de démontrer, connaissant Wagner, que les débats a propos de ce Wagner indiquent
bien que I’entreprise wagnérienne est une entreprise d’esthétisation proto-fasciste de la politique. C’est
pourquoi Lacoue-Labarthe peut dire, dés le début de son livre, que « Wagner lui-méme n’est pas
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l’objet de ce livre, mais bien plutét [’effet qu’il produisit» (p. 17), effet dont j’ai dit au début qu’il
était considérable puisqu’en fin de compte, comme Lacoue-Labarthe le dit explicitement, Wagner est
le fondateur du premier art de masse.

Si Wagner n’est pas I’objet du livre mais seulement les effets qu’il produisit, c’est qu’en un certain
sens il est possible d’appréhender Wagner ou de savoir ce qui est sous le nom de Wagner a travers les
effets qu’il produit et qu’il faut relever. Or, a mon sens, le livre de Lacoue-Labarthe fonctionne abso-
lument en sens inverse, c’est-a-dire qu’il prescrit un certain Wagner a partir d’une théorie de la politi-
que comme esthétisation. Quand on a lu le livre de Lacoue-Labarthe, on a bon gré mal gré une certaine
idée de Wagner - ce livre porte bien sur Wagner, a la fin des fins !- : comment tout au long d’un livre
parler des effets produits par Wagner sans que ceci induise un certain Wagner ? C’est absolument
impossible, et ici ce Wagner est induit pas les hypothéses de Lacoue-Labarthe sur la politique comme
esthétisation et par conséquent sur la fonction esthétique de I’art dans la politique. Cet aspect est inté-
ressant car nous retrouverons ce type d’opérations sous une autre forme dans notre traversée
d’Adorno. Il est essentiel de rehausser les traits distinctifs de cette construction d’un certain Wagner,
car je crois que c’est de cela qu’il s’agit : un certain Wagner est construit ou reconstruit sur I’horizon
d’une détermination philosophique spéculative concernant en réalité le théologico-politique ou, si I’on
préfere, 1’esthétisation de la politique, c’est-a-dire la politique comme religion artistique (ce qui est
une définition possible du fascisme).

Les traits distinctifs qui vont construire au fur et & mesure ce Wagner doivent bien étre prélevés sur
Wagner d’une manic¢re ou d’une autre, donc c’est bien une construction de Wagner a laquelle nous
assistons et, Wagner étant un nom clef dans le champ de ’idéologie, il importe toujours de savoir ce
qui sous le nom de Wagner est en train d’opérer, c’est-a-dire comment a été construit le nom
« Wagner ».

J’indique quatre caractéristiques de cette construction, que 1’on retrouve constamment dans les discus-
sions sur Wagner. Et si [’on admet cette construction, on admettra aussi a terme que ce que je vais dire
soit une déconstruction, car je vais tenter de défaire ce Wagner aprés avoir montré comment il se fait.

1- Le premier trait, peut-&tre le plus évident (Mallarmé en particulier participe de cette cons-

truction), c’est la fonction du mythe, ou I’on considere Wagner comme prenant appui ou formalisant
de fagon nécessaire une instruction mythologique de la représentation, c’est-a-dire étayant 1’univers
représentatif et 1’opéra tout entier sur des mythes fondateurs, originaires, dont la fonction est insti-
tuante. Je rappellerais simplement ici qu’a la fois c’est 1a une chose indéniable et en méme temps,
démonstration a été donnée a mon sens par la mise en scéne Boulez/Chéreau/Regnault qu’il ne faut
peut-étre pas y lire un trait essentiel de la construction wagnérienne.
Je suis frappé de voir que Lacoue-Labarthe ne mentionne ni cette tentative, ni son éventuel échec a ses
yeux : encore faudrait-il critiquer de fagon rationnelle et argumentée cette représentation pour dire que
son échec atteste que le mythologique est essentiel dans la construction wagnérienne. Personne ne
soutiendra qu’il est absent, mais ce n’est pas suffisant. La question est de savoir quel est le lien essen-
tiel et organique existant entre la construction artistique de Wagner et ces appuis mythologiques indé-
niablement présents. Il y a eu, et il y a encore aujourd’hui, des tentatives de présentation de Wagner
qui le délivrent de cette pesanteur mythologique et qui montrent par conséquent que c’est 1’une des
virtualités de I’entreprise artistique de Wagner que de ne pas étre a proprement parler une entreprise
sous le mythologique au sens ou Lacoue-Labarthe nous la montre.

Les trois autres caractéristiques sont plus précises, plus pertinentes, tout a fait décisives aussi, et
concernent la fonction de la technique (soit quelque chose comme le réle du quantitatif), la fonction de
la totalisation et la fonction d’unification ou de synthése.

2 — La fonction de la technique : cela signifie, aux yeux de Lacoue-Labarthe, qu’un des traits
constitutifs de Wagner est la mise en ceuvre des moyens maximaux de 1’opéra, de 1’orchestre, de la
musique. Avec Wagner, selon Lacoue-Labarthe, « ['amplification musicale et [’accumulation esthéti-
que est a son comble et parce que la ressource est une ressource d’amplification, elle est technique
dans son essence ». Le motif de la technique est introduit par I’idée que 1’amplification des moyens
chez Wagner est entiérement au service de 1’effet, et que des lors qu'une amplification est au service
de l’effet, on peut légitimement parler de technique. Lacoue-Labarthe écrit encore que « la vérité est
que venait de voir le jour par la musique (par la technique), le premier art de masse » (p. 19). Donc
Wagner, au gré de cette analogie rapide entre musique et technique, serait 1’ancétre de la musique
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comme puissance technique, non pas au sens de la technologie, mais au sens d’une production d’effets
comme norme interne de 1’agencement artistique et requérant les moyens les plus considérables.

On pourrait d’ailleurs développer cet aspect au-dela méme de ce que dit Lacoue-Labarthe : on pourrait
dire que si Wagner a eu besoin de la construction d’un théatre nouveau, des effectifs maximaux de
I’orchestre, de chanteurs dont les caractéristiques techniques sont au-dessus de la moyenne, etc., il ne
s’agit pas la de hasards ni de traits stylistiques de son art mais cela tient au fait que chez lui, la corréla-
tion entre amplification des moyens et effets a produire est I’essence méme du propos. Donc Wagner
crée 1a le premier art de masse en tant que cette création est en définitive une création technique.
Lacoue-Labarthe rappelle qu’il reprend 1a une idée de Nietzsche (qui a beaucoup d’idées excellentes et
beaucoup de moins bonnes, comme chacun sait...), tirée d’un texte ou il explique que la décadence de
la musique occidentale a commencé avec 1’ouverture du Don Juan de Mozart ou 1’on trouve déja cette
mobilisation intégrale de la ressource de 1’orchestre pour produire un effet de terreur et de sacré. Donc,
I’ouverture de Don Juan était originairement wagnérienne, elle était un indice wagnérien intra-
mozartien... — ce qui n’est d’ailleurs pas faux, méme si on n’est pas obligé d’en tirer les conclusions
de Nietzsche -.

Ce premier point, tout a fait clair, a trés tot été mis en scéne sous une forme triviale : « Wagner ¢a fait
beaucoup de bruit », « on n’entend que les cuivres », etc., ce qui s’est dit sous une forme sophistiquée :
amplification des moyens musicaux pris dans leur maximalité en vue de la production technique d’un
effet et de la création de 1’art de masse.

Ce qui est frappant, c’est que Lacoue-Labarthe n’entreprend aucune tentative d’examen de la destina-
tion réelle des moyens dans I’entreprise wagnérienne. Or c’est la une question intéressante : s’il n’est
pas niable qu’il y a une certaine réquisition extensive des moyens par Wagner, en vue de quels effets
spécifiques sont-ils requis ? Si I’on esquive cette question, on se borne en somme a la considération de
I’effet d’effets : I’effet, c’est 1’effet, voila tout... L’effet, c’est produire un effet certes, mais on ne peut
tout de méme pas s’en tenir 1a compte tenu de la variabilité extréme de la musique wagnérienne qui
est, contrairement a ce qu’on soutient parfois, une musique extraordinairement mouvante. La question
de I’effet est en vérité une question extrémement subtile et la réquisition des moyens a cet effet est
elle-méme trés variable. La totalité orchestrale wagnérienne est traitée par des découpages, des ramifi-
cations fort diverses et n’apparait en réalité pas du tout comme une massivité invariable. Cette ques-
tion n’est absolument pas soulevée et c’est elle pourtant que nous recevons ici en suspens : s’il y a
certainement une réquisition technique wagnérienne singuliére ou novatrice, il faut encore statuer sur
la question de la nature de I’effet et pas simplement sur le fait, indubitable et pauvre au final, qu’il y a
un effet et qui reste a mon avis tout a fait insuffisant pour engloutir Wagner dans la figure de la tech-
nique.

3 — La fonction de la totalisation : 1a aussi, Lacoue-Labarthe se contente de la dimension
programmatique de Wagner, déposée dans 1I’ambition de 1’ceuvre d’art totale. L’expression est indubi-
tablement utilisée par Wagner, qui a cette volonté d’ceuvre d’art totale et qui par conséquent, dit La-
coue-Labarthe, effectue un geste de cloture : « le geste totalisant est un geste cléturant ».

Or, le mot d’ordre de I’ceuvre d’art totale reste un mot d’ordre : s’il est effectivement présent dans la
dimension programmatique de Wagner, peut-on pour autant réduire les entreprises artistiques a leur
programme ? C’est la une discussion trés récurrente que je meéne souvent. Si I’on prend au sérieux le
fait que 1’art est un processus de création de quelque chose (je dirais pour ma part de création de véri-
té, peu importe ici...), on ne peut évidemment pas le réduire aux déclarations programmatiques qui
I’escortent. Je ne dis pas qu’elles sont indifférentes, qu’elles ne font pas partie du dispositif général
d’évaluation, mais le caractére systématiquement mis en avant de la dimension programmatique au
regard de ce qu’est le proces réel des entreprises est a mon sens un vice contemporain, d’autant plus
négatif que la dimension programmatique chez un artiste est quelquefois trés riche mais aussi parfois
trés pauvre. Certains artistes formulent des inepties, y compris les concernant eux-mémes... On ne
peut pas soutenir a la fois que 1’ceuvre n’est pas directement expressive de la psychologie et ensuite
que ce que dit le programme est révélateur de la vérité de 1’ceuvre. C’est contradictoire.

Certes, I’ambition de totalisation ne fait pas de doute chez Wagner mais on a affaire 1a a un indice
programmatique, et il faudrait démontrer en quel sens la création wagnérienne est une totalisation. Je
laisse ouverte cette question, que ne résout naturellement pas 1’indication programmatique de la totali-
sation, d’autant que Lacoue-Labarthe lui-méme doute que cette totalisation soit effective. Par exemple,
s’agissant de la transformation de la scéne, il déclare qu’en réalité, Wagner n’a pas opéré de grands
bouleversements, et qu’il ne les a de surcroit pas vraiment inclus dans sa volonté de totalisation. Il dit,
par exemple, que Wagner n’a proposé aucune transformation véritable de la scéne a I’italienne, ce qui
est au passage contestable. Bref, 1a aussi pointe la contradiction : imputer d’abord a Wagner un grand
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mécanisme de totalisation, puis ensuite nier que cette totalisation soit opératoire. Cela prouve bien
qu’il faut y regarder de pres, examiner quelles sont les opérations de totalisation et comprendre ce que
totalisation veut dire dans la construction wagnérienne effective, ce qui est d’une ampleur toute au-
tre... De plus, on pourrait dire, a la lecture de certaines des indications de Wagner sur la direction
d’orchestre, sur 1’état du jeu des acteurs de son temps, que 1’idéal de sobriété était aussi le sien car
généralement il trouve tout cela trés gonflé, bruyant, mauvais, etc.

D’autre part, Lacoue-Labarthe dit que cette totalisation doit renvoyer au caractére systématique de
Wagner : de toute évidence, c’est ’identification de Wagner a Hegel qui travaille 14 souterrainement.
En d’autres termes, la systématicité wagnérienne serait en réalité 1’équivalent musical de la systémati-
que hégélienne et Wagner mettrait fin a un certain régime de 1’opéra dans I’histoire de la musique
occidentale, exactement comme Hegel a d’une certaine maniére mis fin a un certain régime de la mé-
taphysique : Wagner aurait 1égué a sa postérité une tache aussi impossible que celle que Hegel a 1é-
guée a ses grands successeurs, qui consiste & poursuivre ce qui est achevé. On lit ainsi :

« On dirait si ’'on veut, non pas seulement a cause de la surenchere dans les moyens d’expression
(que Nietzsche dénongait déja au titre d’un art subordonné a la recherche de [’effet), mais plutét a
cause de son caractere systématique, au sens strict, que l’ceuvre de Wagner a légué a la postérité une
tache aussi impossible que celle qu’en philosophie la pensée de I’ldéalisme allemand (Hegel) a elle-
méme léguée a ses successeurs : poursuivre ce qui est achevé. » (p. 220)

La, le jugement est d’une ambiguité extraordinaire : est-ce que cet achévement est un achévement
programmatique et fallacieux, ou est-ce un achévement effectif ? Ce qui est dit 1a est-il dit en historici-
té ou est-ce que I’ambition de totalisation comme ambition fictive, fallacieuse et idéologique, laisse en
réalité ouvert ce qu’on prétend clore ? Il y a 1a une indécision caractéristique & mon avis d’un certain
type de pensée heideggérienne : une indécision entre un élément qui serait en vérité programmatique
et une historicité qui serait effective. Y a-t-il une cléture wagnérienne de 1’opéra ? Voila certes une
vraie question, que je ne nie pas du tout, mais on voit bien qu’elle ne peut pas se poser en ces termes-
la. S’il y a une cléture wagnérienne de ’opéra, il faudra expliciter les raisons intra-musicales, intra-
scéniques, intra-théatrales, etc., pour lesquelles elle réalise effectivement une cloture de 1’opéra, et non
pas s’appuyer exclusivement sur les déclarations wagnériennes répétées concernant 1’ceuvre d’art to-
tale.

4 — La fonction d’unification : 14, nous nous rapprochons tout de méme un peu de la musi-

que...
De méme que Lacoue-Labarthe se référe pour la totalisation a I’ceuvre d’art totale, de méme, concer-
nant ’unification, il se référe a la thématique de la mélodie infinie, Wagner construisant autour d’elle
I’opéra. Lacoue-Labarthe I’interpréte comme une saturation et ¢’est 1a un point intéressant. La mélodie
infinie, c’est, selon lui, « trop de musique », c’est-a-dire une musique qui s’obstrue elle-méme par
saturation, dont le nom est mélodie infinie.

Saturation signifie que Wagner supprime en fait I’irréductibilité articulée de la parole, c’est-a-dire que
le jeu d’écart entre la parole et la musique constitutif de la théatralité possible de 1’opéra est, selon
Lacoue-Labarthe, annulé par Wagner dans la mélodie infinie en tant que cette derniére est une satura-
tion unifiante par la musique de la totalité des parametres. Donc « trop de musique », ainsi que La-
coue-Labarthe entend sans doute Wagner, tout du moins qu’il le juge, signifie que la musique vient
dans une fonction synthétique des paramétres qu’elle dispose, et cette fonction synthétique annule en
vérité I’effectivité de ses paroles.

On est ici trés prés d’Adorno dont la grande cible est le principe d’identité : Adorno considére méta-
physiquement que la dialectique hégélienne, exemplairement, est une dialectique qui ne laisse pas €tre
la différence, c’est-a-dire qui en réalité engloutit la différence dans I’identité. En tant que dialectique
affirmative, et non pas en tant que dialectique négative justement, la dialectique hégélienne finit par
résorber la différence dans I’identité.

En un certain sens, Lacoue-Labarthe dit la méme chose de Wagner, qui a ses yeux est celui qui résorbe
toutes les différenciations paramétriques possibles dans la mélodie infinie. Celle-ci est assez analogue
a ’odyssée de I’esprit chez Hegel, c’est-a-dire a ce qui a pour fonction de résorber incessamment et
fondamentalement la différenciation entre 1’articulation discontinue de la parole et le flot mélodique,
voire, a la fin des fins, de résorber aussi les références intra-musicales dans le flot de la musique elle-
méme. Wagner serait le créateur d’une musique synthétique, c’est-a-dire d’une musique qui absorbe
ses propres multiplicités et qui les dissout dans un melos indistinct.

De nombreux passages de Lacoue-Labarthe sont intéressants sur ce point, qui est entre tous le plus
significatif. Par exemple, il impute par voie de conséquence a Wagner un défaut de complexité : un
passage intéressant musicalement a cet égard est celui ou il examine la position d’Adorno sur Schoen-
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berg. Lacoue-Labarthe reléve que finalement Adorno dit a propos de Schoenberg que celui-ci aussi est
en position de saturation ; ¢’est pourquoi il estime que Adorno est encore bien trop wagnérien, car il
ne voit pas que chez Schoenberg quelque chose d’absolument autre est a 1’ceuvre. Adorno diagnosti-
que cette fonction synthétique de la musique chez Schoenberg lui-méme, dans Moise et Aaron, et La-
coue-Labarthe de commenter :

« Encore une fois, le style de cette saturation n’est pas wagnérien, ne serait-ce que parce que
[’écriture en est bien trop complexe et qu’elle ne s’ordonne plus a l'impératif d’'un melos » (p. 225) et
il ajoute, « mais c’est tout de méme une saturation ».

La saturation non wagnérienne aurait pour condition une écriture plus complexe qui ne s’ordonnerait
pas a I’impératif d’un melos, c’est-a-dire a celui de la mélodie infinie. On est 1a au cceur de la ques-
tion : d’abord, est-il vrai que I’écriture de Wagner souffre d’un défaut de complexité et est-il vrai que
ce défaut de complexité est di & la subordination de tous les paramétres a la mélodie infinie, ¢’est-a-
dire a une ligne elle-méme dotée d’une puissance orientée vers I’externe ? La encore, a mon avis, la
question principale n’est pas posée. On part de I’indication programmatique de la mélodie infinie mais
en vérité les conséquences qui en sont tirées (défaut de complexité, subordination de la multiplicité a
I'unicité de la ligne, etc.) ne sont pas démontrées au regard de I’entreprise elle-méme de Wagner.

Sur les leitmotivs, autre point délicat chez Wagner, Lacoue-Labarthe dit qu’il s’agit de montrer que la
musique de Wagner est elle-méme mythologique. La, on est dans la liaison entre toutes les objections :
la méthode selon laquelle Wagner unifie sa propre musique n’est concevable que dans des paramétres
mythologiques. Lacoue-Labarthe essaie de faire entrer la question du mythologique non pas seulement
du c6té de I’anecdote, des mythes, des dieux, de I’histoire que les opéras racontent, mais jusque dans
la texture intime de la musique :

« La solution qu’avait trouvée Wagner a ce probleme, c’est que les actes scéniques, de méme que les
signifiants et les cellules mythiques, peuvent étre constamment surdéterminés musicalement ».

Nous avons une théorie du leitmotiv, comme surdéterminant musicalement les cellules mythiques, de
méme que nous avions précédemment une théorie de la mélodie infinie. Donc le caractére intrinseé-
quement mythologique de la proposition nationale et finalement politique de Wagner est musicalement
présent dés lors qu’en définitive les ingrédients mythiques sont surdéterminés musicalement, ce qui
signifie que le leitmotiv est interprété ici comme une synthése musicale du mythologique. Si on a, par
exemple, le motif de Siegfrid porteur de I’épée, chaque fois que revient ce méme motif, c’est en réalité
dans la musique un élément cellulaire mythique qui finalement s’insinue dans 1’unification musicale
elle-méme.

Il y a 1a une chose dont Lacoue-Labarthe ne tient pas compte : c’est la possibilité¢ que le leitmotiv ait
cette fonction parfois seulement en deca d’une autre fonction. Le fait que le leitmotiv ait manifeste-
ment chez Wagner une double fonction est un point sur lequel Boulez a beaucoup insisté, et a juste
titre : certainement, il a une articulation théatrale qu’on peut dire mythique, ou narrative (on peut en
donner des exemples, ce que 1’on fera j’espére), mais il a également une fonction de développement
musical interne non signalétique, entiérement dépourvue de connotation dramatique ou narrative, et
qu’on pourrait davantage rapprocher de la maniére dont Haydn traite de petits motifs cellulaires qui
sont, dans ses symphonies, distordus, transformés, et qui produisent quelque chose qui n’est a propre-
ment parler ni exactement un développement, ni exactement une mélodie, et qui est une singularité de
ce type de choses. Boulez montre ainsi qu’a 1’analyse de la partition, on est bien obligé de voir que le
nom de leitmotiv, comme geste musical qui est connecté a la narration, n’est pas une production wa-
gnérienne singuliére, et que trés souvent, en revanche, on observe une indécision des leitmotivs, une
fusion de 1’un dans 1’autre parce qu’ils reposent eux-mémes sur des cellules harmoniques ou diachro-
niques transformables qui sont comme des espéces de modules musicaux.

Cette fonction des modules musicaux en réalité tissulairement discontinus, et dont le principe de mé-
tamorphose organise le discours musical wagnérien, n’est absolument pas pensée lorsqu’on prétend, a
I’instar de Lacoue-Labarthe, que le leitmotiv est finalement la prescription mythologique dans le tissu
musical lui-méme.

De ce point de vue, on ne dira jamais assez le mal qu’ont fait la nomination systématique des leitmo-
tivs. Si par exemple I’on reconnait et nomme : « tiens, c’est Siegfrid porteur de I’épée » et si I’on en-
voie trois notes qui servent elles-mémes de transition pour passer a un autre dispositif mélodique, on
sait bien pourtant que ni 1’épée ni le porteur de 1’épée ne sont en jeu dans cette affaire. Parfois, c’est
bien en effet Siegfrid porteur de 1’épée, mais pas toujours...

Cette thématique est essentielle parce qu’elle installe Wagner dans ce qui est peut-étre son invention
propre et 1a, c’est un régime particulier de I’ambiguité qui émerge : il y a certainement une ambiguité
wagnérienne, mais elle n’est pas réductible au paramétrage univoque ou Lacoue-Labarthe 1’assigne.
Elle réside de facon assez systématique dans la double fonction de ce que Wagner convoque dans son
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matériau musical ainsi que dans son matériau scénique ou narratif, jusque dans son matériau poétique
ou I’on trouve, en plus d’une fonction narrative déclaratoire et explicative, une fonction assonancée,
répétitive et directement préformée pour la déclamation musicale. Donc on peut identifier, quasiment
dans tous les ingrédients de la production wagnérienne, une systématicité de la double fonction échap-
pant naturellement a la grille interprétative qui tente de réduire Wagner au théologico-politique.

Je crois, pour en finir avec ce premier moment, que cette construction d’'un Wagner mythologique,
technique, totalisant et ou la musique opere la synthése de la prescription mythologique, se fait sous un
idéal préformé chez Lacoue-Labarthe, qui est un idéal holderlinien de sobriété, c’est-a-dire qu’en ré-
alité il se fait a 1’abri d’une position sur ce que doit étre 1’art contemporain, et que Wagner, ainsi cons-
truit, est le repoussoir de cela. En cela, cette caractérisation est largement indépendante de 1I’examen
effectif de sa procédure. On peut alors décrire cet idéal holderlinien de sobriété a contre-fil de ce qu’on
vient de dire et demander ce qu’est cet idéal sous lequel Lacoue-Labarthe se représente les taches de
I’art contemporain et par lequel il consonne tout en discutant avec Adorno.

Premic¢rement, c’est qu’il ne faut pas étre sous le signe du grand art. La sobriété est donc aussi
une sorte de pauvreté, d’humilité assumée de I’intention artistique, qui s’escorte d’une volonté de dé-
totalisation. Cela ne signifie pas, au contraire, qu’on exclura les mixages, les passages d’un art a un
autre, mais que cela se produira toujours sous le signe du fragmentaire, du détotalisé, de
I’expérimentation. C’est pour cette raison que 1’on va faire basculer le grand art du c6té de ce qui en a
été le dernier représentant explicite aux yeux de Lacoue-Labarthe, a savoir Wagner.

Il s’agira aussi, dans cette discussion sur 1’art contemporain, de faire la mise en question des
lisieres trop prescriptives entre 1’art et le non-art, qui font aussi partie de la sobriété et de I’humilité, en
ce sens qu’il n’y a pas de critére de distinction entre art et non-art qui soit tout entier réflexivement
fiable. Chez Lacoue-Labarthe, par exemple, cela prend la forme d’une théorie du poéme contemporain
comme devenir-prose, ot 1’essence de la poésie contemporaine est le devenir-prose du poe¢me. Parce
que la délimitation entre poéme et prose est justement ce que le poéme doit mettre en question,
I’essence du poeéme est de s’impurifier comme prose, et non pas de se vouloir le poéme pur, le grand
poeme.

Est également intimé le renoncement a la forme immédiate du sublime, ainsi qu’au sublime
comme effet de sublime, soit en somme le renoncement a I’effet : 1’art doit assumer modestement un
certain régime de I’absence d’effet, qui vise a produire I’effet sans effet, c’est-a-dire en somme une
dissolution conjointe du sujet artiste et du supposé sujet public. Ceux-ci ne sont plus dans la relation
de I’un produisant un effet sur I’autre, mais d’une dissolution conjointe qui est ce que j’appelle I’effet
sans effet, a savoir précisément 1’effet de dissolution.

On n’oubliera pas, bien sir, le théme bien connu du fait que le processus doit étre auto-
réflexif, ce processus de I’art devant se réfléchir dans son propre devenir.

Je crois alors intéressant de constater que Wagner de fagon plus générale - ce livre servant ici de fil
conducteur - est le nom de tout ce qui n’est pas cela, et que c’est ce qui fait sa maintenance négative a
I’horizon de la discussion esthétique. Il maintient le projet du grand art, de la totalisation, I’idée du
poéme comme distinct du prosaisme, il ne renonce nullement a la forme immédiate du sublime et a
I’effet de sublime, il ne cherche pas I’effet sans effet, mais il reste dans le logique de I’esthétique.

Parvenus a ce point, nous voyons deux questions distinctes se présenter :
- Est-ce que ce protocole de prescription sur 1’art contemporain est 1égitimé, et par quoi 1’est-il ?
- Est-il 1égitime de faire de Wagner le repoussoir de ce programme ?

Il est vrai, et le probléme n’est pas nouveau mais va en s’aggravant, qu’il y a une position a prendre
par rapport a ce qu’on pourrait appeler I’art pompier des empires finissants. Sans doute, tout empire
finissant propose un art pompier, ce que je définirais comme la corrélation du fracas et du nihilisme,
ou comme nihilisme bruyant. Par exemple, on peut identifier trés clairement ce qu’est au cinéma au-
jourd’hui une production délibérément pompiére : c’est, par-dela la simple référence a Hollywood, une
forme singuliére qui est, a bien y regarder, la corrélation entre le fracas et le nihilisme, c’est-a-dire une
amplification. On procéde alors a I’envi a I’amplification des moyens (2 c6té de laquelle Wagner n’est
a vrai dire pas grand-chose !), et cette amplification est en méme temps, quant a son noyau, travaillée
du dedans par une vision absolument nihiliste du devenir du monde, avec tout bonnement, en général,
une logique du salut entiérement extérieure, néo-religieuse, abstraite, improbable... Cette corrélation
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du fracas et du nihilisme n’est pas sans rapport en effet avec les sociétés incertaines d’elles-mémes ou
les empires finissants, et évidemment Wagner a comparu rétroactivement en partie dans ce déploie-
ment-1a. Il joue le r6le de celui qui serait la présence encore artistique de ce devenir.

La position ou on le tient est somme toute claire : il met un terme a I’histoire de ’art, la clét, la para-
cheve, il est quelque chose comme le dernier auteur d’opéra... Lacoue-Labarthe fait un examen assez
drole de ceux qui viennent aprés Wagner : il est tout de méme un peu ennuyé par Berg ou il situe la
détotalisation, et se réjouit de I’inachévement a ses yeux significatif de sa Lulu ; quant a Pelléas et
Mélisande, c’est pour lui I’opéra de la déconstruction. Strauss pour sa part n’est autre que I’indéfinie
nostalgie de 1’opéra déja terminé, et Puccini est celui qui donne sans succes un dernier souffle dans le
sens du grand art, aprés quoi, il n’y a plus rien, c’est la fin de la fin...

On voit donc bien la position assignée a Wagner, comme celui qui clot ’histoire de I’opéra. On ne
peut pas continuer ce qui est achevé ; aussi est-il interne a cette histoire tout comme il est aussi le pre-
mier grand pompier des empires finissants, et ¢’est d’ailleurs en ce sens qu’il est proto-fasciste. Ainsi,
il cl6t et ouvre en méme temps, en ce sens qu’il ouvre a I’avenir de 1’art de masse ; il fonde ce dernier
en méme temps qu’il clot quelque chose qui passait quand méme par Mozart, Beethoven, etc.

Adorno ne dit pas autre chose des le début de son Essai sur Wagner lorsqu’il affirme qu’en somme,
Wagner est typique d’une certaine enflure petite bourgeoise, de quelque chose qui en réalité n’a plus
les moyens de son propos et qui est obligé de procéder a une hypertrophie des moyens expressifs parce
que le contenu historique effectif fait défaut. C’est un peu la méme chose concernant 1’art pompier des
empires finissants : le contenu créateur de 1’épopée historique fait défaut et on fait semblant a travers
I’enflure historique. En effet, quand on n’est plus qu’au régime de la prochaine élection, on peut aussi
faire le Seigneur des anneaux, ou quelque chose du genre...

Mais la question demeure de savoir si Wagner était vraiment 1a : cette typologie est-elle absolument
pertinente ? Elle est assez compliquée car elle suppose que 1’on ait simultanément un jugement de
cloture et un jugement d’ouverture. On surimpose sur Wagner sa double fonction, et en un certain sens
il est le parachévement amplifi¢ de tous les moyens de 1’opéra d’un c6té, et d’un autre coté, tout cela
n’est qu'une poussive mise en ceuvre de ce qui va devenir I’art de masse, si bien que I’effectivité de
Wagner n’est autre que son effectivité historiale : en fin de compte, c’est un grand concert a Bercy...
— Le bruit d’ailleurs était déja le méme.

Le propos est alors de considérer ce probléme propre du site de Wagner et de 1I’examiner a partir d’une
question précise qu’on va adresser cette fois a Adorno, qui est de savoir dans quelle mesure la philo-
sophie d’Adorno prépare ou construit cette place pour Wagner. Si on prend la Dialectique négative,
qui est le texte de référence de tout ce séminaire, force est de constater que Wagner en est tout a fait
absent alors que c’est ce méme Adorno qui a par ailleurs écrit 1’ Essai sur Wagner.

Cette démarche m’intéresse beaucoup, elle qui cherche a savoir comment joue en réalité une condition
philosophique en son absence, c’est-a-dire ici comment la musique et Wagner se voient réserver une
certaine place sans qu’on ait besoin de mentionner a proprement parler Wagner : il y viendra tout natu-
rellement, parce que cette place en somme n’est rien d’autre que la sienne et plus généralement celle
de la musique.

Ainsi, nous allons interroger certains aspects de la philosophie d’Adorno comme mise en place de la
possibilité de cette fonction de Wagner telle qu’on vient de la parcourir une premiére fois.

Au passage, en refaisant pour 1’occasion ce travail de relecture minutieuse, j’ai été frappé par le nom-
bre de thémes contemporains dont la disposition est fagonnée tres tot par Adorno. Je pense que beau-
coup d’analyses qui sont devenues hégémoniques dans les années 1980 ont déja leur forme matricielle
chez Adorno. Il faut lui rendre cette justice, qu’il a réellement de ce point de vue inventé quelque
chose, et exhausser en particulier ’importance latente, trés nette quand on le lit aujourd’hui, d’Adorno
dans le dispositif francais contemporain.

Nous nous proposons cette fois de partir de la Dialectique négative, grand livre d’Adorno terminé en
1966, et nous allons la encore chercher & mettre en lumiére ce qui silencieusement construit la place
possible de ce Wagner, avant de déconstruire pour finir a la fois Wagner et sa place de maniére a pro-
poser autre chose.

Dans son orientation fondamentale, la Dialectique négative n’est rien de moins que la proposition
d’une voie nouvelle pour la philosophie. C’est donc un livre de philosophie au sens fort si 1’on admet
que tout livre de philosophie est un livre qui reconstitue ou repropose la place de la philosophie.
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Ici, il consiste a proposer une voie nouvelle pour la philosophie sur I’horizon, cependant, de
I’idéalisme allemand, c’est-a-dire Kant et Hegel - on verra pourquoi -. Il y a Kant et Hegel ez il y a la
nécessité absolue de formuler une nouvelle orientation qui soit sur cet horizon mais qui en méme
temps, & moult d’égards, 1’abandonne.

Je voudrais @ mon tour donner le programme d’Adorno tel que je le comprends dans ce livre extraor-
dinairement touffu (c’est un exercice que de le lire !) en cinq points qui concentrent ce qui, me sem-
ble-t-il, est la matiére de ce livre.

1 — L’idéalisme allemand est I’achévement spéculatif du rationalisme des Lumicres. Du
méme coup, si on veut envisager le rationalisme des Lumicres, de la philosophie occidentale plus lar-
gement, on peut a certains égards s’en tenir a I’idéalisme allemand, c’est-a-dire a Hegel et Kant.

2 — Cet idéalisme allemand, ou encore ce rationalisme des Lumicéres, a deux faces : une face

critique ou négative (trés claire chez Kant bien sfir, mais négative aussi dans la dialectique hégélienne)
et par ailleurs une face totalisante avec la dialectique absolue ou affirmative de Hegel. L’idéalisme
allemand est donc la conjonction d’une critique et d’une totalisation, la conjonction d’une critique et
d’une absoluité ou, finalement, la conjonction d’une négation et d’une identité. Telle est sa constitu-
tion intime, qui est représentée par le couple Kant/Hegel, lequel est 4 mon avis un savoir constitutif
pour Adorno.
Ce qui I’intéresse a proprement parler, ce n’est pas I’opposition de Kant et Hegel, ni le dépassement de
Kant par Hegel, ni méme la nécessité de revenir a la critique kantienne. Tous ces gestes sont présents
chez lui, mais ce qui I’intéresse avant tout, c’est le couple Kant/Hegel, en tant que c’est lui, et non pas
I’un de ces deux termes, qui parachéve la rationalité des Lumiéres.

3 — La proposition d’Adorno, une fois ce diagnostic établi, consiste a retenir (simultanément

et en méme temps a passer au-dela) le négatif critique de Kant ainsi que la négativité dialectique de
Hegel. On conjoint le geste critique de Kant, qui est un geste de séparation, de limitation des préten-
tions de la raison, a une maintenance de la négativité dialectique hégélienne coupée, cette fois, de son
absoluité affirmative. On retient donc ici la négativité hégélienne comme négativité purement néga-
tive. C’est pour cette raison que les doctrines d’Adorno et plus généralement de ce qui sera appelé
I’Ecole de Francfort dans les années 1960, qui s’est appelée théorie critique, se voient clairement pro-
poser par Adorno le nom « dialectique négative », comme accolement de théorie critique et dialectique
négative, de Kant et de Hegel dépassés.
Cette phrase est particuliérement caractéristique quant a ce programme d’Adorno : « [’intelligible se-
rait non moins dans [’esprit de la limitation kantienne que dans [’esprit de la méthode hégélienne de
dépasser celles-ci et de penser seulement négativement. » 1l s’agirait donc de dépasser cette conjonc-
tion tout en la gardant pour parvenir a une pensée seulement négative. On a vraiment, dans cette for-
mulation, la récapitulation de I’analyse et du programme d’Adorno : réaliser la Dialectique négative
sur I’horizon de I’idéalisme allemand comme parachévement des Lumicres, et ce dans des conditions
nouvelles.

4 — L’ontologie d’Heidegger, par I’examen de laquelle commence en un sens Dialectique

négative, qui se présente comme une autre proposition pour aller au-dela des Lumiéres, retombe en
fait en deca aux yeux d’Adorno. C’est pourquoi il n’hésitera pas a dire — ce dont Lacoue-Labarthe est
trés attristé — que Heidegger ¢€tait intégralement fasciste. Il y a une longue explication avec 1’ontologie
de Heidegger parce que, précisément, cette derniére se présente également comme la nécessité d’aller
au-dela du rationalisme des Lumiéres, décrit comme moment de 1’histoire de la métaphysique.
Donc I’ontologie de Heidegger est une rivale puisqu’apparemment le programme est le méme que
celui d’Adorno, qui le disqualifie en fin de compte en disant que, loin d’aller au-dela de la rationalité
des Lumiéres, ’ontologie heideggérienne retombe en réalité en deca, contrairement a la Dialectique
négative qui va, quant a elle, accoler le dispositif kantien critique et le dispositif dialectique hégélien
dans un dépassement nouveau.

5 — La référence de toute I’entreprise adornienne est une cassure historique. La possibilité
méme de cette construction est liée a une factualité historique qui est le nazisme, les camps de concen-
tration et cette césure historique a pour nom Auschwitz. La possibilité du geste proposé par Adorno
d’une pensée intrinséquement négative qui reprendrait 1’héritage critique de Kant et 1’héritage dialec-
tique de Hegel, mais qui les couperait de ce qui a rendu Auschwitz possible, ¢’est-a-dire d’une affir-
mation identitaire en exces sur la rationalité elle-méme, est donc rendue possible par un fait historique.
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Voila, me semble-t-il, ce qu’on peut dire sur le dispositif général d’Adorno. Dans cet ensemble, la
musique ne semble guere lisible et elle demeure au reste trés absente dans la massivité du texte ou 1’on
trouve quelques allusions a Schoenberg, a Beethoven et a Berg. Ma thése est cependant que sa place
est entiérement préparée et que, si 1’on veut finalement comprendre — et c’est 1a le motif de tout ce
séminaire — |’importance d’Adorno pour la théorie de la musique, on peut le faire en examinant
comment cette place de la musique est construite dans un texte purement spéculatif, de facon autre-
ment plus aboutie qu’en regardant directement les Essais d’Adorno sur la musique.

Je voudrais esquisser comment s’opére chez Adorno une préparation de cette place, et quelle est la
technique de préparation de la place, pour I’art en général et plus singuli¢rement pour la musique, dans
la Dialectique négative. On obtiendra toute une série de questions concernant directement a la fois la
musique et Wagner, et qui sera I’armature de la séance prochaine.

1 — Partons de ce qu’est la cible d’Adorno : son adversaire principal, dans ce vaste pro-
gramme, c’est ce qu’il croit étre au principe de la rationalité des Lumiéres et qui est la fonction déci-
sive du principe d’identité.

On peut dire que Dialectique négative est une gigantesque polémique contre les effets d’ensemble du
principe d’identité, en méme temps qu’une analyse de la fonction du principe d’identité dans le ratio-
nalisme occidental. Ce principe est présent sous la forme de la latence, si je puis dire, dans la critique
kantienne, ou I’on trouve le théme de 1’unité de 1’expérience, de I’invariance du sujet transcendantal,
de I'unité finale des différentes critiques (bien que la critique kantienne soit une critique de la délimi-
tation, de la séparation des facultés, etc., I’action du principe d’identité est en fin de compte a I’ccuvre
de facon latente) et il s’avére aussi explicitement présent chez Hegel dans 1’unité de 1’Absolu qui re-
léve toute chose.

La cible d’Adorno est donc la fonction du principe d’identité dans le rationalisme occidental et, par
conséquent, la suspicion a I’égard de I'universalisme en ce que ce dernier est justement 1’imposition de
1’Un, soit une imposition identitaire selon laquelle une chose peut valoir pour tous ou, en d’autres ter-
mes, la réduction de tous au semblable en tant que le semblable est cette prescription universelle. A ce
titre, Adorno anticipe avec vingt ans d’avance des thémes devenus absolument ordinaires de
I’idéologie contemporaine. On trouve des passages d’Adorno a vrai dire un peu sophistiqués (ce n’est
pas un écrivain léger...) mais qui aujourd’hui sont omniprésents dans les journaux, comme en témoi-
gne cet extrait :

« c’est justement l’insatiable principe d’identité qui éternise [’antagonisme en opprimant ce qui est
contradictoire. Ce qui ne tolere rien qui ne soit pareil a lui-méme, contrecarre une réconciliation pour
laquelle il se prend faussement. La violence du rendre-semblable reproduit la contradiction qu’elle
élimine. » (p. 176).

Les thémes conjoints de la nécessité de 1’évaluation des différences, du respect de 1’altérité, du carac-
tére criminel de la non-considération de I’identité, de la volonté nécessairement violente de la simili-
tude universelle, etc., sont des thémes fondamentaux dans toute la Dialectique négative d’ Adorno. On
a vraiment au premier chef de cette cible la question des ravages du principe d’identité, culminant
naturellement dans I’extermination de 1’autre dans la figure du nazisme, qui n’est au fond qu’un pa-
roxysme du principe d’identité, de cette violence dont il est ici question.

C’est tout cela, précisément, qui doit étre absolument contenu, délimité et si possible supprimé par la
Dialectique négative. Au reste, dans une formule trés ramassée comme il en énonce quelques-unes,
Adorno écrit: «/’identité est la forme originaire de [’idéologie. » Autrement dit, combattre
I’idéologie, dans le vocabulaire de 1’époque (I’idéologie est un mot des années 1960 et on voit que 1a il
prend 1a un sens nouveau), c’est combattre 1’identité.

Cela nous aménerait a cette premiére question : faut-il donc entendre, si cela participe réellement de la
place de la construction de la nouvelle musique, que 1’art contemporain, la musique de I’avenir, est ce
qui est apte a se soustraire a 1’identité ? Faut-il comprendre que la fonction, ouverte par la fin du régne
de I’identité, comme fonction propre de l’art, serait de montrer une capacité a se soustraire a
I’identité ? Corrélativement, faut-il entendre que Wagner est une des formes suprémes en musique du
régne de I’identité ? C’est 13, en effet, la thése de Lacoue-Labarthe, selon laquelle I'unification, 'unité
de langage, la synthése, constituent proprement la caractéristique du discours musical wagnérien. Si
I’identité est effectivement le point d’altération de la rationalité occidentale a partir duquel il faut re-
construire autre chose, nommément la Dialectique négative, et si la musique est appelée & jouer un
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role singulier en cette affaire, cela voudrait dire que la musique est d’abord, et avant tout, ce qui est
apte dans le sensible a se soustraire a 1’identité.
C’est aussi un programme pour la musique informelle : la musique est-elle en état de se soustraire a
I’identité¢ ? C’est donc la le premier point immédiatement déductible de la question de la cible
d’Adorno.

2 — Si I’identité est 1’adversaire, il en résulte que le but est la différence, que finalement la
Dialectique négative a pour finalité la différence.
C’est 1a I’élément décisif dans la Dialectique négative, que la justice rendue par la pensée a ce qui est
autre : « la non-identité est le telos de [’identification, ce qu’il faut sauver en elle. » (notons au pas-
sage, qu’on a la un exemple chimiquement pur de renversement de Hegel). Ce qu’il faut sauver dans
I’identification, c’est la non-identité, et Adorno poursuit: « [/’erreur du penser traditionnel est de
considerer l’identité comme son but. La puissance qui rompt [’apparence d’identité est celle du penser
lui-méme. »
La proposition sur le penser est qu’il est la puissance qui rompt 1’apparence d’identité et qui établit
comme ftelos la non-identité. Il faut remarquer par ailleurs que ce penser de la non-identité dans le
style méme d’Adorno est a la fois programmatique et éthique. Ce n’est pas simplement, ni méme peut-
étre principalement, une proposition théorique. Du reste, comme on peut se le figurer aisément, tout le
livre est marqué par une considérable défiance a 1’égard du concept, celui-ci étant toujours ce qui re-
produit la pulsion identitaire de la rationalité. Donc on a ici la proposition d’un penser, soit d’un telos
de la non-identité, de la différence programmatique et éthique : « ce qui pourrait étre différent n’a pas
encore COmmence ».
On mesure a quel point pour Adorno la différence est un programme, et I’on retrouve cette historialité
fondamentale envisagée précédemment. La différence n’est pas simplement ce qui a été réprimé par
I’identité ; en tant qu’expression d’elle-méme, qu’affirmation d’elle-méme, elle n’a méme pas encore
commencé... Nous ne savons pas vraiment encore ce que c’est que le différent.
Du coété de 1’éthique, cette fois, on peut lire : « le sujet doit donner au non-identique réparation de la
violence qu’il lui a faite. ». Du point de vue de la dimension programmatique de la différence, il faut
que la différence commence, ce qui n’est possible que dans un élément qui fondamentalement soit
éthique et non pas théorique. C’est donc dans la dimension d’une essentielle réparation que la diffé-
rence peut commencer ; il faut revenir sur la violence que 1’identité a infligée a la différence.
On peut donc dire que le dispositif d’Adorno est une historialité éthique, c’est-a-dire un programme de
commencement qui ne peut commencer, a ce titre, que dans 1’ordre d’une prescription et non pas dans
I’ordre d’une déduction. Ainsi, & supposer que nous soyons toujours dans la construction d’une place
pour la musique, cela nous aménerait a cette question : la musique peut-elle étre un programme de
différence ? Peut-elle étre inscrite dans le programme du commencement d’une différence ? Si la dif-
férence n’a pas encore commence, est-ce que la musique peut contribuer, voire méme jouer un role
décisif dans I’instruction d’'un commencement de la différence ? L’art peut-il étre le lieu d’une répara-
tion ? Y a-t-il une fonction éthique de la musique et de ’art en général qui, précisément parce qu’elle
ferait commencer la différence, le ferait dans I’élément d’une réparation, c’est-a-dire dans 1’¢lément
d’une non-violence essentielle faite par I’identité a ce qui n’est pas elle ? Alors, toujours dans la logi-
que du contre-modele, faut-il soutenir que Wagner est ennemi d’un programme de différence, c’est-a-
dire qu’il participe de I’impossibilité pour la différence de commencer dans la musique, ce qui est la
thése de Lacoue-Labarthe, pour qui Wagner sature et ferme 1’histoire de la musique, lui interdisant par
la méme de produire sa propre différence ?
Wagner comme achévement pour Lacoue-Labarthe est hégélien, car c’est lui qui interdit & la musique
de s’installer dans la production de la différence et qui, ce faisant, perpétue la violence faite a I’altérité.
Dans cette perspective, on peut bien str convoquer les diatribes de Wagner contre 1’art judaisé, et son
indiscutable antisémitisme serait pris non pas comme simplement un trait personnel, mais comme un
trait beaucoup fondamental d’aprés lequel I’essence de I’art de Wagner serait précisément de n’étre
pas dans 1’élément du commencement éthique de la différence mais, au contraire, dans 1’élément d’une
cloture identitaire certes portée a son paroxysme de puissance mais, a ce titre, d’autant plus périlleuse.
Un ¢élément un peu marginal mais & mon sens significatif est qu’il y a chez Adorno une élaboration
secondaire de tout cela dans des termes anti-scientifiques. Le déploiement de la science, dit-il, est de-
venu aujourd’hui un affairement mécanique (notons au passage qu’il a une vision absolument heideg-
gerienne de la science, et, & y regarder de pres, la proximité entre Adorno et Heidegger est trés frap-
pante).
En particulier, il s’en prend aux mathématiques. Selon Adorno, quelque chose a été¢ emprunté a la ma-
thématique contre laquelle Hegel réagit d’habitude de facon caractéristique : ce qui a été emprunté aux
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mathématiques, c’est que la négation de la négation soit une affirmation. Finalement, il y a une theése
tout a fait singuliére d’Adorno que j’ai trouvée rétrospectivement assez intéressante : en dépit du ra-
baissement dans lequel il met de fagcon constante la mathématique qui n’arrive pas a produire le
concept réflexif de 1’infini véritable mais se borne a créer aveuglément quelque chose concernant
I’infini tout en étant absolument incapable de la ressaisir conceptuellement, demeurant par suite & un
niveau purement immédiat de la question de I’infini, la mathématique a le mérite d’avoir mis en scéne
ce dernier, sans pour autant avoir su le réfléchir.

Hegel aussi en général dévalue la mathématique, qu’il considére comme une pensée extérieure, an-
nongant d’ailleurs y compris les spéculations sur la mathématique comme fragment de la technique.
Mais, selon Adorno, I’enjeu se situe ailleurs, et peut se dire ainsi : Hegel retient de la mathématique
quelque chose d’absolument essentiel qui est que la négation de la négation est une affirmation. Par
conséquent, il retient de la mathématique 1’interdiction d’une dialectique négative parce que si la néga-
tion de la négation est une affirmation, on ne peut pas étre dans 1’élément de la réitération de la néga-
tion sans se retrouver dans 1’absoluité affirmative :

« L’assimilation de la négation de la négation a la positivité est la quintessence de [’identifier, le prin-
cipe formel ramené a sa forme la plus pure. Avec lui, c’est le principe antidialectique qui, au sein
méme de la dialectique, s’assure la suprématie, cette logique traditionnelle qui more arithmetico en-
registre moins par moins comme plus. Elle fut empruntée a cette mathématique contre laquelle Hegel
réeagit d’habitude de fagon si caractéristique. » (p. 195).

Hegel n’a donc pas su réagir au bon moment contre la mathématique ; il n’a pas vu que si la question
de ’infini est en effet trés importante, la forme logique qui fait que la négation de la négation est une
affirmation, et par conséquent 1’intrusion dans la dialectique d’un élément non dialectique, constitue
un emprunt encore bien plus radical qui ne respecte pas les lois de la négativité.

Par conséquent, il faut abandonner le principe de la double négation comme affirmation si I’on veut ne
pas étre dans 1’affairement mécanique de la logicisation scientifique et mathématique. Du méme coup,
pointe cette question, du point de vue du placement, adressée a la musique et a I’art, qui est celle de sa
relation effective a la scientificité, a la mathématicité et, plus fondamentalement, a la question de la
négation. Comment fonctionne en somme 1’élément négatif dans I’art et singuli¢rement dans la musi-
que ? Y a-t-il quelque chose dans la musique qui la contraindrait relativement au redoublement de la
négation, c’est-a-dire a la négation de la négation en musique ? Par exemple, est-ce que le régime or-
dinaire ou classique de la péroraison musicale, de la fin de I’ceuvre, de I’¢élément affirmatif dans lequel
I’ceuvre se résout n’est pas en réalité négation des éléments négatifs qui ont traversé par ailleurs la
construction conflictuelle du mouvement musical ? Est-ce qu’il n’y a pas, dans la péroraison musicale,
quelque chose d’hégélien, en ce qu’on s’extirperait en définitive par négation des ¢léments conflic-
tuels, contradictoires ou négatifs, qui ont travaillé I’ceuvre ? Est-ce que les résolutions tonales ne sont
pas elles aussi captives, tout comme Hegel, de la logique de la négation de la négation ? Ne faut-il pas
inventer une musique qui soit entierement libérée de tout cela, c’est-a-dire une musique qui serait mu-
sique de la dialectique négative, qui s’arracherait a toute conduite du discours souterrainement réglé
par la question de la négation de la négation ?

On pourrait appliquer cela a moult choses : la fonction dans la musique tonale des oppositions du mi-
neur et du majeur, la question des péroraisons, celle des résolutions de développements, etc. ? Est-ce
que Wagner ne serait pas celui qui aurait poussé cet aspect le plus loin dans une figure tout a fait parti-
culiére, qui viserait a suspendre le résolutif pour mieux I’affirmer ? La question de la négation chez
Wagner serait abordée comme négation hégélienne, c’est-a-dire comme négation non prise dans la
dialectique négative. C’est une question trés importante, que celle de savoir dans quelle mesure la
musique wagnérienne est une musique qui configure.

Il y a @ mon avis, bien qu’elle soit métaphorique, une opposition trés importante chez Adorno entre la
configuration et la constellation. Au fond, la musique occidentale a été¢ une musique configurante pour
I’essentiel, c’est-a-dire une musique qui soumettait le systéme ramifié des affects possibles a une dis-
cipline de la forme, et en fin de compte a une discipline unificatrice de la forme. C’était 1a la puissance
de configuration de la musique, qui configurait sa propre multiplicité immanente, et dont Adorno pro-
pose d’abandonner le modéle pour lui substituer celui de la constellation, c¢’est-a-dire un éclatement
dispersif tel qu’a aucun moment, la souveraineté identitaire de la forme ne soit ce qui régit la construc-
tion et la perception.

Cette question est centrale car on pourrait dés lors considérer que Wagner est le dernier grand mode¢le
d’une musique batie sur la configuration, qui configure le systéme de sa multiplicité immanente et ne
le laisse pas du tout se disperser dans la figure de la constellation.

En généralisant le propos, on peut dire que la philosophie de la Dialectique négative est ce qui pense
ce qui est différent de la pensée. Si I’on applique proprement a la philosophie cette idée que la pensée
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authentique est pensée de la non identité, on doit aussi penser que la pensée de la philosophie authen-
tique est la pensée de ce qui est non identique a la pensée. Si ’on généralise philosophiquement cela,
ce n’est pas simplement la question de la différence de 1’objet qui est posée, mais celle de 1’acces a la
différence de ce qui est originairement différent de la pensée elle-méme, c’est-a-dire la pensée de ce
qui est différent de la pensée. C’est aussi ce que signifie la constellation érigée a la place de la confi-
guration qui, d’aprés la définition qu’Adorno juge traditionnelle de la philosophie, est une pensée qui
configure la pensée. Une pensée de la constellation sera donc une pensée qui laisse venir en elle ce qui
est proprement différent de la pensée elle-méme.
Mais comment apparait le non-identique a la pensée ? Quelle est I’expérience qui rend possible de
penser ce qui est non-identique a la pensée ? Quel est I’apparaitre du non-identique a la pensée ?
Le non-identique a la pensée, évidemment ne se donne pas comme pensée : il se donne inévitablement
comme affect, comme corps méme. Par conséquent, c’est 1a le contenu véritable de la césure décisive
d’Auschwitz : ce qui est expérimenté dans Auschwitz, c’est quelque chose qui n’est d’aucune maniére
préconfigurable par la pensée, et qu’il n’y a pas d’autre maniére de se rapporter & ce qui a eu lieu 1a
que de le laisser venir dans un ¢élément propre qui est entiérement hétéronome a la pensée et qui est
révélé par conséquent dans ce que Adorno appelle une expérience immédiate de I’essentiel et de
I’inessentiel.
Or, précisément, cette derniére n’est pas de ’ordre de la pensée et en définitive la seule attestation
radicale de ce que la pensée est aux prises avec ce qui n’est pas de la pensée est donnée dans son appa-
rence comme souffrance. Cette expérience immédiate de 1’essentiel et de 1’inessentiel trouve pour
Adorno sa mesure dans ce que les sujets ressentent objectivement comme leur souffrance. On assiste
ici a une anticipation extrémement dense et a certains égards trés puissante d’un dispositif qu’on peut
dire victimaire, c’est-a-dire que I’unique attestation de la différence 1’est en définitive par la position
de la victime : il n’y a que dans cette position de la victime, qu’est attesté de facon non configurable et
qui n’est que dans la constellation de 1’expérience, ce qui est hétéronome a la pensée. C’est d’ailleurs
la qu’on trouverait aussi la contrepartie en quelque sorte positive de la Dialectique négative : « une
telle organisation aurait son telos dans la négation de la souffrance physique du moindre de ses mem-
bres. » (p. 248). L’organisation en question est celle qui serait conforme aux veeux de la Dialectique
négative.
Par ailleurs, il faut prend souffrance ici dans son sens le plus matérialiste : c’est le corps, c’est la souf-
france immédiate, inconditionnée et inversement, la dialectique négative ouvrirait, pour autant qu’elle
le puisse, a une organisation de la pensée dont le zelos est la négation de la souffrance physique du
moindre de ses membres. C’est pourquoi Auschwitz est le nom d’une césure historique a partir de
laquelle doit se mettre en mouvement une tout autre pensée, qui précisément a affaire avec ce qui or-
ganiquement n’est d’aucune facon préconfiguré. Par suite, I’apparaitre de la différence se fait dans
I’objectivité de la souffrance. D¢s lors, notre question sera d’examiner comment se présente la ques-
tion de I’art et singuliérement celle de la musique : y a-t-il un lien entre la musique et I’apparaitre de la
différence comme objectivité de la souffrance ?
Cela renvoie a une méditation toute nouvelle entre Schopenhauer et Wagner, pour qui la question de la
pitié, donc celle de la souffrance, est mythiquement centrale : comment peut-on évaluer cela du point
de vue de la dialectique d’ Adorno ? Quelle est en définitive la signification ultime de Parsifal du point
de vue de la Dialectique négative ? Ce type de questions se trouve ici immédiatement ouvert et c’est
un labyrinthe qui se dessine, en ce qu’en définitive, Wagner pré-ordonne I’expérience irréductible de
la souffrance a une rédemption annoncée qui fait qu’en réalité il ne la laisse pas étre dans son altérité
mais 1’a déja préalablement résorbée dans I’identité. Toutefois, cela ne se mesure pas immédiatement a
I’examen du livret de Parsifal a mon sens, mais ouvre a une discussion qui consiste & se demander
comment ceci est présent dans la dialectique musicale elle-méme. D’emblée, on s’avise de I’intensité
de la question...
Cela dit, comment Adorno pense-t-il le temps présent ? Ce qui précede concerne les données générales
d’adossement a la dialectique, la question de la césure non identitaire, celle d’ Auschwitz et de la vic-
time. On trouve également chez Adorno une série d’énoncés convergents qui caractérisent le temps
présent, ¢’est-a-dire le temps aprés Auschwitz.
Comment identifier ce temps-ci ?
D’abord, en ce qu’il est devenu impossible d’affirmer la positivité de I’existence : tout ce qui affirme
sans examen la positivité de I’existence, tout ce qui par exemple prétend donner un sens a 1’existence
est, d’apres lui, devenu obscéne. Il procéde a une autocritique limitée sur sa propre affirmation, immé-
diatement apres la guerre, selon laquelle il était devenu impossible, obscéne, d’écrire des poémes apres
Auschwitz. La, il revient un peu sur ce propos et propose de considérer que 1’on ne pouvait pas apres
Auschwitz affirmer la positivité de tout ce qui était la culture et peut-&tre méme de tout ce qui était
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I’existence. Il déplace donc, dans un mouvement de généralisation, 1’injonction esthétique vers
I’injonction existentielle et, de méme que 1’énoncé esthétique initial doit étre généralisé a 1’énoncé de
I’existence, de méme on doit constater dans le temps présent un échec radical de toute idée de la
culture. Toute thématique de la positivité¢ de quelque chose comme la culture, ou de la fonction civili-
satrice de la culture, est & son tour absolument impossible et a cet égard, dit-il avec bon sens, la criti-
que de la culture ne vaut pas mieux que la culture, elle en fait partie. Tout cela est devenu absolument
incommensurable & la différence, et il faut y voir en réalité des manceuvres de derniére minute de
I’identité, qui reviendraient simplement a dire « il y a eu une barbarie, donc soyons cultivés », et dont
la cristallisation est que la situation subjective inaugurale est celle de la culpabilité.
On retrouve la I’élément éthique du commencement. La nouvelle pensée ne peut que commencer,
selon un énoncé au passage trés anti-nietzschéen, dans 1’élément de la culpabilité car précisément nous
ne pouvons accorder aucune valeur positive a I’existence puisque nous sommes simplement ceux qui
ont survécu a Auschwitz. Le vivant n’étant qu’un survivant, portant en tant que tel le deuil inguérissa-
ble des morts, il est impossible que justice soit rendue aux morts d’ Auschwitz car ils sont morts dans
la déréliction totale du sens et I’on ne peut espérer relever leur mort par rien. Comme justice ne peut
pas étre rendue, alors une culpabilité est inévitable, et pour Adorno « [’existence est devenue rapport
universel de culpabilité. »
Il résumera de ce point de vue I’ceuvre de Samuel Beckett qui selon lui tient qu’aujourd’hui ce qui est,
est toujours plus ou moins comme un camp de concentration. Je ne pense pas que ce soit 1a le discours
de Beckett ; mais peu importe ici, notons simplement qu’il est convoqué comme témoin de ce rapport
universel de culpabilité comme signification unique de I’existence.
Ce sont 1a des caractérisations extrémement noires, ou encore en impasse du temps présent, qui est
pensé absolument négativement comme un temps de déréliction non pas parce que nous serions mal-
heureux mais parce qu’il y a une différence qui ne peut pas commencer, et donc une justice qui ne peut
pas étre rendue.
Est-ce qu’alors, au moins, la musique pourrait dire cette déréliction ? Il faut absolument renoncer a
I’idée que la musique soit une rédemption, une reléve, tout ceci étant impraticable dans un temps pré-
sent ainsi con¢u. Néanmoins, pourrait-elle dire cette déréliction, cette culpabilité universelle, ce carac-
tere obscéne de toute culture et de toute critique de la culture ? Ce serait une question supplémentaire
adressée a la musique, a ’art et aussi & Wagner, en ce sens que la question du rapport de la musique de
Wagner a la déréliction est un rapport affirmé dont on peut encore donner beaucoup d’exemples. Mais
n’a-t-on pas la encore chez Wagner un rapport truqué a la déréliction ? On observe en effet chez Wa-
gner un rapport qui instrumente 1’état de la déréliction dont la musique témoigne, pour en fait mettre
en sceéne précisément un pardon ou un salut qui en vérité sont impraticables.

Si on nomme ainsi le temps présent, quels sont les impératifs que 1’on peut en tirer ? Adorno nous
procure en effet des impératifs du temps présent qui sont tous négatifs, comme on peut s’y attendre.

1 — Le noyau de tous, c’est « penser et agir en sorte qu’Auschwitz ne se répéete pas, que rien
de semblable n’arrive. » (p. 442). Au passage, bien que ce soit pas notre objet ici, tel qu’il est formulé,
I’impératif me semble en partie contradictoire parce qu’il convoque le semblable, c’est-a-dire
I’identité, au point ou d’une certaine maniere on devrait dire que rien dans la différence au minimum
n’arrive qui soit semblable. Se profile 1a quelque chose qui est comme la limitation immanente de ce
type d’impératif en ce que précisément, sont simultanément affirmés I’irrépétable et la répétition.

2 — Il faut exprimer, rendre visible le sentiment qu’il n’y aura pas de reléve, qu’il n’y a pas de
salut, que la justice n’est pas rendue. Le commencement infime d’une justice est au moins de témoi-
gner que la justice n’est pas rendue, en tout cas de ne pas faire semblant qu’elle le soit.

S’inspirant de Beckett dans En attendant Godot, Adorno dit exprimer 1’attente vaine, qui est un affect
fondamental, le sentiment que 1’absolu ne vient pas. Il est remarquable que ce soit & ce moment-1a
qu’il convoque expressément la musique, a laquelle il ne consacre ici que de rares passages. Il s’agit
de se comporter de facon négative, de s’actualiser dans 1’attente vaine. Si celle-ci est un impératif, il
est dit dans la Dialectique négative que seule la musique est capable de I’exprimer, de témoigner de ce
que la justice ne sera pas rendue.

Qu’est-ce donc que la musique de ’attente vaine du point de vue des questions contemporaines ? La
encore, ’attente vaine est un théme wagnérien majeur, qui constitue la texture fondamentale des deux
premiers tiers du troisiéme acte de Tristan. Si quelqu’un a proposé une musique de 1’attente vaine,
c’est bien lui. Mais, 1a encore, on pourrait objecter qu’au final, cette attente n’est pas vraiment vaine,
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puisqu’lsolde a le temps de le bénir avant qu’il ne meure, que ’accord de tonique vient quand méme
relever la chose. Reste malgré tout qu’on est en droit de se demander si le plus important est bien que
cette attente vaine soit finalement relevée dans la dynamique théatrale de Wagner, ou qu’il y efit eu
une intention anticipée extraordinaire de la valeur intrinséque propre de |’attente vaine au point d’en
faire une poétique sans précédent, un dispositif musical extraordinaire qui constamment différe les
résolutions, installant par 1a un état d’incertitude harmonique chargé de traduire la vanité de ’attente.

3 — Il importe d’opposer 1I’ouvert a I’idéal scientifique. Adorno est ['un de ceux qui ont donné
dans I’idéal de 1’ouvert, aprées et avec Bergson, Heidegger, Deleuze et d’autres, opposés a un caractére
supposé clos de 1’idéal scientifique, a comprendre comme ce qui véhicule que la négation de la néga-
tion est I’affirmation et clot par conséquent la négation. L’idéal de I’ouvert, au contraire, vise 1’idée
d’une négation telle que méme la négation ne la supprime pas : quand bien méme on nierait la néga-
tion, on ne la supprimerait pas, et tout ouvert serait maintenu. L’ouvert est le fait de substituer a la
forme la transformation de la forme. L’informel est, dans cette perspective, la possibilit¢ de se
confronter a I’informe dans la dimension qui fait que toute forme n’est 1a que pour étre immédiatement
transformée et que cette transformation doit étre elle-méme erratique, ou sans forme.

Cette transformation de la forme doit ainsi toucher a la non-forme. D’emblée on s’avise qu’il s’agit 1a
d’une question musicale, que de savoir s’il y a du sens de parler de musique informelle. Est-ce que la
transformation des formes peut étre elle-méme absolument sans forme ? Est-ce que, par conséquent, la
musique est capable d’exprimer ou de représenter 1’ouvert ? N’est-il pas de ’essence de la musique
d’étre nécessairement toujours proposition immanente de sa cléture, ou d’une cloture ? Est-elle desti-
née univoquement a [’ouvert ? Contient-elle nécessairement un jeu singulier de I’ouvert et du clos ?
C’est 1a le débat qui sera assigné & Wagner dont la question sera de savoir si finalement la mélodie
infinie est principe d’ouverture ou de cléture. Si, pour Lacoue-Labarthe, la mélodie infinie est ce qui
permet de clore et de saturer I’ensemble des paramétres de la musique ou de 1’opéra, elle n’en est peut-
étre pas moins également un principe d’ouverture, ayant ¢t¢ initialement proposé comme ce qui met-
tait fin aux formes closes. On examinera donc cette dialectique retorse dans le sillage de laquelle la
lutte contre le clos s’est elle-méme prise au pi¢ge de la cloture.

4 — Enfin, il faut sauver I’apparence contre 1’emprise totalisante du sens ou de ’essentiel,
c’est-a-dire sauver la précarité de I’apparence contre I’emprise totalisante du sens. En effet, la diffé-
rence ne fait qu’apparaitre ; si elle se donne dans la conformité a I’essence, c’est qu’elle n’est pas
vraiment différente.

Inauguralement, puisque la différence se donne comme ce qui n’est pas déja dans la pensée, elle ad-
vient comme quelque chose qui apparait, qui a lieu, a I’instar d’Auschwitz, qui est bien quelque chose
qui a lieu et non pas quelque chose de préconfigurable par la pensée. Sauver ’apparence fait donc
avant tout I’objet d’une maxime éthique, non pas une maxime épistémologique ou esthétique : il faut
étre dans le respect absolu de 1’apparence car c’est en elle, dans 1’apparence de corps au final, que se
donne inauguralement ce qu’il y a a penser comme n’étant pas de la pensée.

Adorno écrit que « [’'art est apparence» (il a donc une fonction immédiate) et qu’il y a une
« incomparable importance métaphysique du sauvetage de [’apparence, objet de [’esthétique ». Esthé-
tique est ici pris au sens large, a la fois au sens de 1’esthétique transcendantale de Kant et, plus généra-
lement, au sens de la doctrine de I’apparence, ce qui revét une importance métaphysique capitale
compte tenu du fait que sauver I’apparence recouvre une maxime éthique, celle, a proprement parler,
de la différence. Il faudra donc se demander dans quelle mesure la musique contribue a ce sauvetage
de D’apparence. Qu’est-ce qui, dans la musique elle-méme, peut participer au sauvetage de
I’apparence ? En particulier, quel est le point chez Wagner de cette question de 1’apparence, c’est-a-
dire de la musique comme expression du dehors pur ?

*

Pour finir, je propose de récapituler en son entier, comme programme de la prochaine séance, la place
dégagée pour I’art, la musique, et pour cette contre-modé¢lisation qu’est Wagner.

1 — Musique et principe d’identité : 1’essence de 1’entreprise de Wagner est-elle 1'unité de
langage c’est-a-dire la synthése comme le soutient Lacoue-Labarthe, a 1’instar d’Adorno comme nous
le verrons ? Est-ce que la fonction nodale de I’entreprise wagnérienne est synthétique ?

Notre référence sera, dans le troisieme acte des Maitres chanteurs, le monologue de Sachs et le quin-
tette, interrogés a partir de cette question de savoir si, par exemple, Wagner est une proposition
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concernant ’unité de langage ou si, au contraire, il n’ouvre pas a une discussion sophistiquée sur la
non-unité du langage. Le monologue de Sachs porte directement sur cette question de I’insensé ; quant
au quintette, chose rare chez Wagner, il s’avére particuliérement pertinent sur la question de la diffé-
rence.

2 — La musique et I’éthique de la différence : la proposition wagnérienne est-elle celle d’une

rédemption indifférente, c’est-a-dire d’une rédemption qui en un certain sens raménerait la différence
a une identité ? Est-ce 1a la proposition wagnérienne du livret et, plus encore, est-ce 1a sa proposition
musicale, en ce qu’elle proposerait une construction musicale ascendante qui redistribuerait a la fin de
I’identité sur le systéme complet d’une différence immanente ? Cette proposition est-elle celle d’une
rédemption indifférente ?
Je propose trois exemples : le grand monologue de Sachs a la fin des Maitres chanteurs, la proclama-
tion de Briinnhilde a la fin du Crépuscule des dieux (avec le fait célébre que Wagner a négligé de met-
tre une strophe en musique) et la question de la signification du troisi¢éme acte de Parsifal, dont Bou-
lez, fait rare, critiquait la cléture.

3 — Musique et figuration ou musique et calcul, configuration et constellation : Wagner sou-

met-il la musique a une configuration extérieure plutdt qu’a une constellation au sens d’Adorno ?
Moult hypothéses ont été émises la-dessus, depuis celle selon laquelle Wagner soumet la musique au
texte, jusqu’a celle selon laquelle il anéantit le texte dans la musique, toutes deux soutenues contre
Wagner. Tant6t il lui a été reproché de soumettre enti¢rement le débit musical au texte, qu’il écrivait
sans vouloir ensuite le modifier d’une ligne, quitte a peiner a suivre son interminable texte, tantot le
reproche inverse lui était adressé, selon lequel 1’articulation de la parole est entiérement dissoute dans
la mélodie infinie.
Je renvoie a ce propos au gigantesque monologue de Wotan au deuxiéme acte de la Walkyrie, ou une
fois de plus il raconte tout ce qui s’est passé depuis le début : ¢’est I’un des récits les plus considéra-
bles et les plus paradoxaux, qui met en jeu la question de 1’articulation de la parole, du récit, du phra-
s¢, du leitmotiv, de I’extérieur et de I’intérieur de maniére exemplaire.

4 — Musique et souffrance : quel rapport a la musique a cette révélation de quelque chose par
I’affect, de cette possibilité de contourner le régne de I’identité en délivrant une différence directement
sensible ?

La question porterait sur Wagner et Schopenhauer : Wagner ordonne-t-il la musique a des effets sen-
timentaux (selon I’accusation répétée de Nietzsche, d’Adorno et en somme de Lacoue-Labarthe) qui
empéchent au contraire que la souffrance soit saisie dans son apparence effective, et qu’il incorpore a
une sorte d’identité esthétique ? Loin de rendre raison de D’affect, la sentimentalité, 1’hystérie,
I’érotique, la volupté wagnérienne, le noieraient dans une logique de I’effet extérieur.

On proposera ici I’examen d’une séparation dans les adieux trés douloureux de Wotan a sa fille a la fin
de la Walkyrie.

5 — Musique et déréliction du présent : si notre présent est bien le présent de la déréliction, de

la justice non rendue, etc., Wagner élude-t-il I’insoutenable ? Le délivre-t-il ou fait-il seulement sem-
blant de le délivrer ? Y a-t-il chez lui une capacité a témoigner musicalement de ce qui est proprement
une déréliction et non pas simplement une instrumentation de cette déréliction a des fins stratégiques,
esthétisantes ou absolutisantes ?
Notre exemple sera le récit du voyage a Rome de Tannhéuser au troisiéme acte de Tannhduser, qui
raconte une déréliction absolue : Tannhduser a demandé le pardon de sa faute au Pape qui a refusé, et
il s’en retourne donc a proprement parler avec rien, dans une déréliction absolue puisque le recours
n’existe plus. Et, bien qu’ensuite il trouve un recours somme toute miraculeux, surnuméraire et impré-
visible, ce dernier n’est-il pas articulé sur 1’absence de recours ? Est-ce que musicalement le récit de
Rome est capable de témoigner d’une déréliction absolue, en ce que la justice ne peut étre rendue ?

6 — La musique et ’attente vaine : Wagner respecte-t-il la vanité de 1’attente ou la résorbe-t-il
toujours en somme dans une issue positive ?
Je renvoie 1a au troisiéme acte de Tristan.

7 — Conformément au dernier impératif, la musique et la transformation des formes, la musi-
que touchant a I’informe par la perpétuelle transformation de ses propres formes : Wagner est-il dans
I’imposition unitaire de la forme ou touche-t-il a I’'informe de I’intérieur méme de la variabilité de la
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forme ? La question de savoir si Wagner touche a I’informe par la possibilité d’inscrire des types de
variation de formes qui lui sont singuliers, est conséquente. On peut relever de nombreux moments
chez Wagner ou la musique semble au bord de sa dissolution et, plus généralement, on peut demander
d’ou provient le fait trés remarquable que le coloris propre de chaque opéra de Wagner soit différent,
qu’on puisse identifier un opéra de Wagner métonymiquement par un coloris. N’y a-t-il pas la une
variabilité de la forme, c’est-a-dire une capacité chez Wagner, d’un opéra a un autre, de changer de
coloris de manicre étonnante ? La question déborde le seul probléme du coloris orchestral : il y a a
chaque fois une reprise de la question de la forme et de la mise en forme qui est variable et quelque-
fois, dans chaque acte, jouent des différences de ce type ; parfois, a I’intérieur d’'un méme acte, on
trouve des cellules étendues dont la variabilité formelle est considérable, et j’appellerais de fagon déli-
bérément provocatrice cette aptitude a traiter chaque scéne pour elle-méme, y compris musicalement,
le coté brechtien de Wagner.

Tout ceci permet de rehausser la position ultime de Wagner au regard d’une phrase d’Adorno tirée de
la Dialectique négative : « ce n’est que si ce qui est peut étre transformé que ce qui est n’est pas
tout. » C’est une phrase tres forte, plus difficile qu’elle n’en a ’air. D¢s lors, la question adressée a
Wagner est celle-ci : est-ce que le propos de Wagner n’est pas de montrer que ce qui a lieu a un mo-
ment donné n’est pas tout parce que justement cela peut étre transformé ? Est-ce que mélodie infinie
ne doit pas s’entendre au sens d’un caractere suffisamment infini de la transformation pour que juste-
ment, & aucun moment, ce qui est ne soit le tout ? La musique de Wagner, aux antipodes de la totalisa-
tion, aurait en réalité une infinie puissance de détotalisation et d’organisation du suspens de la détotali-
sation, et il faut situer a cet endroit précis, bien plus que dans les grandes prédications sur 1’art total, sa
puissance de captation subjective. Ce faisant, la musique de Wagner n’aurait-elle pas manifesté a un
degré sans précédent sa puissance immanente de métamorphose ?



