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MONTAGE CINÉMATOGRAPHIQUE COMME 4ème DIMENSION 
 
 

 
PROGRAMME 

Les menines de Velázquez : éloge de l’écran  
Fenêtre sur cour d’Hitchcock et Le livre d’image de Godard : la 3D  

Film-annonce La tempête : Montage comme orientation en 4D 
La salle de cinéma, camera obscura physique et mentale  

Douze du futur   
 
 
Les menines de Velázquez : éloge de l’écran  
 
L’écran tient une place centrale dans le dispositif général du cinéma, il est le prototype de tous les 
dérivés d’écrans qui aujourd’hui foisonnent dans nos sociétés. Nous savons malgré tout que ce 
n’est pas d’aujourd’hui que les hommes se mettent devant des surfaces blanches qui se proposent 
comme supports de représentation. Il y a bien sûr le tableau qui précède directement l’écran 
cinématographique, mais avant lui, il y eu la fresque. Il n’empêche qu’il me semble décisif de nous 
doter d’une pensée de l’écran de cinéma et comprendre par là ce dont il est capable et ce qui fait 
sa singularité. 
D’abord l’écran est une surface plane, il est pourrait-on dire, une opacité blanche. Cette surface, 
comme son nom l’indique, fait écran, c’est-à-dire cache quelque chose, fait obstacle. Sans pour 
autant revenir complètement à Platon et à sa caverne, on sait que tout écran est une feinte, mais 
une feinte de quoi ? Du réel. L’écran est donc bien le lieu d’une représentation, et ce « re » a une 
importance capitale. Il n’est pas la présentation du réel comme tel, mais en est la symbolisation. 
L’écran, la toile, cache et voile le réel, mais du même coup l’indique, fait signe vers lui. L’écran en 
s’interposant entre nous et le monde propose une possible interprétation de ce réel et crée les 
conditions de sa rencontre. L’écran donc n’est pas du tout un objet comme les autres. 
Pour continuer sur cet éloge de l’écran de cinéma, je dirais qu’il est le modèle quasi parfait de ce 
qui accueille une image à deux dimensions. Je veux dire par là qu’il est ce qui arrête un flux, en 
particulier le flux de la lumière qui se projette sur lui, et c’est grâce à cela que l’écran est capable 
de révéler des images. L’image devient dévoilement, surgissement qui s’impose à nous et qui sans 
cette surface, disons arrêtante, ne pourrait pas devenir forme visible. L’écran est la condition pour 
que se formalisent des idées au cinéma, et qu’elles deviennent praticables là où elles seraient trop 
aveuglantes, si on les regardait sans cet intermédiaire.  
L’écran a finalement une transparente opacité, comme d’ailleurs le proposent ces écrans singuliers 
que sont les vitraux, qui découpent la lumière crue par des formes et la filtrent par des couleurs. 
Le problème bien sûr va être de faire de l’écran un support suffisamment transparent pour que 
l’idée puisse être visible et non pas rendue opaque, l’écran est alors comme se dit Saint Jean-
Baptiste par rapport à Jésus, le témoin de la lumière mais pas la lumière elle-même, en définitive, 
il l’annonce.   
Au cinéma l’écran est aussi la base d’une pyramide dont la pointe est la projection qui émane du 
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fond de la salle. L’écran nous rappelle toujours que derrière nous, dans notre dos il y a une 
source, une origine de la représentation qui émerge.  
C’est pour cela que finalement la vraie invention du cinéma n’a pas été celle de l’image en 
mouvement dont la paternité est d’ailleurs controversée, mais bien l’invention par les frères 
Lumière de la séance de cinéma avec son public et surtout son écran qui lui fait face.  
 
Pour mieux comprendre l’importance de l’écran, je voudrais encore une fois faire un détour par la 
peinture, qui est sur cette question, comme je le disais, un ancêtre considérable du cinéma. Je 
voudrais pour cela revenir sur le tableau de Velázquez archi-célèbre et si souvent commenté, Les 
menines.   
	
	

	
	
Comme le dit Lacan dans son séminaire de 1966 sur L’objet, ce tableau est une carte retournée  
qui nous demande d’abattre les nôtres, il dit : « il prend sa valeur d’être du module et du modèle 
des autres cartes. La façon dont vous répondrez à cette question, dont vous abattrez vos cartes, 
est en effet absolument essentielle à l’effet de ce tableau. » Alors je me propose dans cette 
intervention d’abattre mes propres cartes et de tenter d’en donner une interprétation qui sera en 
fin de compte cinématographique.  
Quelque chose arrive dans ce tableau, par l’originalité de sa composition, qui fait que ce qui se 
passe à l’avant du tableau nous subjugue et nous oblige à prendre une décision, parce que comme 
le dit encore Lacan « nous sommes pris dans son espace. ». Nous pourrions même dire que ce 
tableau est l’invention d’une extension de ce que peut être l’espace en peinture.  
Mais rappelons rapidement des points constituants de ce tableau qui ne font aujourd’hui plus 
mystère pour personne. Il y a sur le côté, à notre gauche quand nous faisons face au tableau, un 
autre tableau qui nous tourne le dos. Dans l’interprétation la plus courante, Velázquez qui s’est 
auto-portraituré, est en train de peindre le Roi et la Reine qui se trouveraient à la place où 
Velázquez porte son regard. Un indice nous le fait croire puisque tous deux se reflètent 
effectivement dans le miroir qui est au fond de l’atelier. Cette interprétation est celle par exemple 
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que Foucault suit dans le premier chapitre de son livre Les mots et des choses, il existe pourtant 
d’autres interprétations possibles de ce même tableau. Il y a en particulier celle que propose 
Lacan, qui défend l’idée que ce tableau de dos, étant de même taille que le tableau final des 
Menines, prouverait que ce que peint Velázquez, n’est pas le Roi et la Reine, qui se tiendraient eux 
dans un autre espace à gauche, mais la même scène qui nous est représentée dans le tableau, à 
savoir l’infante entourée de sa suite. Velázquez serait donc en train de peindre devant un grand 
miroir, miroir qui se tiendrait exactement là où nous nous tenons, nous regardeurs. Nous aurions 
alors dans ce tableau, en même temps, la face et son envers, comme si au cinéma on pouvait 
montrer simultanément le négatif et le positif.  
Ce tableau nous intéresse parce qu’il est là aussi question d’écran, un écran qui s’interpose entre 
nous et ce qu’il y a à regarder, un lieu inaccessible où comme le dit Foucault « scintille l’Image par 
excellence », mais aussi parce que nous avons pour notre film en cours, La tempête, décider de 
nous inspirer de ce dispositif singulier. Mais avant de rentrer plus précisément sur le parti pris que 
nous tirons de ce tableau, je voudrais d’abord aborder l’autre dimension constituante du cinéma 
qui fait le pendant à l’image, c’est-à-dire le son.  
 
 
Fenêtre sur cour d’Hitchcock et Le livre d’image de Godard : la 3D 
 
Fenêtre sur cour 
Le son est tout d’abord ce qui traverse l’écran de cinéma, et cela matériellement puisque l’usage 
mono et stéréo classique du son au cinéma, le fait sortir par trois enceintes qui sont situées 
derrière l’écran. L’usage actuel du 5.1 et du 7.1 ne change pas ce principe, puisque que les 
enceintes qui entourent le public sont utilisées la plupart du temps de façon conventionnelle et ne 
sont là que pour accentuer l’orientation principale du son qui vient de écran.  
Des images en deux dimensions sont donc traversées par des voix, des musiques et des bruits, qui 
eux se répandent dans l’espace comme des nuages. C’est à travers donc cette sorte de fenêtre 
qu’est l’écran, qu’il est possible d’écouter un film.  
Nous n’avons su garder trace de la parole humaine pendant des millénaires que de façon écrite, 
cela ne fait finalement pas si longtemps, un peu plus de cent ans, que nous enregistrons les 
paroles et les bruits, et que nous sommes capables de les diffuser dans l’espace. L’invention du 
cinéma suit de près cette possibilité, et il a, dès que cela lui a été possible, intégré naturellement la 
dimension son dans sa forme, comme une évolution logique de son art.  
Il est évident que la musique ainsi que le théâtre par exemple, n’ont pas comme le cinéma besoin 
d’enregistrement pour exister, et c’est certainement pour cela que la partition et le texte sont si 
déterminants pour l’un comme pour l’autre. L’écriture et le texte pour ces arts viennent donc 
avant, alors que pour le cinéma c’est littéralement l’inverse, ce qui est premier c’est 
l’enregistrement des sons et des images dans l’optique de les diffuser dans des espaces dédiés à 
cela. 
Alors si le tableau de Velázquez est un modèle pour la peinture, Fenêtre sur cour d’Hitchcock l’est 
pour le cinéma. 
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Il permet de comprendre de façon aiguë, dans quelles tensions peuvent se tenir les sons et les 
images lors de la projection d’un film. Nous le savons, le regard de James Stewart par l’objectif de 
son appareil photo, est certainement l’exemple le plus paradigmatique d’un cinéma où le 
spectateur est appelé à s’identifier au désir de l’acteur. Le désir qui consiste à être dans l’attente de 
l’image, et qu’à cette image il lui arrive quelque chose qui nous fasse échapper au petit monde 
morne et sans intérêt dans lequel nous sommes si souvent plongés. Nous sommes sans cesse en 
train de lui demander, « Fais voir, passe-moi ton gros objectif pour que je puisse moi aussi 
vérifier si des possibles inaperçus m’apparaissent ! ». C’est d’ailleurs ce que Hitchcock nous 
indique dans ce célèbre plan du film, avec ce long panoramique nocturne, où la caméra passe de 
fenêtre en fenêtre avec les bruits qui se mêlent, jusqu'à arriver en gros plan sur le baiser passionné 
que Grace Kelly fait à James Stewart. Mais le véritable désir pour James, malgré la merveilleuse 
Grace Kelly, est de l’autre côté de la fenêtre, du côté de l’autre, de l’autre côté de l’écran. Et ce 
désir il faut bien le dire est une vision en deux dimensions. 2D d’autant plus accentuée que ce qui 
nous est donné dans ce film comme image, est majoritairement une vision à un seul œil, celle de 
l’objectif de James Stewart.  
Mais alors ce qu’il faut comprendre, c’est que ce sont les sons qui dans un rapport dialectique  à 
l’image, produisent l’espace et l’épaisseur. En traversant cette fenêtre et du même coup l’écran, les 
sons arrivent jusqu’à nous, comme d’ailleurs le fait la chaleur torride de l’été qui envahit la pièce 
où Stewart est immobilisé avec sa jambe de plâtre. Les sons viennent vers nous en sortant des 
enceintes de derrière l’écran, comme ils viennent vers notre double symbolique James, en nous 
offrant le volume, l’espace multiple et complexe de cette caisse de résonnance que représente 
cette cours.  
Il y a donc double mouvement, désir d’un regard vers l’extérieur en 2D et retour de ce désir sous 
la forme d’une harmonie de sons superposés et multiples, parfois cacophoniques, qu’il faut bien 
compter comme une nouvelle dimension. C’est dans le croisement singulier de ces deux 
mouvements que se produit ce que l’on pourrait appeler la véritable 3D cinématographique. 
 
 
Le livre d’image  
Je voudrais à présent donner un autre cas de cette façon de faire de la 3D, qui se trouve, vous 
l’avez compris, aux antipodes de celle qui consiste à penser qu’elle existe comme simple 
proposition d’images en relief. C’est donc bien à mon avis, la façon singulière qu’ont les images et 
sons de se combiner, qui donne à un film la troisième dimension.    
Le dernier film qui vient d’être réalisé par Jean-Luc Godard Le livre d’image en est exemple tout à 
fait intéressant.  
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Godard a souhaité que ce film ne soit pas présenté dans des salles de cinéma, mais qu’il soit 
diffusé de façon événementielle dans des lieux comme des théâtres. Il a été présenté très 
récemment au théâtre des Amandiers à Nanterre, et cela a été l’occasion aussi pour les 
organisateurs de montrer des films qui majoritairement ont été réalisés par Godard et certains de 
ses collaborateurs, dans ces vingt dernières années.  
Ce film mène toujours plus loin un des principes du cinéma moderne qui consiste à séparer le 
son de l’image, pour dialectiser ces deux points et inventer des rapports qui ne soient pas déjà 
connus. Le film fait appel au 7.1 non pas du tout comme une façon de spatialiser l’image par des 
effets disons hollywoodiens d’immersion, mais en distinguant chaque enceinte et en lui attribuant 
des sons indépendants. Pour Godard, l’idée était que les sept enceintes qui entourent le public 
soient le plus possible personnalisées, les sons de ce film ne sont donc pas mélangés mais 
simplement aiguillés vers telle ou telle enceinte, dont chacune devait idéalement avoir des qualités 
acoustiques originales.  
Le dispositif choisi pour le théâtre des Amandiers est finalement très révélateur. Pour accéder à la 
projection nous étions invités à passer par l’extérieur du théâtre, et rejoindre la scène par une 
porte arrière. Une fois à l’intérieur, sur cette scène, avec une grande paroi qui la sépare des 
gradins, des chaises y sont disposées, toutes orientées vers un grand moniteur fixé en hauteur. 
Tout autour des spectateurs, sept enceintes. 
 
	
	
	

	
	
	
Nous public devant ce dernier film de Godard, sommes invités à contempler des images hyper 
saturées comme l’on contemple une icône ou plutôt des vitraux. L’effet vitrail est d’autant plus 
marqué que la lumière de ces images est diffusée par l’écran d’un moniteur et n’est pas projetée 
comme dans une salle de cinéma par un projecteur situé à l’arrière, cette lumière nous vient donc 
directement de l’avant. Les sons eux clairement séparés de l’image, nous parviennent 
alternativement de différents côtés de la scène où nous nous tenons. Ce procédé inverse donc 
intégralement le sens habituel d’arrivée des images et des sons au cinéma. La 3D telle que je tends 
à la présenter, n’en n’est pour autant que plus renforcée, mais cette fois elle est produite par une 
inversion du sens de croisement des sons et des images. Cette inversion est d’autant plus 
marquée, que la scénographie nous place nous public, à l’inverse de la place naturelle que propose 
normalement un théâtre avec ses gradins orientés vers une scène. 
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Pour finir sur cette question, je dirais que Le livre d’image mène au plus loin, malgré les apparences, 
une tension entre cinéma et théâtre, en particulier sur la question de la mise en scène. Si comme le 
propose François Regnault, la naissance du théâtre moderne serait l’invention de la mise en scène, 
alors il est évident que dans ce film la question de la scène et de la mise en scène est clairement 
interrogés. Je dirais que dans ce film toutes les images et tous les sons sont traités de telle façon à 
ce qu’ils soient finalement décontextualisés de leur scène, qu’il n’y ait plus de profondeur, et 
qu’une distance soit prise avec la réalité, tout comme avec les films classiques auxquels Godard 
fait appel. C’est d’ailleurs ce procédé qui donne à ce film ce caractère de livre fait d’images et non 
pas d’une mise en scène.  
Mais la mise en scène pourtant arrive, et s’impose au public par un tout autre biais que celui que 
l’on trouve au théâtre. Ce public sur la scène faisant face aux images et entouré des sons de ce livre 
singulier, se trouve être le seul acteur véritable du film. À l’inverse de ce que l’on croit 
habituellement, un film de ce type a besoin plus qu’aucun autre d’un public, parce qu’au fond le 
public, est littéralement mis en scène par le film, et est le seul a être appelé à agir au moment de la 
projection.  
 
 
Film-annonce La tempête : montage comme orientation 4D 
 
Il nous faut à présent prendre appui sur nos propres tentatives cinématographiques et en 
particulier celles que nous menons pour le projet Douze, spectacle qui convoquera 
hétérophoniquement théâtre, musique, cinéma, poésie et sur lequel nous travaillons avec François 
Nicolas et Marie-José Malis pour le présenter en 2021 au théâtre de la Commune à Aubervilliers. 
Nous sommes engagés Sol Suffern-Quirno et moi dans une série de films qui se présentent 
comme des œuvres préparatoires, des films-annonces, qui nous permettent comme nous en 
avons établi la méthode, d’explorer concrètement ce qui pourra être la part du cinématographe 
dans un tel projet. Nous avons déjà réalisé deux films, Notes pour une nouvelle apocalypse qui explore 
d’un point de vue assez général la notion de victoire et d’espérance en tentant de se donner 
quelques principes structuraux pour notre projet cinématographique, et Ronde de nuit qui se veut 
une première expérimentation pour ce projet, d’un rapport entre cinéma et musique tout en 
mettant en œuvre parallèlement certaines idées qui avaient été énoncées dans le premier film. 
Nous sommes à présent en cours de travail sur un troisième film que nous aimerions avoir fini 
pour juin 2020, et qui a pour titre La tempête.    
Nous voulons cette fois explorer avec lui de façon très concrète, le poème Douze d’Alexandre 
Blok écrit en janvier 1918, en tentant de faire entendre dans ce film presque la totalité du poème. 
Nous allons vous présenter deux séquences inachevées, auxquelles il manque, vous le verrez, le 
contre-champ prévu. Mais nous le faisons pour que vous puissiez quand même vous faire une 
idée de ce que nous sommes en train de mettre en place, et pour que cela résonne de façon plus 
concrète avec mes propos.  
Un des enjeux principaux de ce film-annonce est de poursuivre l’exploration de la 3D en tentant 
d’y rajouter une dimension supplémentaire qu’on appellera montage comme capacité d’orienter 
cinématographiquement le nouage d’un écran et de sons diffusés dans la salle. Par ce film nous 
voudrions à la fois faire un pas de plus sur cette question et interroger par lui notre projet Douze. 
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L’enjeu est d’importance car nous sommes convaincus que c’est en poussant sa propre discipline 
dans ses extrémités, qu’il est certainement possible d’entrevoir une camaraderie avec les autres 
arts et produire collectivement comme nous le voulons, un spectacle d’un genre nouveau.  
Pour se faire, dans ce film La tempête, nous avons donc une fois de plus privilégié l’opérateur 
principal du cinématographe qu’est le montage. Montage finalement entendu comme opérateur 
orientant comme le propose François Nicolas, et donc qui donne la capacité de choisir en cours de 
route entre différentes orientations, d’envisager de passer d’un espace cinématographique à un 
autre, de le convertir l’un à l’autre, voire de le superposer l’un sur l’autre.  
Pour faire ce travail nous avons pris comme modèle un art externe au cinéma qui n’est ni la 
poésie, ni la musique, ni le théâtre, mais comme je vous le disais, la peinture : Les menines de 
Velázquez. Si nous sommes revenus sur ce tableau c’est qu’au fil de nos recherches, nous nous 
sommes rendus compte que quelque chose de ce type avait été trouvé dans le domaine pictural, 
en proposant de faire tenir ensemble et simultanément plusieurs espaces non directement 
superposables, et en proposant par là au spectateur d’accéder à une dimension supplémentaire.  
Alors nous avons tout de suite su que pour notre film, nous devions faire intervenir l’image d’un 
écran, un écran représenté autour duquel, des espaces puissent pivoter.  
Cet écran à l’image veut matérialiser de façon symbolique et par la limite qu’il propose, plusieurs 
espaces qui ne sont pas symétriques. Le travail spécifiquement cinématographique va être de 
trouver par le montage, une possible orientation dans ces différents espaces ainsi produits.   
Alors avant de poursuivre nous pouvons vous montrer quelques ébauches de montage d’une 
dizaine de minutes, où il faut faire preuve d’imagination, puisqu’il nous manque pour l’instant 
plusieurs dimensions sonores et visuelles, des images et des sons que nous allons tourner très 
bientôt en extérieur. Ces espaces manquants sont suggérés pour l’instant par des bruits de marche 
dans la neige et de vent. À la suite nous avons rajouté un extrait du Boléro de François Nicolas en 
cours de composition, pour expérimenter l’effet que produit ce nouveau rapprochement entre 
musique et cinéma.   
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Notre nouveau film cherche à créer différents espaces contradictoires ainsi qu’une perspective 
qui soit une construction résistant à toute reconstitution univoque.  
Nous avons pour l’instant repérer quatre espaces différents qui peuvent se côtoyer simultanément 
ou alternativement :  

- le premier espace est celui qui est dans le champ, c’est-à-dire celui qui présente toutes les 
actions qui se tiennent devant cet écran vu de dos et qui se déroulent au premier plan.  
- le deuxième espace est celui qui concerne les actions faites au second plan de l’image et qui 
ne sont pas directement en rapport avec le premier plan. 
- le troisième espace est celui qui se trouve dans l’écran de dos et qui ne nous est donné que 
par les sons hors-champ. 
- le quatrième espace est le contre-champ de ces séquences intérieures, qui étaient jusqu’à là 
entendues dans l’écran de dos, et qui font l’objet de plans à part entière.  

 
Par ailleurs la structure générale du film est en deux parties, une partie qui va du poème I au 
poème VII de Blok, qui a lieu en intérieur et où l’extérieur est donné majoritairement par le hors-
champ et par les sons. Et une deuxième partie qui va du poème VII qui est en fait le poème 
pivot, jusqu’au poème XII où les actions ont lieu en extérieur et dont le pendant devient cette 
fois l’intérieur, lieu où les Gardes rouges ne sont plus.    
Il y aura donc dans ce film plusieurs champs, plusieurs hors-champs et enfin plusieurs contre-
champs de natures différentes. L’enjeu va être alors d’orienter ces trois dimensions 
spécifiquement cinématographiques — champ/hors-champ/contre-champ — par une dimension 
supplémentaire : le montage. 
Le montage donc comme quatrième dimension qui permet de paramétrer synthétiquement 
l’ensemble de ces dimensions et qu’il soit par là, un opérateur capable d’inventer une narrativité. 
Cet opérateur sera un fil rouge qui permettra que même dans cette diversité d’espaces, soit 
proposée une orientation au regard et à l’écoute. Montage donc qui se propose comme une 
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traversée qui ne sera pas en ligne droite, qui devra être capable de choisir des changements de 
direction inattendus au fur et à mesure de l’avancée. Montage finalement comme une marche où 
l’on invente à chaque pas son parcours, et où chaque spectateur du film est appelé lui aussi à 
prendre des décisions, parce qu’il sera, par la mise en jeu de l’espace où il se tient, pris lui aussi 
comme un acteur de cette aventure. 
Quelle boussole aurons-nous pour pouvoir choisir une orientation plutôt qu’une autre ? Aucun 
nord unique, mais quelques principes que nous nous sommes forgés, et qui nous l’espérons, 
opéreront dans la situation. Je livre ici certains de ces principes sans les commenter : séparation 
des tâches expressives entre son et image, asynchronicité partielle entre temps et espace et fiction 
comme rationalité en excès du document.   
 
 
La salle de cinéma camera obscura physique et mentale  
 
Alors je voudrais pour finir insister sur ce que pourrait être une salle de cinéma qui prendrait en 
compte cette nouvelle façon de considérer ces rapports entre son et image, et ouvrir des 
questions pour notre projet Douze.  
Les salles de cinéma, avec l’arrivée de la synchronisation, se sont insonorisées pour mieux 
maitriser les sons diffusés par les enceintes. Cette orientation a du même coup fait que ces salles 
spécialisées ont perdus toute qualité acoustique. Nous avons pu le constater mainte fois dans nos 
séances Qui-vive que nous organisions au Ciné 104, mais aussi en juin 2020 lors de la projection de 
notre film Ronde de nuit, quand les deux musiciennes ont joué la Marche de François en direct 
pendant la projection de notre film. La salle de cinéma étouffe la musique live parce qu’elle a été 
conçue pour effacer toutes les réverbérations et les résonances des sons qui proviennent de la 
salle. Cette évolution a bien sûr été orientée par la volonté de favoriser un rapport individuel et 
hypnotique à l’image, où le spectateur est invité à être absorbé par l’action qui a lieu à l’écran. 
C’est pourquoi cela n’est pas étonnant au passage, que Godard pour son dernier film, ait souhaité 
sortir des salles cinéma ainsi conçues et que nous soyons nous-même engagés dans un projet 
collectif qui sera présenté in fine dans un théâtre.  
Nous cherchons de plus en plus, Sol et moi, dans nos tentatives cinématographiques, à rendre la 
salle de cinéma active. C’est pourquoi nous mettons en avant, à la fois la matérialité de l’écran 
avec les différentes possibilités qu’il propose, et que nous cherchons à utiliser de façon non 
conventionnelle les enceintes qui entourent le public. Tout cela pour exciter la salle et réussir à 
produire grâce à ces procédés, une vision et une écoute inhabituelles.  
Alors évidemment sortir de la salle de cinéma pour notre spectacle Douze devrait être une 
occasion de résoudre certaines difficultés que nous rencontrons, et interroger de façon nouvelle 
les questions de public et d’écran qui nous animent depuis le début de notre recherche 
cinématographique.  
Il me faut avant cela faire quand même l’éloge de ce qu’une salle de cinéma, matériau central de 
notre travail, devrait être pour accueillir les films que nous voulons faire.  
La salle de cinéma devrait être non seulement une camera obscura pour l’image, ce qu’elle est déjà 
en partie, mais aussi pour le son. Elle devrait être finalement le lieu d’une possible 
« théâtralisation » du regard et de l’écoute. Qu’est ce que cela veut dire ? Cela veut dire que 
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l’espace où se tient le public doit être repensé pour que tout ne soit pas orienté vers la perception 
individuelle, dégagée de toute spatialité. Pour cela il faut travailler les éclairages de la salle, mais 
aussi l’acoustique et le placement des enceintes. Les caméras et les microphones enregistrent des 
réalités, c’est la dimension documentaire de cet art, mais ce qui finalement fait cinéma, c’est cet 
après coup singulier qui est une recomposition de toutes ces réalités, pour produire de nouveaux 
espaces mentaux, des fictions qui échappent partiellement à la perspective euclidienne, mais qui 
pour autant sont bien vécus dans un espace réel où sont réunis des spectateurs. Disons alors qu’il 
faut produire du virtuel dans des lieux bien existants, pour qu’il soit possible dans ces endroits, de 
faire des allers retours, passer, le temps d’une séance, d’une dimension à l’autre.  
Cela me semble-t-il, a une importance considérable aujourd’hui, proposer de vrais lieux collectifs 
qui soient une alternative à ce que l’on appelle les réalités augmentées, qui sont devenues des formes 
qui se veulent à la pointe de la technologie, mais qui sont comme leur nom l’indique, une simple 
augmentation de la réalité et non pas un accès réel à une grandeur nouvelle. Cette tendance a 
d’ailleurs provoqué une réaction fébrile auprès des salles de cinémas, qui les a amenées à s’équiper 
en projecteurs et en lunettes dites 3D. Généralisation finalement d’une vieille invention, l’image 
en relief, qui propose pire encore que la réalité augmentée, c’est-à-dire une simple reconduite des 
sensations de la réalité, sans changement d’échelle, cantonnées comme le suggère Godard à 3 
Désastres, film annonce d’Adieu au langage.  
Inventer à l’inverse, des espaces complexes où la quatrième dimension serait l’action d’un 
montage cinématographique redéfini et élargi à l’espace entier de la salle, en donnant à cette place 
vacante que l’on tient devant un écran un sens renouvelé, voilà toute notre ambition.  
L’écran, encore une fois, tient donc une place décisive, il est le lieu de la fracture, à la fois infime 
et absolument infranchissable. Construire alors des œuvres sur une syncope spatiale qui porte au 
regard la cicatrice de l’interruption, la déchirure : l’écran pensé alors comme barre dissonante.  
Nous ne voulons donc plus faire des salles de cinéma, des lieux d’une échappatoire 
fantasmatique. Nous qui n’avons plus ce grand Autre représenté chez Velázquez par le Roi et 
Reine, ni bien sûr de Dieu tenant cette place, il nous faut inventer de nouvelles formes de 
figurations qui se tiennent au bord de la défiguration. Il faut trouver de nouvelles formes de 
représentation, qui présentent l’irreprésentable et c’est là me semble-t-il où toutes ces questions 
se nouent avec le projet Douze et aussi avec le coup de théâtre final du poème de Blok, Jésus-
Christ apparaissant aux Gardes rouges.  
 
 
Douze du futur 
 
Alors oui Douze comme œuvre du futur. Il est évident que pour Sol et moi, tous ces essais 
cinématographiques sont une façon d’expérimenter avec notre propre boite à outils, ce qui 
pourra être fait dans une toute autre dimension pour ce spectacle commun.  
Il est évident que ces exigences que nous nous donnons, vont être déplacées, plongées dans un 
espace plus vaste qui, il faut bien le dire, est pour moi encore bien énigmatique.  
Mais il me semble quand même que, par exemple, l’utilisation de l’écran, matériellement existant 
dans la salle, et l’utilisation de ses deux côtés, disons le côté pile et le côté face, avec les rapports 
champ/hors-champ/contre-champ qu’il produit, pourrait être un dispositif applicable à notre 
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spectacle. En ayant réduit l’opération cinématographique au montage comme capacité de 
s’orienter, de proposer une fiction à partir de ces espaces hétérogènes, cela ouvre peut-être aussi à 
ce qui pourrait arriver avec d’autres types d’espaces, d’autres contre-champs, ceux qu’inventent 
par exemple le théâtre et la musique.    
Il me semble que nécessairement cette quatrième dimension qu’est le montage, devra être 
redéfinie dans ce nouvel espace élargi, dont les dimensions sont constituées par les différentes 
scènes que chaque art produit. Peut-être la solution est à chercher du côté architectural et de 
l’espace singulier que nous propose le théâtre, la Timée (système de projection sonore localisé, 
créé par F. Nicolas avec l’Ircam) étant certainement la clé de voute de cette architecture, 
l’opérateur capable d’orienter, théâtre, musique, cinéma, poésie et de « mettre en scène » l’écoute 
que chaque art porte sur les autres arts.  
Blok décrit l’apparition de Jésus-Christ à la fin de son poème comme invisible, invulnérable, 
effleurant à peine le sol et le front couronné de roses blanches. C’est la description pour moi 
d’une figure qui est clairement une défiguration, entre le visible et l’invisible, se tenant entre deux, 
comme une toile tendue qui sépare tout en unissant des espaces qui ne sont pas totalement 
compatibles. Nous lecteurs de ce poème, ou public futur d’un film, ou encore spectateur de notre 
spectacle à venir,  nous devrions être convoqués à faire des paris, paris qui doivent être sans cesse 
renouvelés. Paris difficiles puisque ce qui nous est demandé de décider se tient finalement sur la 
tranche d’une pièce de monnaie lancée dans une rotation à toute vitesse. Ces faces opposées 
deviennent dans la rotation un seul espace, comme les espaces de nos quatre arts qui devront se 
tenir unis grâce à la rotation de plusieurs types de perception. Rotation qui en même temps est la 
condition pour que l’image transfigurée apparaisse en 4D, image qui se tient finalement dans 
l’espacement des quatre arts, entre eux donc la place du neutre, de ce qui manque, de Jésus-Christ 
de Block, je dirais plutôt pour ma part, la place d’une pure représentation. 


