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Il y a trente ans — c’était en 1989, presque une autre époque —, Alain Badiou m’adressait un
exemplaire dédicacé de son Manifeste pour la philosophie en guise de vecteur d’échange entre
philosophie et musique. Si ces journées me sont tardivement l'occasion de répondre a cette
invitation, et j’en remercie les organisateurs, je n’ai cessé depuis, souvent en décalage avec l'actualité
éditoriale, de suivre le déploiement de son imposant dispositif de pensée, avec lequel jentretiens
un curieux mélange de distance et de proximité, de géne et de familiarité. J’ai cependant toujours
su, ou plutot des 'abord reconnu, ce qui chez Badiou faisait écho a mes préoccupations essentielles,
plus précisément a mon inquiétude constitutive de compositeur livré par le hasard de la naissance
a une époque singulicrement incertaine quant a la possibilit¢é méme de son art. Ot L Tmmanence des
vérités me paralt étre 'aboutissement d’un long retournement de toute I'entreprise philosophique,
retournement qui crée comme un battement et ouvre un champ de questionnement au sein duquel
il m’est plus aisément loisible d’intervenir. Ce n’est pas que je prétende dans cette communication
pleinement assumer un échange entre philosophie et musique au sujet de ce fort volume. Au reste,
mon mode de lecture n’aura été aucun des deux préconisés par son auteur et m’est plutot apparu,
plutot plus d’ailleurs que les deux autres de ce que Badiou appelle fort drolement sa « saga
métaphysique », comme un champ relativement ouvert autorisant des incursions désordonnées,
tels ou telles chapitres ou suites renvoyant a d’autres au gré des vagabondages de lesprit.
Assurément ce mode de lecture est un indice de ce qui m’attache a Badiou, a savoir moins le
caractere systémique de la pensée, notamment de son ontologie, que la possibilité de principe d’une
dynamique argumentative quant a la question des vérités dans I’art, et plus précisément bien str de
leur immanence. Au reste, sauf a m’imprégner des mathématiques initiées par Cantor, je ne peux
que laisser a qui en a la compétence le soin d’apprécier la pertinence de ZFC pour donner une
assise a 'entreprise. J’ai certes suivi en 1983, j’avais alors 25 ans, les cours de Badiou sur la théorie
des ensembles ; je me souviens tres bien de la clarté avec laquelle il en expliquait les enjeux, sans
rien céder sur Pexigence formelle propre aux mathématiques, la rendant accessible a quiconque
venait avec sa seule bonne volonté. A la méme époque, ma décision de composer avait été
indissociable de celle que la musique n’a pas de fondement, d’ou mon attachement au paradigme
sériel, qui n’est évidemment pas sans résonnance ontologique avec la théorie des ensembles. Mais
ma rencontre avec Badiou tient a un point d’accroche, immédiat, qui se condense dans cet énoncé :
«Le il y a des vérités est pour moi I'évidence empirique initiale ». Ces vérités sont essentiellement
pour moi musicales, et leur évidence empirique est ce dont s’est toujours nourri mon rapport a la
musique, ce qui le constitue parce que ce par quoi je la subjective. C’est pourquoi je ne saurais m’en
départir, en dépit de la pression qu’exerce notre époque de relativisme culturel et de 'ostracisme
dont elle frappe insidieusement ceux qui n’acceptent pas de s’y soumettre. C’est donc d’une
position intérieure a celle de Badiou que je me propose de patler, du moins d’une position intérieure
quelque peu inquicte et taitonnante, dusse cette locution paraitre discordante avec I'intransigeance
affirmative a laquelle est attachée son entreprise. Si toutefois Badiou, comme a ’accoutumée, assene
sans ambages ses positions dans L’Tmmanence des vérités — le sort fait a la finitude y est
particulierement impitoyable —, il n’est pas non plus sans faire place a des owvertures, titre de la
collection qu’il a créée chez Fayard. C’est en tout cas sous le signe de cette ouverture que j’entends
inscrire cet échange et en proposer un ordre du jour, précaution dont Badiou souligne toute
I'importance, a savoir « 'index d'absolu » dans la musique, aujourd'hui : I'ceuvre « simple » (ou pure)
en question. Je partirai de 'exemple musical donné dans L Tmmanence des vérités, 1.e Merle noir de
Messiaen, et m’efforcerai d’en comprendre le choix, de le faire patler au moyen de divers détours
dans I'ceuvre philosophique depuis ses débuts ; il sera alors le point de départ d’une réflexion sur
«la solitude de l'intervalle » ou se trouve aujourd’hui livré le musicien, autant dire I’ébauche de
quelque hypothése sur le contemporain.



De prime abord Le Merle noir, morceau pour flate et piano composé par Messiaen en 1952 pour un
concours du Conservatoire, parait ¢tre un objet bien modeste pour exemplifier ce qu’est absoluité
d’une « ceuvre-en-vérité ». Qu’y a-t-il donc derriere ce choix ? Y entrent certes I'expérience de
Badiou, qui connait de 'intérieur cette partition pour en avoir travaillé la partie de flate, et sa vertu
didactique, ou plut6t éducatrice, la partition étant relativement simple. Pointons par ailleurs qu’en
une telle matiere un certain flottement parait inévitable entre la théorie et son exemplification,
puisqu’y interviennent le gout individuel et le point d’ou 'on parle. Ainsi le philosophe s’attache a
montrer comment une ceuvre se signale par la satisfaction qu’elle donne de rendre indiscernable la
part du sensible et celle de la pensée, quand le musicien s’attache plutét a analyser les moyens
techniques de cette indiscernabilité. I pourrait alors opposer a Badiou le caractere arbitraire de la
partition — « Messiaen ne compose pas, il juxtapose », accusait le jeune Boulez —, et surtout le maigre
écart entre la partition et les techniques de son langage musical, pour reprendre le nom qu’il a
donné a ce qui est plutédt d’ailleurs le répertoire de ses matériaux et procédés compositionnels. Or,
sauf a estimer que ce répertoire fait par lui-méme signe vers 'universel et prédispose a ’absoluité
des vérités les ceuvres qui s’en nourtissent — ce qui n’est évidemment pas la perspective de Badiou
mais qui dans une autre pourrait a la rigueur s’argumenter —, force est de constater que Le Merle noir
n’est pas un morceau qui se signale particuliecrement par sa libération de 'enfermement dans la
constructibilité. Messiaen est peut-étre, de tous les compositeurs contemporains, celui dont la
musique s’analyse le plus aisément a partir du repérage sans reste des éléments préfabriqués — ses
jetons, dirait Adorno — de ce qu’il appelle son langage musical. Ruse de la finitude, rétorquerait
Badiou, qui y verrait justement le moyen de s’acquitter par avance de la condition structurale de la
composition pour mieux s’adonner a la libre invention d’une forme inédite tournée vers I'absolu.

Quoiqu’il en soit de cette objection, elle manquerait la raison je crois premiere du choix de ce
morceau. Car ce que me parait reconnaitre et saluer d’emblée Badiou dans Le Merle noir — et toute
Iaffaire est pour lui d’en approprier le ressort a /Zzmmanence des vérités —, c’est une pure et éclatante
affirmation, radicale et souveraine parce que délivrée de toute hésitation, de toute justification, de
tout empéchement de tout ordre, autrement dit étrangere et indifférente a toute emprise d’ordre
critique. Il s’agit en somme d’un choix emblématique et stratégique, philosophique et idéologique,
soit, et a dessein, le plus radicalement anti-kantien qu’il pouvait trouver dans le paysage
contemporain. Peu importe alors que le moteur revendiqué du compositeur soit la transcendance,
car ce qui s’entend, concretement et immédiatement, c’est bien le caractere intégralement assertif
d’une musique qui ni ne discoure, ni ne communique, ni ne dialogue ni méme ne s’adresse, mais
dit oui en chacune de ses occurrences, en sorte que chacune est toujours disponible pour en
accueillir une autre, qui dit oui a son tour et ainsi de suite. C’est pourquoi d’ailleurs, autre objection
possible, le caractere d’ccuvre comme découpe finie pourrait bien étre problématique chez
Messiaen, la fin d’un morceau n’étant tendanciellement pas chez lui une scansion commandée par
quelque nécessité interne, mais plutdt une simple suspension de ce qui pourrait se poursuive
indéfiniment. Au fond, un morceau chez Messiaen ne se distingue pas vraiment de I'entreprise
générale qui I'abrite, tant et si bien que si exception il y a, ce n’est pas tant Le Merle noir qui en fait
office que le catalogue des oiseaux dans lequel il s’inscrit et plus largement 'ceuvre entiere a laquelle
il participe. Pour user de la terminologie de Badiou, I.e Merle noir serait moins alors le nom dune
ceuvre, que Messiaen celui d’une configuration musicale a lui tout seul.

11 est frappant en outre que Badiou ait pris la peine de soigneusement distinguer des autres les arts
simples ou purs, peinture et musique, au titre qu’ils ne font pas usage du langage, ou du moins n’en
ont nullement besoin parce que ne devant leur force qu’a la vue ou l'oufe, et donne aussitot apres
Iexemple du Merle noir, qui précisément convoque par le langage un référent extérieur a la musique,
tout notable virtuose du chant que soit cet oiseau. Les morceaux de musique ne renvoyant a rien
d’autre qu’a leur logique constitutive sont pourtant légions, et s’opposent précisément a ceux que
I'on dits communément de caractére en raison de la guise mimétique que suggere leur titre. Il y ala
encore bien sur un souci d’éducation a I'adresse de ’humanité entiere, pour qui un oiseau est plus



familier qu'une sonate, mais la encore ce n’est pas a ce genre d’arguments que s’attache Badiou.
Selon lui, 'ceuvre de Messiaen se prémunit du risque de recouvrement mimétique en raison de ses
« systemes internes de références explicites (...) qui lui donne appui pour déployer une rivalité
souterraine avec ce qu’elle affirme célébrer (...) et excéder la donne extérieure par des inventions
formelles ». « L’index, poursuit-il alors, transperce la cloture imposée et fait valoir une
absolutisation, qui ne releve ni de la Nature et de ses oiseaux, ni de Dieu et de son église, mais de
ce dont est capable, aux lisicres des infinis, la tres humaine ceuvre d’art comme telle ». Le
retournement est habile, qui donne la mesure de cette ruse de la finitude que, anticipant parce que
prévenu, je prétais tout a ’heure a Badiou pour le faire répondre par avance a mon objection
concernant cette fois la constructibilité chez Messiaen. 11 est vrai que le morceau est judicieusement
choisi, qui échappe a I'aplomb de Messiaen bien plus que d’autres, également titrés d’'un nom
d’oiseau mais guere susceptibles de s’envoler parce que cloués au sol par 'imperturbable croisement
d’un chant naturel minutieusement consigné et d’une technique compositionnelle implacablement
déployée. Mais la encore I'objectif me parait étre stratégique et idéologique : tout de méme que le
choix de Messiaen a été guidé par la volonté de faire droit a I'affirmation, mais libérée de toute
transcendance, celui du Mer/e noirl’a été par celui de sauver 'imitation, mais délivrée de toute finalité
imitative pour faire valoir I’absolutisation d’une vérité dont peut étre malgré tout vectrice une
composition du genre « chant d’oiseau ».

Mais alors, pourquoi une telle opération ? Elle est je crois la conséquence que Badiou a du tirer de
ce a quoi il appelait il y a trente ans sous le mot d’ordre de la « fin de I'age des poctes ». Opération
périlleuse, il faut le dire, pour qui était plutdt alors attentif aux ultimes et radicaux avatars du
formalisme sériel, Ferneyhough par exemple, et qui n’est vraiment compréhensible que par sa mise
en perspective. Les trois tomes de la « saga métaphysique » paraissent en tout cas ponctuer autant
d’étapes d’un retournement. Les parcourir en quelques phrases, méme dans la seule perspective qui
occupe ici, est évidemment une gageure, mais enfin cela permet d’ouvrir un acces a ce a quoi je
voudrais en venir.

L’Etre et lévénement affirmait la possibilité pleinement renouvelée de la philosophie, alors déclarée
impossible par d’aucuns en France qui dans le sillage de Heidegger la pratiquaient « suturée a la
poésie ». Selon Badiou, Celan aurait ainsi rencontré le philosophe dans Iespoir que la poésie fut
déchargée du poids de la métaphysique, qui pesait sur elle depuis Holderlin, scandant ainsi la fin de
'age des poctes et faisant symptome d’une nécessaire relance de la philosophie sous les auspices
de la métaphysique. La fonction des poemes de cet age aurait été d’établir que « I'acces a I'étre et a
la vérité supposait une destitution de la catégorie d’objet comme forme organique de la
présentation », ce qui en musique correspond grosso modo a abandon du thématisme. Badiou
entendait reprendre cette fonction a son compte, au nom de 'obsolescence du couple sujet-objet
comme condition de la connaissance. Mais cette fonction aurait également conduit ces poémes a
destituer la catégorie de sujet : « disparition élocutoire du pocte » chez Mallarmé, et tout aussi bien
chez Debussy ou Webern. Or il entendait maintenir le retrait du sujet au nom de
Iimpersonnalisation nécessaire a tout acces a quelque vérité, Badiou ne pouvait admettre le
renoncement a tout processus de subjectivation, ce qui était déja sa critique du structuralisme sous
les auspices de ce qu’il appelait la dialectique structurale dans Théorie du sujet. 11 a donc maintenu ce
processus de subjectivation, mais sans objet en vis-a-vis parce que seulement en rapport avec le
surgissement évanouissant d’un événement, soit comme « simple fragment fini d’une vérité post-
événementielle ». Badiou ne pouvait toutefois se contenter de cette détermination ontologique.
Logigues des mondes s’employa donc a affirmer Pexistence effective, phénoménologique d’un objet,
mais d’un objet a son tour sans vis-a-vis, sans sujet, parce que pensé comme 'effet d’une logique
agissante : « logique et consistance de 'apparaitre, dit Badiou, sont une seule et méme chose ». La
résonance musicale de cette assertion est assez claire pour un compositeur instruit de la pensée
sérielle, pour qui la composition n’est plus le développement de quelque chose, classiquement un
motif qui devient un théme sous leffet de ce développement dans un cadre prédéterminé, mais



plutot une opération par laquelle quelque chose advient sous I'effet d’une logique a I'ceuvre dans
un champ ouvert. A s’en tenir 1a toutefois, un tel retournement n’aurait fait que perpétrer celui sur
le fond duquel s’étaient déployées les opérations d’obédience structurale. Le nouage du sujet sans
objet et de l'objet sans sujet est alors envisagé sous le signe d’un corps de vérité, d’un corps
subjectivable, d’une incorporation, soit le « processus de déploiement des conséquences d’un
événement, (...) par 'adjonction, a un corps en voie de constitution, de tout ce qui expérimente
une affinité essentielle avec ce que ce corps déploie des conséquences de 'événement ». Un corps
est ainsi par exemple 'ensemble des morceaux qui, fideles a 'événement que désigne le nom de
Schoenberg, s’attachent a faire exister un univers musical qui ne soit pas réglé par la tonalité.
Toutefois, ce corps subjectivable ainsi considéré rend compte de ce qu’est une procédure de vérité
dans une situation donnée, en 'occurrence celle qui engage le sujet musique contemporaine en général,
non de ce qu’est I'absoluité d’une vérité, qui e/e met en jeu la dialectique du fini de 'ceuvre, d’une
ceuvre particuliere, et de 'infini d’un attribut de Pabsolu. C’est donc a cette dialectique matérialiste
du fini et de I'infini que s’attache L Tmmanence des vérités, d’autant que le combat de Badiou est moins
alors dirigé contre I'age des poctes et ses effets déléteres sur la métaphysique, que contre le
relativisme culturel et la désubjectivation induite par le positivisme contemporain, particuliecrement
la naturalisation de Pesprit par le cognitivisme.

C’est ici que nous retrouvons Le Merle noir. Mais pour remarquer aussitot — indépendamment de
son exception, accordons-le, au regard des autres oiseaux musicalisés par Messiaen — qu’il n’est tout
de méme pas un exemple particulicrement représentatif de la matiere qui constitue la configuration
musicale initiée par Schoenberg, ne serait-ce qu’en ce que cette configuration fait justement écho a
la destitution du face a face sujet-objet. On pourrait certes le considérer comme participant des
conséquences qui y sont attachées au titre de ce que Badiou appelle une « ouverture », soit une
opération au plus pres des possibilités du vieux monde avec lequel il négocierait, le vocabulaire
atonal autorisant alors la perpétuation imitative comme ruse de la finitude ; mais ce ne serait pas
tres satisfaisant, s’il est vrai du moins que Messiaen forme bien une configuration musicale a lui
tout seul. Pourquoi alors Badiou n’a-t-il pas pris un exemple plus probant d’ouverture, il n’en
manque pas, et pourquoi n’a-t-il pas plutot illustré I'autre type de conséquence d’un événement,
qu’il appelle un « point », soit une modalité de décision face a I'impossibilit¢ de T'ouvert et le
« forgage obligé du possible » qu’elle impose, choix qui eut d’ailleurs paru plus en phase avec son
inclinaison coutumicre ? Mais ne serait-ce pas tout aussi bien I'inverse ? Le choix du Merle noir
résulterait alors justement de 'impossibilité de 'ouvert et du forgage obligé du possible auquel
serait parvenu le sujet musigue contemporaine, sujet dont Badiou releve qu’il est désormais sans ressort,
non parce qu’il aurait échoué mais bel et bien parce que, quoique infini comme toute procédure de
vérité, il est « parvenu a sa finition ». Certes Badiou ne manque pas ici d’en appeler a « I’éthique du
sujet », et donc a « Péthique des vérités », qui commande de « trouver point par point un ordre des
affects qui autorise la continuation du processus », en sorte que « le musicien d’aujourd’hui, livré a
la solitude de 'intervalle, ne pourrait que répéter, dans ses ceuvres mémes : je continue, pour penser
et porter a leur paradoxal éclat les raisons que j’aurais de ne pas continuer’ ». Je laisserai 1a cette
noble exhortation, teintée de stoicisme, car c’est a cette solitude de I'intervalle, qui fait comme un
écho aux Fictions de linterlude de Pessoa, que je voulais en venir.

L’expression est bien ajustée tant a 'époque qu’aux positions de Badiou elles-mémes, lesquelles
paraissent également s’inscrire dans un intervalle, dans un temps suspendu gardant sous tension les
poles qui le circonscrivent. Le Manifeste de Paffirmationnisme est a cet égard révélateur, qui s’inscrit
dans une posture emblématiquement avant-gardiste tout en en prononcant, mais ailleurs, la
caducité, Le Siecl, vingtieme du nom, ayant épuisé les ressources « destructrices» ou
« soustractives » qui en avaient fait la quéte d’un « perpétuel commencement ». L’activiste politique
aura donc repris sa plume de philosophe, et la quéte d’un perpétuel commencement se sera
retournée en laffirmation des vérités éternelles. Plus fondamentalement, «le matérialisme
ontologique, qui privilégie I’évidence du 7/ y a», se sera substitué au « matérialisme structural, qui



privilégie la lettre » ; soit, pour ce qui nous occupe, Messiaen se sera substitué a Ferneyhough et les
oiseaux du premier aux marques d’écriture du second, qui auront ainsi pris place aupres des chevaux
de la grotte Chauvet et de Picasso qui servent d’exemple dans Logigues des mondes. Exidemment ce
renversement n’est pas un renoncement, moins encore un reniement. Comme on peut le lire en
filigrane d’un commentaire d’Arcane 17 de Breton, il s’agit d’« un changement de signe », celui de
«Iexces négatif » en « exces affirmatif » convertissant une « douleur insondable » en « rébellion
infinie », autant dire la douleur de I’échec révolutionnaire en « étincelle vitale » — que Badiou oppose
ailleurs a la « survie animale » —, car « la création ne peut étre qu’un changement de signe de ’exces,
non le survenir de 'exces lui-méme ». Toujours est-il que ce retournement, précisément parce qu’il
est un changement de signe et en garde la trace, ouvre des interstices dans la forteresse conceptuelle,
dégage un espace ou résonnent les apories dont il résulte, mais aussi les forces qui y ont conduit et
qui pointent autant de poéles réfléchissants et accompagnateurs dans la solitude de I'intervalle. Ces
poles sont ici ceux que désigne Badiou lorsqu’il releve que Iart au XX° siecle « s’est inscrit,
paradigmatiquement, entre la danse et le cinéma » —la danse comme « pur instant toujours effacé »,
le cinéma comme « impureté toujours disponible » —, et qu’entre les deux « git la question d’un art
non religieux (...) ou I'infini ne se tire de rien d’autre que des effets d’acte (...) de ce qui ne s’expose
d’abord que comme vacuité répétitive ». Voila de quoi revenir encore a notre Merle noir, décidément
moins chanteur que bavard comme une pie, parce qui mis au centre de U'intervalle il fait signe vers
les deux poles comme on va le voir.

Mais tout d’abord, comment un morceau de musique pure peut-il s’arracher au statut d’archive
pour accéder a celui d’ceuvre ? Selon Badiou, erreur de Kant, dans son fameux esz beau ce qui plait
universellement sans concept, aurait été le sans concept qui d’emblée manque « I'intellectualité profonde de
P'ceuvre d’art » et fait obstacle a 'absoluité des vérités dont elle est capable, parce que c’est justement
«au niveau de la forme, du concept de forme, que se joue tout le probleme ». Une ceuvre tirerait
ainsi son absolutisation du dépassement des consensus formels de son temps, dépassement par
lequel, s’arrachant a la finitude, elle opere un déplacement entre forme et informe et « crée I'index
qui transperce I'inertie académique », index qui « 'aura absolutisée » et en ce sens « inscrite pour
toujours dans Ihistoire des vérités artistiques ». On voit bien ce que ce point de vue peut avoir de
compatible avec la musique instrumentale a I’époque tonale de sa conquéte de I'autonomie par
I'invention de formes ne renvoyant a rein d’autre qu’a elles-mémes ; par exemple, la sonate chez le
dernier Beethoven en regard de ce quelle était dans sa jeunesse, ou le déplacement qu’opére sur
elle la Fantaisie de Schumann. Mais qu’en est-il 2 une époque ou la musique aura justement voulu
parachever ce processus d’autonomisation par I'abandon d’un systeme de référence et par
conséquent de toute forme déterminée ? La question est bien sur plus générale, qui est celle de
'abstraction. Que peindre si on ne représente rien, comment composer en dehors de tout cadre ?
Et une fois la chose faite, quelle peut étre la mesure de son arrachement a la finitude ? Dans son
principe, une réponse peut étre assez simple a formuler qui transpose la problématique antérieure,
reposant sur le fondement qu’était la tonalité, dans la situation nouvelle, dépourvue de tout
fondement ; soit : créer une regle a seule fin d’y déroger. Pratiquement, ce principe s’expose tres
fortement a deux écueils : soit que la régle ne tire son efficace qu’a y reconduire, elle n’est alors que
le support d’un effet vain ; soit qu’elle articule une dialectique du matériau et de sa présentation,
mais au risque de ne plus étre percue comme telle. On peut dire que le propre d’une ceuvre, et non
d’une archive, est alors d’avoir su surmonter ces deux écueils en transformant ses conditions
arbitraires de départ en nécessité interne, autrement dit en accédant a sa liberté immanente, laquelle
se signale par ceci que I'ceuvre parait procéder d’elle-méme, soit d’une force qui se confond avec
I'acte de sa propre effectuation. Cette conception dialectique de la composition, d’obédience
sérielle, a été le cceur spéculatif du sujet musigune contemporaine en ce qu’il a eu de plus exigeant, mais
se heurte a I'impossibilité pour la musique de désormais fonctionner comme un langage, tant en
raison des ressources largement taries de I’écriture, son principe opératoire, que de celles de
attention auditive, trés amoindrie par les conditions contemporaines de ’écoute.



Badiou, qui s’est toujours opposé au « tournant langagier » de la philosophie, et par suite a la
référence au langage pour rendre compte de lintelligence de l'art, comprend 'aventure de celui-ci
au XX siecle comme la tentative d’en finir avec le romantisme au moyen d’une « formalisation
matérialiste » ou «'infini procede directement du fini ». La poétique musicale dite de 'ceuvre
ouverte, pointe spéculative du paradigme sériel, participe en effet de cette tentative en ce qu’elle
attache, a une partition fixe, un hasard scénique dépendant de /acte idéalement instantané des
musiciens. Or Badiou remarque qu’en ce point précis le XX siecle, pourtant largement anti
hégélien, aura inconsciemment été en proximité avec la notion d’infinité quantitative développée
dans La Logigue. 1’intuition en est que 'essence du fini n’est pas la limite mais la répétition, et que
le dépassement de la stérilité répétitive — soit, selon Hegel, ce qui produit le mauvais infini parce
que « s’outrepasse en soi-méme », ¢’est-a-dire, « sortant de soi pour produire de I’Autre, reste dans
I'élément du Méme » —, est a chercher non dans le 7éwitat de la répétition, mais dans son acfe ou
réside ce qu’il y a de « réellement infini dans le mauvais infini ». Mettons a profit cette intuition
concernant notre Merle noir. On dira alors que les répétitions qui comme résultat fini le constituent
— tant localement (le jeu des motifs) que globalement ("agencement des parties) — sont aussi, mais
comme acte, ce par quoi il touche a l'infini ; et sa forme — comprise non comme cadre pour une
matiere ou un contenu, mais comme « formalisation couplée an réel de l'acte » — est « ce que 'acte
artistique autorise de pensée nouvelle », et permet donc d’accéder a ’absolutisation de la vérité
qu’elle est, au titre de cette pensée nouvelle. Autrement dit le résultat — soit la dialectique
compositionnelle telle qu’elle s’exerce strcto sensu dans la partition — pointerait le fini du morceau —
dont Pagencement répétitif du méme et de lautre n’organise que le mauvais infini —, mais
mangquerait ce par quoi Le Merle noir accede au statut d’ceuvre, soit « 'index latent » qu’il ¢rée par la
formalisation dont il procede dans son acte et par lequel il accede au véritable infini. Ou encore,
Iindex du Merle noir est ce qui 'arrache au mauvais infini de son résultat, pour le propulser dans
Iinfini de son acte et le faire accéder a I’absoluité d’une ceuvre.

S’éclaire alors pourquoi 'approche de Badiou ne reléve pas d’une analyse musicale au sens usuel et
technique du terme, méme si elle en tient compte au titre du résultat qu’est la partition, mais de la
formalisation, au futur antérieur, de 'acte de la composition, a quoi tient I’ index d’absolu du Mer/e
noir, formalisation qu’il décline en quatre points sous les auspices de 'exces et du retournement, a
savoir : la virtuosité de la flite, comme retournement excessif de 'imitation du merle ; la différence
qualitative du piano et de la flate, comme retournement artificiel du rapport de loiseau a son
environnement ; intervention ultime de la flite, comme affirmation de la cloture du morceau en
lieu et place du retour escompté de la stabilité naturelle qu’est le murmure de 'environnement ;
enfin Pimprovisation et 'anarchie, comme retournement en exces de la construction rigoureuse.
Ainsi pensé le Merle noir prend en effet son envol et devient des plus convaincant, au prix d’un
déplacement par rapport aux opérations scripturales au regard desquelles s’évaluent habituellement
les ceuvres dites de musique pure, opérations, il faut le reconnaitre, souvent déconnectées non
seulement de toute réalité sensible, ce qu’on leur reproche communément, mais aussi intelligible,
ce qui est bien plutot le ceeur de la question.

Attachons-nous donc a d’autres morceaux du point d’un indice qui pourrait signaler un
index d’absolu. Un titre constitue possiblement un tel indice, c’est le cas du Mer/e noir, pour autant
qu’il soit compris non comme référent pour des opérations imitatives, descriptives, narratives, etc.,
ce qui détournerait du réel de la musique, mais comme un concept formel, une formalisation
constituant en quelque sorte le programme générique de son invention, mais au futur antérieur, et
donc de la pensée que possiblement cette invention aura créée. Le Duo pour piano et violon d’Elliott
Carter parait ici exemplaire en ce que, si certes la dialectique compositionnelle par laquelle il se
constitue permet de rendre compte de la cohérence dont il procede en tant que résultat, c’est son
acte qui frappe immédiatement et importe, en ce qu’il parvient, par toute sorte de moyens inventifs
exploitant le rapport des deux instruments, a transpercer I'inertie du genre et créer 'index d’absolu
de ce qu’est un duo pour piano et violon, mais tout aussi bien un duo de musique en général et



pourquoi pas finalement une forme de pensée-musique du Deux ; dans la langue de Badiou, on
dirait que Carter « avere musicalement le Deux comme ce qui existe éternellement pour la pensée ».
(Signalons au passage, anecdote qui en reste une mais n’en fait pas moins un clin d’ceil a une autre
« procédure générique », que Carter confit avoir composé cette ceuvre en référence au couple qu’il
aura formé sa treés longue vie durant avec sa femme.)

On ne s’¢tonnera pas que viennent ici a 'esprit, comme signe d’index, des titres utilisant des termes
génériques, souvent prélevés dans des périodes anciennes parce que vierges des significations
particulieres que leur aura données leur usage a travers lhistoire ; le rapport de Boulez au Moyen-
Age en témoigne, qui culmine avec Répons. Notre temps dépourvu d’horizon est en tout cas celui
de la déshistoricisation, le processus historique de progres du matériau étant parvenu a son terme,
laissant un monde musical saturé parce qu’ayant atteint son objectif d’élargissement de I'univers
sonore et d’exploration systématique des possibilités afférentes. Il en résulte une richesse sonore
intégralement disponible, dont la profusion, qui participe de la pornographie de notre époque, est
un facteur de recouvrement musical comme I’était la rhétorique tonale a la fin du XIXC siecle.
Kurtag est ici particulierement exemplaire, dont la musique, en des opérations que Badiou dirait
soustractives, se fraye un passage dans la vaine luxuriance sonore au profit d’éclaircies d’autant plus
lumineuses que totalement neutralisées, autant dire génériques, a l'instar de ces lents balayages
scalaires du piano dans Quasi una fantasia qui paraissent faire écho aux intervalles sertis de silence
de Webern. Mais la déshistoricisation a également pour effet d’adjoindre au matériau les
productions historiques elles-mémes, non pas en tant que modeles compositionnels susceptibles
d’étre actualisés, ce qui n’aurait aucun sens, mais en tant que programmes génériques ouvrant a des
changements de perspective. Ma composition Fugues échos fragments n’est évidemment pas une fugue,
mais sa visée était de rendre sensible, par de tout autres moyens que ceux de la fugue historique, ce
qu’est I'Idée de la fugue a travers une formalisation que rétrospectivement je caractériserais par la
jubilation du principe combinatoire qui la soutient, la fantaisie ludique qu’elle autorise, et la rigueur
articulant 'une a lautre. Il s’agissait en somme de la faire patler, en la débarrassant des sédiments
qu’y a déposés I'histoire, et de 'associer aux notions d’échos et de fragments par lesquelles je me
suis littéralement efforcé, fugue oblige, de la faire fuir. Alegro sostennto de Lachenmann, pour piano,
clarinette et violoncelle, est un autre exemple, en référence a deux agogiques antinomiques pointant
le mouvement et la résonance animant les trois instruments ; le titre parait alors avoir nommé
Iinsistante tension déployée par le trio, comme s’il était 'instrument composite qui s’entendait lui-
méme, soit moins une piece écrite pour ces trois instruments, ce qu’elle est bien sar au fil du
dépliement de sa logique constitutive, que I'ceuvre qui aura créé par son acte 'index d’absolu des
deux agogiques en leur antinomie.

enons-en maintenant a nos deux poles. En quoi d’abord I'ceuvre musicale pure d’aujourd’hui
vV maint t d les. E i d’abord I'ceuvr icale pure d’ rd’hui
ferait-elle signe du coté de la danse, pole de la pureté évanouissante ? Badiou dit que le choix du
erle noirlui a été dicté par son expérience de flitiste dans sa jeunesse, et indique surtout que cette
Merl lui a été dicté par ri de flatiste d ,etindi tout tt
expérience a ¢té loin d’étre neutre dans son « trajet conceptuel ». Je crois en effet que ’évolution
de la musique au XX siecle a profondément transformé I’économie de la triade compositeur-
interprete-auditeur héritée de la division du travail a la fin du XVIII® siecle — 'ceuvre ouverte en
aura fait symptome —, et ce au profit de I'interprete, souvent dénommé performenr de ce fait. La
partition a en effet perdu de son autorité au profit de 'acte qui la réalise en raison de 'abandon
d’un langage commun qui permettait d’en moduler le discours, c’est-a-dire d’interpréter. C’est
pourquoi elle n’a jamais eu plus d’autorité qu’a '’époque classique ou a été optimum I'adéquation
entre les ressources d’un systeme et les nécessités expressives d’une époque, ce qui a justement
permis la constitution de la triade. Une sonate de Beethoven, méme besogneusement jouée par un
¢leve médiocre de conservatoire, reste une sonate de Beethoven parce que malgré tout fonctionne
la logique qui la supporte, alors qu'a qualité et conditions équivalentes un morceau contemporain
n’est qu'un déchet. Corolairement une ceuvre tonale supporte un certain nombre d’interprétations
différentes, alors qu’une ceuvre atonale tendanciellement aucune parce quen raison de la
b



formalisation dont elle procede, elle tend a 'univocité. Badiou a tout a fait raison d’opposer infini
romantique et infini contemporain sous le signe de lopposition entre interprétation et
formalisation, car la formalisation ne se soucie aucunement de la particularité : elle veut une
« universalité sans reste », ce quillustre exemplairement une partition de Messiaen. Le musicien
doit certes investir I'ceuvre, la subjectiver, s’y «incorporer », mais tout autrement que ne le fait
linterprete classique ; ce qu’il doit viser n’est pas non plus I'exactitude, comme le voulait Stravinsky,
car la fidélité au texte, par ailleurs indispensable, n’est que la fidélité au résultat déposé dans la
partition, c’est-a-dire a son mauvais infini ; il doit donc s’attacher a son acte, c’est-a-dire trouver le
point de contact entre la formalisation de I'ldée et le geste de son effectuation, raison pour laquelle
Boulez aura inventé une autre gestuelle de direction d’orchestre. La performance suppose certes
une certaine distanciation d’avec la partition, mais n’occasionne pas d’inflexions comparables a
celles qu'on peut observer dans le répertoire tonal. Comparer différentes versions du Merle noir
permet immédiatement de le constater : ce qui importe n’est pas de faire valoir un point de vue sur
I'ceuvre, de moduler son discours — quel discours d’ailleurs ? —, mais d’étre au plus pres du réel de
la musique, d’étre pleinement engagé dans son acte, a tout instant présent dans ’éclat de sa surface
(ce que, au passage, fait exactement Gould, pour cette raison le plus résolument contemporain des
pianistes du répertoire classique). Le terme de performenrvoudrait faire entendre tout cela sans doute,
mieux que ne le peut en tout cas celui d’interprete ; mais j’avoue l'utiliser avec réticence tant il est
susceptible de malentendus en raison de 'inanité de ce a quoi il est souvent associé ; actualisateur,
opérateur, réalisateur ou plutdt « réelisateur » permettraient de I’éviter, mais gommeraient la
dimension subjective en tant qu’elle est « incorporation ». Alors danseur, justement ! Car Boulez
dirigeant, plus précisément dirigeant une ceuvre ouverte telle Eclat, correspond treés bien a ce
qu’était une danseuse pour Mallarmé : un « poeme dégagé de tout appareil du scribe », autant dire
un acte délivré de tout résultat, une pensée quitte de toute trace. Quant a Boulez dirigeant Répons,
|’y verrais volontiers Loie Fuller !

En quoi maintenant 'ceuvre musicale pure d’aujourd’hui ferait-elle signe du coté du cinéma, pole
de impureté disponible ? Quand Badiou reproche a « 'esthétique en général, y compris celle de
Kant, de manquer lintellectualité profonde de I'ceuvre d’art », il conteste aussi 'impératif du plaire
en ce que derricre cet impératif se tient « 'idée qu’il existe des lois formelles du Beau tirées de
'accord entre nos récepteurs sensoriels et 'expression intellectuelle ». Siledit accord cristallise toute
la contestation en ce qu’il prétend accorder, il semble bien tout de méme que I'index table aussi sur
quelque chose de 'ordre d’un accord, a ceci pres qu’il ne s’autorise pas de '’humain mais de lart en
ce qulil a d’inhumain. C’est la tout 'enjeu du retournement, du changement de signe dont il a été
question, sur fond de constat d’épuisement des avant-gardes et de saturation de la modernité, mais
surtout de critique radicale du romantisme qui conduit finalement Badiou a reprendre la question
en amont, non avec Kant bien sar mais Hegel, dont il dit symptomatiquement que « I’esthétique
¢tait nullement romantique, peut-étre méme pas moderne, [autrement dit] classique »,
caractérisation qui parait bien ultimement éclairer son orientation, autant dire le retournement de
sa propre entreprise. C’est en tout cas a partir de Hegel qu’il instruit son enquéte sur le cinéma
comme art, un art qui ne s’ajoute pas aux six de U'Esthétigne mais les « implique, opére sur eux, a
partir d’eux, par un mouvement qui les soustrait a eux-mémes ». Or, de I'impureté du cinéma qui
en résulte, Badiou reléve qu’elle le voue, justement, a la purification de cette impureté, et cela
constitutivement parce que son opération premicre de cadrage est une découpe dans la multiplicité
de ce qu’il y a. On voit immédiatement en quoi cela concerne notre Merle noir: si d’'un c6té il pointe
dans sa performance la pureté évanouissante de son acte, de I'autre ledit acte procede bien d’une
purification de ce qu’il y a: un merle chantant en ses entours, dont il se sera agi de purifier le
cadrage, c’est-a-dire d’en produire musicalement I'index d’absolu.

Enfin, ce jeu du pur et de 'impur regle également les rapports de la musique avec ce qu’elle n’est
pas, particulierement la danse et la poésie auxquelles elle a toujours été associée. Le réel de ces arts
suggere de les accorder non plus a partir de ce qu’ils ont de supposément commun, ce qui toujours



conduit a les disposer autour d’un affect ou d’une structure, mais a partir de ce qui les sépare.
Partant, les opérations ne sont plus tautologiques, I’élan du danseur redoublant celui de la musique,
assimilatrices, la musique assignant le poeme a sa loi, fusionnelles, le poeme et la musique enfantant
une mélodie, homologiques, le poeme et la musique partageant une structure — mais disjonctives,
les arts se rapportant les uns aux autres en vertu de ce que leur non-rapport crée justement un
rapport. Il s’agit alors de purifier 'impureté de leur coprésence jusqu’au point ou ne reste plus que
Iécart incompressible qui les sépare, écart qui du méme coup dévoile I’éclat de leur pureté
respective. Zeitung, d’Alain Franco et Anne Teresa de Keersmaceker, est ici exemplaire, qui met en
scene I'improbable rencontre de neuf danseurs, improvisant librement a partir d’'une sélection
d’impulsions gestuelles, et d’un pianiste, jouant ce qu’il y a de plus écrit dans le répertoire : Bach,
Schoenberg, Webern. L’ceuvre offre Pexpérience d’un singuliere beauté, faite de moments
paraissant évider la scene, en célébrer la vacance parce que donnant a sentir ’écart irréductible de
la musique et de la danse, renvoyant les sons a leur inaccessibilité et les corps a leur solitude. La
théorie de Badiou des trois négations trouve ici matiere a résonance, qui permet de manier
souplement la dialectique du méme et de l'autre. S’1l s’agit bien en effet de souligner l'irréductible
différence des deux arts (logique classique), c’est aussi pour en affirmer la compossibilité (logique
paraconsistante), ce qui suppose des négociations intermédiaires (logique intuitionniste). Le
relachement des identités est alors requis, qui est la mesure de 'opération, et appelle une réflexion
renouvelée sur écriture, en tant qu’elle est garante de I'identité.

Quant au cadre d’accueil, d’un co6té le concert doit se muer en un 77t#e/ célébrant immersivement la
pureté évanouissante de la musique, de I'autre 'opéra doit se muer en un dispositif articulant
disjonctivement I'impureté foisonnante de ce qu’il convoque. Ces mutations sont en cours,
anarchiques, débridées, tous azimuts, et constituent la part la plus visible et encouragée de activité
musicale, Manifeste en témoigne. D’un co6té comme de I'autre, acte oblige, elles semblent converger
vers ce qu’il faut bien appeler la performance, méme si le terme est aussi peu satisfaisant que celui de
performeur en raison du flou et de I'intérét pour le moins tres inégal de ce a quoi il sert d’abri. Le
brainstorming totalement décomplexé qui en résulte, souvent désespérant mais parfois étincelant,
est sans doute le prix a payer pour que peut-ctre advienne ce qui aveuglément s’y cherche, et tire
sa vérité de ce que son manque, et peut-étre son impossibilité, est le miroir de notre aujourd’hui
dépourvu de tout présent. La question sous-jacente, anticipée par Mallarmé et qui je crois hantait
secretement Boulez, est celle de la cérémonie. Elle n’a pas échappé a Badiou qui en fait tout 'enjeu
de sa lecture de Wagner, particulicrement de Parsifa/ dont la grande question est de savoir « ou et
comment une nouvelle cérémonie va trouver le lieu ou la collectivité va se représenter elle-méme a
elle-méme sans recours a la transcendance ». Clest sur cette question, laissée ouverte parce
qu’indécidable, qu’il me sied de suspendre, aujourd’hui, I’échange auquel m’invitait Badiou.
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