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 « Index d'absolu » dans la musique, aujourd'hui : 
L'œuvre « simple » (ou pure) en question 

Antoine Bonnet 

Il y a trente ans – c’était en 1989, presque une autre époque –, Alain Badiou m’adressait un 
exemplaire dédicacé de son Manifeste pour la philosophie en guise de vecteur d’échange entre 
philosophie et musique. Si ces journées me sont tardivement l’occasion de répondre à cette 
invitation, et j’en remercie les organisateurs, je n’ai cessé depuis, souvent en décalage avec l’actualité 
éditoriale, de suivre le déploiement de son imposant dispositif de pensée, avec lequel j’entretiens 
un curieux mélange de distance et de proximité, de gêne et de familiarité. J’ai cependant toujours 
su, ou plutôt dès l’abord reconnu, ce qui chez Badiou faisait écho à mes préoccupations essentielles, 
plus précisément à mon inquiétude constitutive de compositeur livré par le hasard de la naissance 
à une époque singulièrement incertaine quant à la possibilité même de son art.  Or L’Immanence des 
vérités me paraît être l’aboutissement d’un long retournement de toute l’entreprise philosophique, 
retournement qui crée comme un battement et ouvre un champ de questionnement au sein duquel 
il m’est plus aisément loisible d’intervenir. Ce n’est pas que je prétende dans cette communication 
pleinement assumer un échange entre philosophie et musique au sujet de ce fort volume. Au reste, 
mon mode de lecture n’aura été aucun des deux préconisés par son auteur et m’est plutôt apparu, 
plutôt plus d’ailleurs que les deux autres de ce que Badiou appelle fort drôlement sa « saga 
métaphysique », comme un champ relativement ouvert autorisant des incursions désordonnées, 
tels ou telles chapitres ou suites renvoyant à d’autres au gré des vagabondages de l’esprit. 
Assurément ce mode de lecture est un indice de ce qui m’attache à Badiou, à savoir moins le 
caractère systémique de la pensée, notamment de son ontologie, que la possibilité de principe d’une 
dynamique argumentative quant à la question des vérités dans l’art, et plus précisément bien sûr de 
leur immanence. Au reste, sauf à m’imprégner des mathématiques initiées par Cantor, je ne peux 
que laisser à qui en a la compétence le soin d’apprécier la pertinence de ZFC pour donner une 
assise à l’entreprise. J’ai certes suivi en 1983, j’avais alors 25 ans, les cours de Badiou sur la théorie 
des ensembles ; je me souviens très bien de la clarté avec laquelle il en expliquait les enjeux, sans 
rien céder sur l’exigence formelle propre aux mathématiques, la rendant accessible à quiconque 
venait avec sa seule bonne volonté. À la même époque, ma décision de composer avait été 
indissociable de celle que la musique n’a pas de fondement, d’où mon attachement au paradigme 
sériel, qui n’est évidemment pas sans résonnance ontologique avec la théorie des ensembles. Mais 
ma rencontre avec Badiou tient à un point d’accroche, immédiat, qui se condense dans cet énoncé : 
« Le il y a des vérités est pour moi l’évidence empirique initiale ». Ces vérités sont essentiellement 
pour moi musicales, et leur évidence empirique est ce dont s’est toujours nourri mon rapport à la 
musique, ce qui le constitue parce que ce par quoi je la subjective. C’est pourquoi je ne saurais m’en 
départir, en dépit de la pression qu’exerce notre époque de relativisme culturel et de l’ostracisme 
dont elle frappe insidieusement ceux qui n’acceptent pas de s’y soumettre. C’est donc d’une 
position intérieure à celle de Badiou que je me propose de parler, du moins d’une position intérieure 
quelque peu inquiète et tâtonnante, dusse cette locution paraître discordante avec l’intransigeance 
affirmative à laquelle est attachée son entreprise. Si toutefois Badiou, comme à l’accoutumée, assène 
sans ambages ses positions dans L’Immanence des vérités – le sort fait à la finitude y est 
particulièrement impitoyable –, il n’est pas non plus sans faire place à des ouvertures, titre de la 
collection qu’il a créée chez Fayard. C’est en tout cas sous le signe de cette ouverture que j’entends 
inscrire cet échange et en proposer un ordre du jour, précaution dont Badiou souligne toute 
l’importance, à savoir « l’index d'absolu » dans la musique, aujourd'hui : l'œuvre « simple » (ou pure) 
en question. Je partirai de l’exemple musical donné dans L’Immanence des vérités, Le Merle noir de 
Messiaen, et m’efforcerai d’en comprendre le choix, de le faire parler au moyen de divers détours 
dans l’œuvre philosophique depuis ses débuts ; il sera alors le point de départ d’une réflexion sur 
« la solitude de l'intervalle » où se trouve aujourd'hui livré le musicien, autant dire l’ébauche de 
quelque hypothèse sur le contemporain. 
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De prime abord Le Merle noir, morceau pour flûte et piano composé par Messiaen en 1952 pour un 
concours du Conservatoire, paraît être un objet bien modeste pour exemplifier ce qu’est l’absoluité 
d’une « œuvre-en-vérité ». Qu’y a-t-il donc derrière ce choix ? Y entrent certes l’expérience de 
Badiou, qui connaît de l’intérieur cette partition pour en avoir travaillé la partie de flûte, et sa vertu 
didactique, ou plutôt éducatrice, la partition étant relativement simple. Pointons par ailleurs qu’en 
une telle matière un certain flottement paraît inévitable entre la théorie et son exemplification, 
puisqu’y interviennent le goût individuel et le point d’où l’on parle. Ainsi le philosophe s’attache à 
montrer comment une œuvre se signale par la satisfaction qu’elle donne de rendre indiscernable la 
part du sensible et celle de la pensée, quand le musicien s’attache plutôt à analyser les moyens 
techniques de cette indiscernabilité. Il pourrait alors opposer à Badiou le caractère arbitraire de la 
partition – « Messiaen ne compose pas, il juxtapose », accusait le jeune Boulez –, et surtout le maigre 
écart entre la partition et les techniques de son langage musical, pour reprendre le nom qu’il a 
donné à ce qui est plutôt d’ailleurs le répertoire de ses matériaux et procédés compositionnels. Or, 
sauf à estimer que ce répertoire fait par lui-même signe vers l’universel et prédispose à l’absoluité 
des vérités les œuvres qui s’en nourrissent – ce qui n’est évidemment pas la perspective de Badiou 
mais qui dans une autre pourrait à la rigueur s’argumenter –, force est de constater que Le Merle noir 
n’est pas un morceau qui se signale particulièrement par sa libération de l’enfermement dans la 
constructibilité. Messiaen est peut-être, de tous les compositeurs contemporains, celui dont la 
musique s’analyse le plus aisément à partir du repérage sans reste des éléments préfabriqués – ses 
jetons, dirait Adorno – de ce qu’il appelle son langage musical. Ruse de la finitude, rétorquerait 
Badiou, qui y verrait justement le moyen de s’acquitter par avance de la condition structurale de la 
composition pour mieux s’adonner à la libre invention d’une forme inédite tournée vers l’absolu. 

Quoiqu’il en soit de cette objection, elle manquerait la raison je crois première du choix de ce 
morceau. Car ce que me paraît reconnaître et saluer d’emblée Badiou dans Le Merle noir – et toute 
l’affaire est pour lui d’en approprier le ressort à l’immanence des vérités –, c’est une pure et éclatante 
affirmation, radicale et souveraine parce que délivrée de toute hésitation, de toute justification, de 
tout empêchement de tout ordre, autrement dit étrangère et indifférente à toute emprise d’ordre 
critique. Il s’agit en somme d’un choix emblématique et stratégique, philosophique et idéologique, 
soit, et à dessein, le plus radicalement anti-kantien qu’il pouvait trouver dans le paysage 
contemporain. Peu importe alors que le moteur revendiqué du compositeur soit la transcendance, 
car ce qui s’entend, concrètement et immédiatement, c’est bien le caractère intégralement assertif 
d’une musique qui ni ne discoure, ni ne communique, ni ne dialogue ni même ne s’adresse, mais 
dit oui en chacune de ses occurrences, en sorte que chacune est toujours disponible pour en 
accueillir une autre, qui dit oui à son tour et ainsi de suite. C’est pourquoi d’ailleurs, autre objection 
possible, le caractère d’œuvre comme découpe finie pourrait bien être problématique chez 
Messiaen, la fin d’un morceau n’étant tendanciellement pas chez lui une scansion commandée par 
quelque nécessité interne, mais plutôt une simple suspension de ce qui pourrait se poursuive 
indéfiniment. Au fond, un morceau chez Messiaen ne se distingue pas vraiment de l’entreprise 
générale qui l’abrite, tant et si bien que si exception il y a, ce n’est pas tant Le Merle noir qui en fait 
office que le catalogue des oiseaux dans lequel il s’inscrit et plus largement l’œuvre entière à laquelle 
il participe. Pour user de la terminologie de Badiou, Le Merle noir serait moins alors le nom d’une 
œuvre, que Messiaen celui d’une configuration musicale à lui tout seul. 

Il est frappant en outre que Badiou ait pris la peine de soigneusement distinguer des autres les arts 
simples ou purs, peinture et musique, au titre qu’ils ne font pas usage du langage, ou du moins n’en 
ont nullement besoin parce que ne devant leur force qu’à la vue ou l’ouïe, et donne aussitôt après 
l’exemple du Merle noir, qui précisément convoque par le langage un référent extérieur à la musique, 
tout notable virtuose du chant que soit cet oiseau. Les morceaux de musique ne renvoyant à rien 
d’autre qu’à leur logique constitutive sont pourtant légions, et s’opposent précisément à ceux que 
l’on dits communément de caractère en raison de la guise mimétique que suggère leur titre. Il y a là 
encore bien sûr un souci d’éducation à l’adresse de l’humanité entière, pour qui un oiseau est plus 



 3 

familier qu’une sonate, mais là encore ce n’est pas à ce genre d’arguments que s’attache Badiou. 
Selon lui, l’œuvre de Messiaen se prémunit du risque de recouvrement mimétique en raison de ses 
« systèmes internes de références explicites (…) qui lui donne appui pour déployer une rivalité 
souterraine avec ce qu’elle affirme célébrer (…) et excéder la donne extérieure par des inventions 
formelles ». « L’index, poursuit-il alors, transperce la clôture imposée et fait valoir une 
absolutisation, qui ne relève ni de la Nature et de ses oiseaux, ni de Dieu et de son église, mais de 
ce dont est capable, aux lisières des infinis, la très humaine œuvre d’art comme telle ». Le 
retournement est habile, qui donne la mesure de cette ruse de la finitude que, anticipant parce que 
prévenu, je prêtais tout à l’heure à Badiou pour le faire répondre par avance à mon objection 
concernant cette fois la constructibilité chez Messiaen. Il est vrai que le morceau est judicieusement 
choisi, qui échappe à l’aplomb de Messiaen bien plus que d’autres, également titrés d’un nom 
d’oiseau mais guère susceptibles de s’envoler parce que cloués au sol par l’imperturbable croisement 
d’un chant naturel minutieusement consigné et d’une technique compositionnelle implacablement 
déployée. Mais là encore l’objectif me paraît être stratégique et idéologique : tout de même que le 
choix de Messiaen a été guidé par la volonté de faire droit à l’affirmation, mais libérée de toute 
transcendance, celui du Merle noir l’a été par celui de sauver l’imitation, mais délivrée de toute finalité 
imitative pour faire valoir l’absolutisation d’une vérité dont peut être malgré tout vectrice une 
composition du genre « chant d’oiseau ». 

Mais alors, pourquoi une telle opération ? Elle est je crois la conséquence que Badiou a dû tirer de 
ce à quoi il appelait il y a trente ans sous le mot d’ordre de la « fin de l’âge des poètes ». Opération 
périlleuse, il faut le dire, pour qui était plutôt alors attentif aux ultimes et radicaux avatars du 
formalisme sériel, Ferneyhough par exemple, et qui n’est vraiment compréhensible que par sa mise 
en perspective. Les trois tomes de la « saga métaphysique » paraissent en tout cas ponctuer autant 
d’étapes d’un retournement. Les parcourir en quelques phrases, même dans la seule perspective qui 
occupe ici, est évidemment une gageure, mais enfin cela permet d’ouvrir un accès à ce à quoi je 
voudrais en venir. 

L’Être et l’événement affirmait la possibilité pleinement renouvelée de la philosophie, alors déclarée 
impossible par d’aucuns en France qui dans le sillage de Heidegger la pratiquaient « suturée à la 
poésie ». Selon Badiou, Celan aurait ainsi rencontré le philosophe dans l’espoir que la poésie fût 
déchargée du poids de la métaphysique, qui pesait sur elle depuis Hölderlin, scandant ainsi la fin de 
l’âge des poètes et faisant symptôme d’une nécessaire relance de la philosophie sous les auspices 
de la métaphysique. La fonction des poèmes de cet âge aurait été d’établir que « l’accès à l’être et à 
la vérité supposait une destitution de la catégorie d’objet comme forme organique de la 
présentation », ce qui en musique correspond grosso modo à l’abandon du thématisme. Badiou 
entendait reprendre cette fonction à son compte, au nom de l’obsolescence du couple sujet-objet 
comme condition de la connaissance. Mais cette fonction aurait également conduit ces poèmes à 
destituer la catégorie de sujet : « disparition élocutoire du poète » chez Mallarmé, et tout aussi bien 
chez Debussy ou Webern. Or s’il entendait maintenir le retrait du sujet au nom de 
l’impersonnalisation nécessaire à tout accès à quelque vérité, Badiou ne pouvait admettre le 
renoncement à tout processus de subjectivation, ce qui était déjà sa critique du structuralisme sous 
les auspices de ce qu’il appelait la dialectique structurale dans Théorie du sujet. Il a donc maintenu ce 
processus de subjectivation, mais sans objet en vis-à-vis parce que seulement en rapport avec le 
surgissement évanouissant d’un événement, soit comme « simple fragment fini d’une vérité post-
événementielle ». Badiou ne pouvait toutefois se contenter de cette détermination ontologique. 
Logiques des mondes s’employa donc à affirmer l’existence effective, phénoménologique d’un objet, 
mais d’un objet à son tour sans vis-à-vis, sans sujet, parce que pensé comme l’effet d’une logique 
agissante : « logique et consistance de l’apparaître, dit Badiou, sont une seule et même chose ». La 
résonance musicale de cette assertion est assez claire pour un compositeur instruit de la pensée 
sérielle, pour qui la composition n’est plus le développement de quelque chose, classiquement un 
motif qui devient un thème sous l’effet de ce développement dans un cadre prédéterminé, mais 
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plutôt une opération par laquelle quelque chose advient sous l’effet d’une logique à l’œuvre dans 
un champ ouvert. À s’en tenir là toutefois, un tel retournement n’aurait fait que perpétrer celui sur 
le fond duquel s’étaient déployées les opérations d’obédience structurale. Le nouage du sujet sans 
objet et de l’objet sans sujet est alors envisagé sous le signe d’un corps de vérité, d’un corps 
subjectivable, d’une incorporation, soit le « processus de déploiement des conséquences d’un 
événement, (…) par l’adjonction, à un corps en voie de constitution, de tout ce qui expérimente 
une affinité essentielle avec ce que ce corps déploie des conséquences de l’événement ». Un corps 
est ainsi par exemple l’ensemble des morceaux qui, fidèles à l’événement que désigne le nom de 
Schoenberg, s’attachent à faire exister un univers musical qui ne soit pas réglé par la tonalité. 
Toutefois, ce corps subjectivable ainsi considéré rend compte de ce qu’est une procédure de vérité 
dans une situation donnée, en l’occurrence celle qui engage le sujet musique contemporaine en général, 
non de ce qu’est l’absoluité d’une vérité, qui elle met en jeu la dialectique du fini de l’œuvre, d’une 
œuvre particulière, et de l’infini d’un attribut de l’absolu. C’est donc à cette dialectique matérialiste 
du fini et de l’infini que s’attache L’Immanence des vérités, d’autant que le combat de Badiou est moins 
alors dirigé contre l’âge des poètes et ses effets délétères sur la métaphysique, que contre le 
relativisme culturel et la désubjectivation induite par le positivisme contemporain, particulièrement 
la naturalisation de l’esprit par le cognitivisme. 

C’est ici que nous retrouvons Le Merle noir. Mais pour remarquer aussitôt – indépendamment de 
son exception, accordons-le, au regard des autres oiseaux musicalisés par Messiaen – qu’il n’est tout 
de même pas un exemple particulièrement représentatif de la matière qui constitue la configuration 
musicale initiée par Schoenberg, ne serait-ce qu’en ce que cette configuration fait justement écho à 
la destitution du face à face sujet-objet. On pourrait certes le considérer comme participant des 
conséquences qui y sont attachées au titre de ce que Badiou appelle une « ouverture », soit une 
opération au plus près des possibilités du vieux monde avec lequel il négocierait, le vocabulaire 
atonal autorisant alors la perpétuation imitative comme ruse de la finitude ; mais ce ne serait pas 
très satisfaisant, s’il est vrai du moins que Messiaen forme bien une configuration musicale à lui 
tout seul. Pourquoi alors Badiou n’a-t-il pas pris un exemple plus probant d’ouverture, il n’en 
manque pas, et pourquoi n’a-t-il pas plutôt illustré l’autre type de conséquence d’un événement, 
qu’il appelle un « point », soit une modalité de décision face à l’impossibilité de l’ouvert et le 
« forçage obligé du possible » qu’elle impose, choix qui eut d’ailleurs paru plus en phase avec son 
inclinaison coutumière ? Mais ne serait-ce pas tout aussi bien l’inverse ? Le choix du Merle noir 
résulterait alors justement de l’impossibilité de l’ouvert et du forçage obligé du possible auquel 
serait parvenu le sujet musique contemporaine, sujet dont Badiou relève qu’il est désormais sans ressort, 
non parce qu’il aurait échoué mais bel et bien parce que, quoique infini comme toute procédure de 
vérité, il est « parvenu à sa finition ». Certes Badiou ne manque pas ici d’en appeler à « l’éthique du 
sujet », et donc à « l’éthique des vérités », qui commande de « trouver point par point un ordre des 
affects qui autorise la continuation du processus », en sorte que « le musicien d’aujourd’hui, livré à 
la solitude de l’intervalle, ne pourrait que répéter, dans ses œuvres mêmes : ‘je continue, pour penser 
et porter à leur paradoxal éclat les raisons que j’aurais de ne pas continuer’ ». Je laisserai là cette 
noble exhortation, teintée de stoïcisme, car c’est à cette solitude de l’intervalle, qui fait comme un 
écho aux Fictions de l’interlude de Pessoa, que je voulais en venir. 

L’expression est bien ajustée tant à l’époque qu’aux positions de Badiou elles-mêmes, lesquelles 
paraissent également s’inscrire dans un intervalle, dans un temps suspendu gardant sous tension les 
pôles qui le circonscrivent. Le Manifeste de l’affirmationnisme est à cet égard révélateur, qui s’inscrit 
dans une posture emblématiquement avant-gardiste tout en en prononçant, mais ailleurs, la 
caducité, Le Siècle, vingtième du nom, ayant épuisé les ressources « destructrices » ou 
« soustractives » qui en avaient fait la quête d’un « perpétuel commencement ». L’activiste politique 
aura donc repris sa plume de philosophe, et la quête d’un perpétuel commencement se sera 
retournée en l’affirmation des vérités éternelles. Plus fondamentalement, « le matérialisme 
ontologique, qui privilégie l’évidence du il y a », se sera substitué au « matérialisme structural, qui 
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privilégie la lettre » ; soit, pour ce qui nous occupe, Messiaen se sera substitué à Ferneyhough et les 
oiseaux du premier aux marques d’écriture du second, qui auront ainsi pris place auprès des chevaux 
de la grotte Chauvet et de Picasso qui servent d’exemple dans Logiques des mondes. Évidemment ce 
renversement n’est pas un renoncement, moins encore un reniement. Comme on peut le lire en 
filigrane d’un commentaire d’Arcane 17 de Breton, il s’agit d’« un changement de signe », celui de 
« l’excès négatif » en « excès affirmatif » convertissant une « douleur insondable » en « rébellion 
infinie », autant dire la douleur de l’échec révolutionnaire en « étincelle vitale » – que Badiou oppose 
ailleurs à la « survie animale » –, car « la création ne peut être qu’un changement de signe de l’excès, 
non le survenir de l’excès lui-même ». Toujours est-il que ce retournement, précisément parce qu’il 
est un changement de signe et en garde la trace, ouvre des interstices dans la forteresse conceptuelle, 
dégage un espace où résonnent les apories dont il résulte, mais aussi les forces qui y ont conduit et 
qui pointent autant de pôles réfléchissants et accompagnateurs dans la solitude de l’intervalle. Ces 
pôles sont ici ceux que désigne Badiou lorsqu’il relève que l’art au XXe siècle « s’est inscrit, 
paradigmatiquement, entre la danse et le cinéma » – la danse comme « pur instant toujours effacé », 
le cinéma comme « impureté toujours disponible » –, et qu’entre les deux « gît la question d’un art 
non religieux (…) où l’infini ne se tire de rien d’autre que des effets d’acte (…) de ce qui ne s’expose 
d’abord que comme vacuité répétitive ». Voilà de quoi revenir encore à notre Merle noir, décidément 
moins chanteur que bavard comme une pie, parce qui mis au centre de l’intervalle il fait signe vers 
les deux pôles comme on va le voir. 

Mais tout d’abord, comment un morceau de musique pure peut-il s’arracher au statut d’archive 
pour accéder à celui d’œuvre ? Selon Badiou, l’erreur de Kant, dans son fameux est beau ce qui plaît 
universellement sans concept, aurait été le sans concept qui d’emblée manque « l’intellectualité profonde de 
l’œuvre d’art » et fait obstacle à l’absoluité des vérités dont elle est capable, parce que c’est justement 
« au niveau de la forme, du concept de forme, que se joue tout le problème ». Une œuvre tirerait 
ainsi son absolutisation du dépassement des consensus formels de son temps, dépassement par 
lequel, s’arrachant à la finitude, elle opère un déplacement entre forme et informe et « crée l’index 
qui transperce l’inertie académique », index qui « l’aura absolutisée » et en ce sens « inscrite pour 
toujours dans l’histoire des vérités artistiques ». On voit bien ce que ce point de vue peut avoir de 
compatible avec la musique instrumentale à l’époque tonale de sa conquête de l’autonomie par 
l’invention de formes ne renvoyant à rein d’autre qu’à elles-mêmes ; par exemple, la sonate chez le 
dernier Beethoven en regard de ce qu’elle était dans sa jeunesse, ou le déplacement qu’opère sur 
elle la Fantaisie de Schumann. Mais qu’en est-il à une époque où la musique aura justement voulu 
parachever ce processus d’autonomisation par l’abandon d’un système de référence et par 
conséquent de toute forme déterminée ? La question est bien sûr plus générale, qui est celle de 
l’abstraction. Que peindre si on ne représente rien, comment composer en dehors de tout cadre ? 
Et une fois la chose faite, quelle peut être la mesure de son arrachement à la finitude ? Dans son 
principe, une réponse peut être assez simple à formuler qui transpose la problématique antérieure, 
reposant sur le fondement qu’était la tonalité, dans la situation nouvelle, dépourvue de tout 
fondement ; soit : créer une règle à seule fin d’y déroger. Pratiquement, ce principe s’expose très 
fortement à deux écueils : soit que la règle ne tire son efficace qu’à y reconduire, elle n’est alors que 
le support d’un effet vain ; soit qu’elle articule une dialectique du matériau et de sa présentation, 
mais au risque de ne plus être perçue comme telle. On peut dire que le propre d’une œuvre, et non 
d’une archive, est alors d’avoir su surmonter ces deux écueils en transformant ses conditions 
arbitraires de départ en nécessité interne, autrement dit en accédant à sa liberté immanente, laquelle 
se signale par ceci que l’œuvre paraît procéder d’elle-même, soit d’une force qui se confond avec 
l’acte de sa propre effectuation. Cette conception dialectique de la composition, d’obédience 
sérielle, a été le cœur spéculatif du sujet musique contemporaine en ce qu’il a eu de plus exigeant, mais 
se heurte à l’impossibilité pour la musique de désormais fonctionner comme un langage, tant en 
raison des ressources largement taries de l’écriture, son principe opératoire, que de celles de 
l’attention auditive, très amoindrie par les conditions contemporaines de l’écoute. 
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Badiou, qui s’est toujours opposé au « tournant langagier » de la philosophie, et par suite à la 
référence au langage pour rendre compte de l’intelligence de l’art, comprend l’aventure de celui-ci 
au XXe siècle comme la tentative d’en finir avec le romantisme au moyen d’une « formalisation 
matérialiste » où « l’infini procède directement du fini ». La poétique musicale dite de l’œuvre 
ouverte, pointe spéculative du paradigme sériel, participe en effet de cette tentative en ce qu’elle 
attache, à une partition fixe, un hasard scénique dépendant de l’acte idéalement instantané des 
musiciens. Or Badiou remarque qu’en ce point précis le XXe siècle, pourtant largement anti 
hégélien, aura inconsciemment été en proximité avec la notion d’infinité quantitative développée 
dans La Logique. L’intuition en est que l’essence du fini n’est pas la limite mais la répétition, et que 
le dépassement de la stérilité répétitive – soit, selon Hegel, ce qui produit le mauvais infini parce 
que « s’outrepasse en soi-même », c’est-à-dire, « sortant de soi pour produire de l’Autre, reste dans 
l’élément du Même » –, est à chercher non dans le résultat de la répétition, mais dans son acte où 
réside ce qu’il y a de « réellement infini dans le mauvais infini ». Mettons à profit cette intuition 
concernant notre Merle noir. On dira alors que les répétitions qui comme résultat fini le constituent 
– tant localement (le jeu des motifs) que globalement (l’agencement des parties) – sont aussi, mais 
comme acte, ce par quoi il touche à l’infini ; et sa forme – comprise non comme cadre pour une 
matière ou un contenu, mais comme « formalisation couplée au réel de l’acte » – est « ce que l’acte 
artistique autorise de pensée nouvelle », et permet donc d’accéder à l’absolutisation de la vérité 
qu’elle est, au titre de cette pensée nouvelle. Autrement dit le résultat – soit la dialectique 
compositionnelle telle qu’elle s’exerce stricto sensu dans la partition – pointerait le fini du morceau – 
dont l’agencement répétitif du même et de l’autre n’organise que le mauvais infini –, mais 
manquerait ce par quoi Le Merle noir accède au statut d’œuvre, soit « l’index latent » qu’il crée par la 
formalisation dont il procède dans son acte et par lequel il accède au véritable infini. Ou encore, 
l’index du Merle noir est ce qui l’arrache au mauvais infini de son résultat, pour le propulser dans 
l’infini de son acte et le faire accéder à l’absoluité d’une œuvre. 

S’éclaire alors pourquoi l’approche de Badiou ne relève pas d’une analyse musicale au sens usuel et 
technique du terme, même si elle en tient compte au titre du résultat qu’est la partition, mais de la 
formalisation, au futur antérieur, de l’acte de la composition, à quoi tient l’ index d’absolu du Merle 
noir, formalisation qu’il décline en quatre points sous les auspices de l’excès et du retournement, à 
savoir : la virtuosité de la flûte, comme retournement excessif de l’imitation du merle ; la différence 
qualitative du piano et de la flûte, comme retournement artificiel du rapport de l’oiseau à son 
environnement ; l’intervention ultime de la flûte, comme affirmation de la clôture du morceau en 
lieu et place du retour escompté de la stabilité naturelle qu’est le murmure de l’environnement ; 
enfin l’improvisation et l’anarchie, comme retournement en excès de la construction rigoureuse. 
Ainsi pensé le Merle noir prend en effet son envol et devient des plus convaincant, au prix d’un 
déplacement par rapport aux opérations scripturales au regard desquelles s’évaluent habituellement 
les œuvres dites de musique pure, opérations, il faut le reconnaître, souvent déconnectées non 
seulement de toute réalité sensible, ce qu’on leur reproche communément, mais aussi intelligible, 
ce qui est bien plutôt le cœur de la question. 

Attachons-nous donc à d’autres morceaux du point d’un indice qui pourrait signaler un 
index d’absolu. Un titre constitue possiblement un tel indice, c’est le cas du Merle noir, pour autant 
qu’il soit compris non comme référent pour des opérations imitatives, descriptives, narratives, etc., 
ce qui détournerait du réel de la musique, mais comme un concept formel, une formalisation 
constituant en quelque sorte le programme générique de son invention, mais au futur antérieur, et 
donc de la pensée que possiblement cette invention aura créée. Le Duo pour piano et violon d’Elliott 
Carter paraît ici exemplaire en ce que, si certes la dialectique compositionnelle par laquelle il se 
constitue permet de rendre compte de la cohérence dont il procède en tant que résultat, c’est son 
acte qui frappe immédiatement et importe, en ce qu’il parvient, par toute sorte de moyens inventifs 
exploitant le rapport des deux instruments, à transpercer l’inertie du genre et créer l’index d’absolu 
de ce qu’est un duo pour piano et violon, mais tout aussi bien un duo de musique en général et 
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pourquoi pas finalement une forme de pensée-musique du Deux ; dans la langue de Badiou, on 
dirait que Carter « avère musicalement le Deux comme ce qui existe éternellement pour la pensée ». 
(Signalons au passage, anecdote qui en reste une mais n’en fait pas moins un clin d’œil à une autre 
« procédure générique », que Carter confit avoir composé cette œuvre en référence au couple qu’il 
aura formé sa très longue vie durant avec sa femme.) 

On ne s’étonnera pas que viennent ici à l’esprit, comme signe d’index, des titres utilisant des termes 
génériques, souvent prélevés dans des périodes anciennes parce que vierges des significations 
particulières que leur aura données leur usage à travers l’histoire ; le rapport de Boulez au Moyen-
Âge en témoigne, qui culmine avec Répons. Notre temps dépourvu d’horizon est en tout cas celui 
de la déshistoricisation, le processus historique de progrès du matériau étant parvenu à son terme, 
laissant un monde musical saturé parce qu’ayant atteint son objectif d’élargissement de l’univers 
sonore et d’exploration systématique des possibilités afférentes. Il en résulte une richesse sonore 
intégralement disponible, dont la profusion, qui participe de la pornographie de notre époque, est 
un facteur de recouvrement musical comme l’était la rhétorique tonale à la fin du XIXe siècle. 
Kurtág est ici particulièrement exemplaire, dont la musique, en des opérations que Badiou dirait 
soustractives, se fraye un passage dans la vaine luxuriance sonore au profit d’éclaircies d’autant plus 
lumineuses que totalement neutralisées, autant dire génériques, à l’instar de ces lents balayages 
scalaires du piano dans Quasi una fantasia qui paraissent faire écho aux intervalles sertis de silence 
de Webern. Mais la déshistoricisation a également pour effet d’adjoindre au matériau les 
productions historiques elles-mêmes, non pas en tant que modèles compositionnels susceptibles 
d’être actualisés, ce qui n’aurait aucun sens, mais en tant que programmes génériques ouvrant à des 
changements de perspective. Ma composition Fugues échos fragments n’est évidemment pas une fugue, 
mais sa visée était de rendre sensible, par de tout autres moyens que ceux de la fugue historique, ce 
qu’est l’Idée de la fugue à travers une formalisation que rétrospectivement je caractériserais par la 
jubilation du principe combinatoire qui la soutient, la fantaisie ludique qu’elle autorise, et la rigueur 
articulant l’une à l’autre. Il s’agissait en somme de la faire parler, en la débarrassant des sédiments 
qu’y a déposés l’histoire, et de l’associer aux notions d’échos et de fragments par lesquelles je me 
suis littéralement efforcé, fugue oblige, de la faire fuir. Allegro sostenuto de Lachenmann, pour piano, 
clarinette et violoncelle, est un autre exemple, en référence à deux agogiques antinomiques pointant 
le mouvement et la résonance animant les trois instruments ; le titre paraît alors avoir nommé 
l’insistante tension déployée par le trio, comme s’il était l’instrument composite qui s’entendait lui-
même, soit moins une pièce écrite pour ces trois instruments, ce qu’elle est bien sûr au fil du 
dépliement de sa logique constitutive, que l’œuvre qui aura créé par son acte l’index d’absolu des 
deux agogiques en leur antinomie. 

Venons-en maintenant à nos deux pôles. En quoi d’abord l’œuvre musicale pure d’aujourd’hui 
ferait-elle signe du côté de la danse, pôle de la pureté évanouissante ? Badiou dit que le choix du 
Merle noir lui a été dicté par son expérience de flûtiste dans sa jeunesse, et indique surtout que cette 
expérience a été loin d’être neutre dans son « trajet conceptuel ». Je crois en effet que l’évolution 
de la musique au XXe siècle a profondément transformé l’économie de la triade compositeur-
interprète-auditeur héritée de la division du travail à la fin du XVIIIe siècle – l’œuvre ouverte en 
aura fait symptôme –, et ce au profit de l’interprète, souvent dénommé performeur de ce fait. La 
partition a en effet perdu de son autorité au profit de l’acte qui la réalise en raison de l’abandon 
d’un langage commun qui permettait d’en moduler le discours, c’est-à-dire d’interpréter. C’est 
pourquoi elle n’a jamais eu plus d’autorité qu’à l’époque classique où a été optimum l’adéquation 
entre les ressources d’un système et les nécessités expressives d’une époque, ce qui a justement 
permis la constitution de la triade. Une sonate de Beethoven, même besogneusement jouée par un 
élève médiocre de conservatoire, reste une sonate de Beethoven parce que malgré tout fonctionne 
la logique qui la supporte, alors qu’à qualité et conditions équivalentes un morceau contemporain 
n’est qu’un déchet. Corolairement une œuvre tonale supporte un certain nombre d’interprétations 
différentes, alors qu’une œuvre atonale tendanciellement aucune parce qu’en raison de la 
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formalisation dont elle procède, elle tend à l’univocité. Badiou a tout à fait raison d’opposer infini 
romantique et infini contemporain sous le signe de l’opposition entre interprétation et 
formalisation, car la formalisation ne se soucie aucunement de la particularité : elle veut une 
« universalité sans reste », ce qu’illustre exemplairement une partition de Messiaen. Le musicien 
doit certes investir l’œuvre, la subjectiver, s’y « incorporer », mais tout autrement que ne le fait 
l’interprète classique ; ce qu’il doit viser n’est pas non plus l’exactitude, comme le voulait Stravinsky, 
car la fidélité au texte, par ailleurs indispensable, n’est que la fidélité au résultat déposé dans la 
partition, c’est-à-dire à son mauvais infini ; il doit donc s’attacher à son acte, c’est-à-dire trouver le 
point de contact entre la formalisation de l’Idée et le geste de son effectuation, raison pour laquelle 
Boulez aura inventé une autre gestuelle de direction d’orchestre. La performance suppose certes 
une certaine distanciation d’avec la partition, mais n’occasionne pas d’inflexions comparables à 
celles qu’on peut observer dans le répertoire tonal. Comparer différentes versions du Merle noir 
permet immédiatement de le constater : ce qui importe n’est pas de faire valoir un point de vue sur 
l’œuvre, de moduler son discours – quel discours d’ailleurs ? –, mais d’être au plus près du réel de 
la musique, d’être pleinement engagé dans son acte, à tout instant présent dans l’éclat de sa surface 
(ce que, au passage, fait exactement Gould, pour cette raison le plus résolument contemporain des 
pianistes du répertoire classique). Le terme de performeur voudrait faire entendre tout cela sans doute, 
mieux que ne le peut en tout cas celui d’interprète ; mais j’avoue l’utiliser avec réticence tant il est 
susceptible de malentendus en raison de l’inanité de ce à quoi il est souvent associé ; actualisateur, 
opérateur, réalisateur ou plutôt « réelisateur » permettraient de l’éviter, mais gommeraient la 
dimension subjective en tant qu’elle est « incorporation ». Alors danseur, justement ! Car Boulez 
dirigeant, plus précisément dirigeant une œuvre ouverte telle Éclat, correspond très bien à ce 
qu’était une danseuse pour Mallarmé : un « poème dégagé de tout appareil du scribe », autant dire 
un acte délivré de tout résultat, une pensée quitte de toute trace. Quant à Boulez dirigeant Répons, 
j’y verrais volontiers Loïe Fuller ! 

En quoi maintenant l’œuvre musicale pure d’aujourd’hui ferait-elle signe du côté du cinéma, pôle 
de l’impureté disponible ? Quand Badiou reproche à « l’esthétique en général, y compris celle de 
Kant, de manquer l’intellectualité profonde de l’œuvre d’art », il conteste aussi l’impératif du plaire 
en ce que derrière cet impératif se tient « l’idée qu’il existe des lois formelles du Beau tirées de 
l’accord entre nos récepteurs sensoriels et l’expression intellectuelle ». Si ledit accord cristallise toute 
la contestation en ce qu’il prétend accorder, il semble bien tout de même que l’index table aussi sur 
quelque chose de l’ordre d’un accord, à ceci près qu’il ne s’autorise pas de l’humain mais de l’art en 
ce qu’il a d’inhumain. C’est là tout l’enjeu du retournement, du changement de signe dont il a été 
question, sur fond de constat d’épuisement des avant-gardes et de saturation de la modernité, mais 
surtout de critique radicale du romantisme qui conduit finalement Badiou à reprendre la question 
en amont, non avec Kant bien sûr mais Hegel, dont il dit symptomatiquement que « l’esthétique 
était nullement romantique, peut-être même pas moderne, [autrement dit] classique », 
caractérisation qui paraît bien ultimement éclairer son orientation, autant dire le retournement de 
sa propre entreprise. C’est en tout cas à partir de Hegel qu’il instruit son enquête sur le cinéma 
comme art, un art qui ne s’ajoute pas aux six de l’Esthétique mais les « implique, opère sur eux, à 
partir d’eux, par un mouvement qui les soustrait à eux-mêmes ». Or, de l’impureté du cinéma qui 
en résulte, Badiou relève qu’elle le voue, justement, à la purification de cette impureté, et cela 
constitutivement parce que son opération première de cadrage est une découpe dans la multiplicité 
de ce qu’il y a. On voit immédiatement en quoi cela concerne notre Merle noir : si d’un côté il pointe 
dans sa performance la pureté évanouissante de son acte, de l’autre ledit acte procède bien d’une 
purification de ce qu’il y a : un merle chantant en ses entours, dont il se sera agi de purifier le 
cadrage, c’est-à-dire d’en produire musicalement l’index d’absolu. 

Enfin, ce jeu du pur et de l’impur règle également les rapports de la musique avec ce qu’elle n’est 
pas, particulièrement la danse et la poésie auxquelles elle a toujours été associée. Le réel de ces arts 
suggère de les accorder non plus à partir de ce qu’ils ont de supposément commun, ce qui toujours 
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conduit à les disposer autour d’un affect ou d’une structure, mais à partir de ce qui les sépare. 
Partant, les opérations ne sont plus tautologiques, l’élan du danseur redoublant celui de la musique, 
assimilatrices, la musique assignant le poème à sa loi, fusionnelles, le poème et la musique enfantant 
une mélodie, homologiques, le poème et la musique partageant une structure – mais disjonctives, 
les arts se rapportant les uns aux autres en vertu de ce que leur non-rapport crée justement un 
rapport. Il s’agit alors de purifier l’impureté de leur coprésence jusqu’au point où ne reste plus que 
l’écart incompressible qui les sépare, écart qui du même coup dévoile l’éclat de leur pureté 
respective. Zeitung, d’Alain Franco et Anne Teresa de Keersmaeker, est ici exemplaire, qui met en 
scène l’improbable rencontre de neuf danseurs, improvisant librement à partir d’une sélection 
d’impulsions gestuelles, et d’un pianiste, jouant ce qu’il y a de plus écrit dans le répertoire : Bach, 
Schoenberg, Webern. L’œuvre offre l’expérience d’un singulière beauté, faite de moments 
paraissant évider la scène, en célébrer la vacance parce que donnant à sentir l’écart irréductible de 
la musique et de la danse, renvoyant les sons à leur inaccessibilité et les corps à leur solitude. La 
théorie de Badiou des trois négations trouve ici matière à résonance, qui permet de manier 
souplement la dialectique du même et de l’autre. S’il s’agit bien en effet de souligner l’irréductible 
différence des deux arts (logique classique), c’est aussi pour en affirmer la compossibilité (logique 
paraconsistante), ce qui suppose des négociations intermédiaires (logique intuitionniste). Le 
relâchement des identités est alors requis, qui est la mesure de l’opération, et appelle une réflexion 
renouvelée sur l’écriture, en tant qu’elle est garante de l’identité. 

Quant au cadre d’accueil, d’un côté le concert doit se muer en un rituel célébrant immersivement la 
pureté évanouissante de la musique, de l’autre l’opéra doit se muer en un dispositif articulant 
disjonctivement l’impureté foisonnante de ce qu’il convoque. Ces mutations sont en cours, 
anarchiques, débridées, tous azimuts, et constituent la part la plus visible et encouragée de l’activité 
musicale, Manifeste en témoigne. D’un côté comme de l’autre, acte oblige, elles semblent converger 
vers ce qu’il faut bien appeler la performance, même si le terme est aussi peu satisfaisant que celui de 
performeur en raison du flou et de l’intérêt pour le moins très inégal de ce à quoi il sert d’abri. Le 
brainstorming totalement décomplexé qui en résulte, souvent désespérant mais parfois étincelant, 
est sans doute le prix à payer pour que peut-être advienne ce qui aveuglément s’y cherche, et tire 
sa vérité de ce que son manque, et peut-être son impossibilité, est le miroir de notre aujourd’hui 
dépourvu de tout présent. La question sous-jacente, anticipée par Mallarmé et qui je crois hantait 
secrètement Boulez, est celle de la cérémonie. Elle n’a pas échappé à Badiou qui en fait tout l’enjeu 
de sa lecture de Wagner, particulièrement de Parsifal dont la grande question est de savoir « où et 
comment une nouvelle cérémonie va trouver le lieu où la collectivité va se représenter elle-même à 
elle-même sans recours à la transcendance ». C’est sur cette question, laissée ouverte parce 
qu’indécidable, qu’il me sied de suspendre, aujourd’hui, l’échange auquel m’invitait Badiou. 
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