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Introduction. Quand le séminaire MaMuPhi fêtait ses dix ans, il
avait publié un recueil intitulé “à la lumière des mathématiques et à
l’ombre de la philosophie”. Pour ses vingt ans, c’est plutôt du côté de
la philosophie qu’il projette la lumière, et ma contribution ici ne sera
qu’une ombre portée.

J’aimerais commencer par rendre hommage au dialogue qui s’est
engagé dans ce séminaire. Distinguons grossièrement deux espèces de
dialogues: les dialogues de sourds (simple confrontation d’opinions, se
soutenant souvent de la croyance que la vérité se situerait quelque part
vers leur moyenne arithmétique), et les dialogues plus authentiques (où,
comme dans ceux de Platon, il est question de parier sur une raison
commune pour chercher des vérités) - séparés par le marais des débats
oiseux ou insignifiants.

Dans un séminaire où la musique, et donc l’écoute, tient une place
centrale, ce serait un comble qu’on ait affaire à un dialogue de sourds.
Pourtant, comme nous l’a souvent rappelé celui qui a fondé et qui
incarne ce séminaire, François Nicolas, cela ne va nullement de soi,
comme le montre l’exemple historique du dialogue de sourds auquel a
abouti l’échange entre Euler et Rameau.

Je voudrais donc commencer par témoigner que MaMuPhi a été le
lieu de dialogues authentiques, et plus que seulement stimulants; sig-
naler quelques ouvrages qui se sont construits autour du séminaire,
comme la “Vérité du beau en musique” que G. Mazzola a écrit pour
expliquer aux musiciens les enjeux de sa théorie mathématique de la
musique, et l’opus magnum de F. Nicolas, “Le monde-musique” dont
bien des chapitres, issus de ses exposés gardent la trace des discus-
sions qu’ils ont nourries. J’ai plaisir à rappeler aussi cette demande
impromptue que F. Nicolas m’a adressée naguère, comme une urgence,
d’expliquer le facteur de von Neumann hyperfini de type II1! Ce petit
évènement de probabilité nulle qui m’a conduit à présenter à l’IRCAM
un cycle de “leçons de mathématiques contemporaines” destinées à
faire toucher du doigt à des non-mathématiciens ce que la pensée
mathématique contemporaine a à dire sur des sujets comme l’espace,
le temps, la singularité, la dualité etc, sujets qui appartiennent tout
aussi bien à la musique, à la philosophie, à l’architecture etc.

MaMuPhi est un lieu qui encourage, chacun dans son domaine, à
développer et expliciter son “intellectualité”, pour reprendre le terme
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de F. Nicolas, c’est-à-dire une certaine réflexivité, en léger surplomb
de son activité, qui s’exprime et s’écrit dans le langage commun, et
non plus en langage technique. Mamuphi est surtout le lieu où il est
possible de partager ces “intellectualités”, en apprenant à construire sa
propre écoute. Ecoute qui amène à affiner sa propre intellectualité au
contact des autres: comme de rendre un mathématicien plus sensible
au phrasé de ses démonstrations, au tempo de ses exposés et peut-être,
plus intimement, au rythme de sa pensée...

Dans l’antiquité, les mathématiques passaient pour le modèle réalisé
de l’idéal d’une raison commune. Comment en sont-elles venues à
passer pour le discours le plus impénétrable? Comment retrouver, après
des siècles de divorce, une intelligibilité commune entre mathématiques,
philosophie et arts libéraux? Comment renouer le dialogue entre
raisons désormais hétérogènes? C’est à de telles questions, entre autres,
que s’attelle MaMuPhi; plus que de nouer ces trois pensées, il s’y agit
plus raisonnablement de les entrelacer sur le mode borroméen, c’est-à-
dire deux à deux.

Ceci dit, je ne voudrais pas laisser entendre qu’un tel dialogue est
chose facile. La compréhension ne s’obtient pas à titre gracieux et
débute souvent par le malentendu. C’est une ouverture qui suppose
une parole libre mais commence par l’écoute.

Il y a bien des obstacles. J’aimerais en signaler quelques-uns, en me
limitant au rapport à la philosophie puisque c’est elle qui est à l’honneur
dans ce colloque, et plus particulièrement au rapport mathématique-
philosophie, puisque c’est un mathématicien qui parle. C’est par là que
j’entamerai cet exposé qui ressemblera plus à une simple suite qu’à une
triple fugue MaMuPhi bien filée. Une suite de neuf brèves remarques.

Remarque 1. L’“encombrement”. Devant des textes philosophiques
qui mettent en jeu les mathématiques de façon non marginale, comme
ceux d’A. Badiou, un mathématicien qui essaie de se mettre à l’écoute
ou d’engager un dialogue (intérieur ou non) peut ressentir une certaine
gêne d’origine multiple.

Il y a d’abord ce sentiment qu’exprimait E. Borel dans son débat
avec Bergson sur la géométrie (là encore, hélas, un dialogue de sourds):
“M. Bergson veut bien me rappeler que la philosophie est une discipline
spéciale et qu’un mathématicien peut être ignorant en philosophie, tout
autant et même plus qu’un philosophe en mathématiques. Je n’en ai
jamais douté [...] Les philosophes ont coutume de parler de choses
scientifiques; sera-t-il interdit à ceux dont le métier est d’étudier la
science, de dire leur opinion à ce sujet; et, comment, en discutant avec
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un philosophe, ne pas être quelque peu entrâıné, presque malgré soi,
sur son terrain.”

Où l’on sent, outre la crainte de perdre la mâıtrise de son discours
au contact du philosophe, l’encombrement que lui cause le système
et les concepts du philosophe quand ils traitent de mathématiques,
encombrement sur la voie de sa propre intellectualité mathématique.

Pour rendre cette première pierre d’achoppement plus perceptible,
voici un autre exemple: j’ouvre le livre “Le nombre et les nombres”
d’A. Badiou; je lis à la p. 166: “ce qui est aujourd’hui appelé “théorie
des nombres” est un ensemble inconsistant dont le centre de gravité est
en fait une section de l’algèbre: la théorie des anneaux et des idéaux”.
Le théoricien des nombres que je suis sursaute: tant s’en faut que
ce que les mathématiciens appellent théorie des nombres soit une an-
nexe inconsistante de l’algèbre commutative, c’est tout le contraire:
non seulement la théorie des nombres, que Gauss sacrait “reine des
mathématiques” est l’une des sources de l’algèbre commutative et non
l’inverse, mais elle devenue un immense domaine autonome, bien cir-
conscrit et structuré, fortement unifié malgré sa diversité, qui contient
et articule la géométrie arithmétique et diophantienne, le programme
de Langlands, la théorie analytique et algorithmique des nombres etc.
Il me faut donc reprendre mon souffle avant de remarquer que le “on” de
“ce qu’on appelle théorie des nombres” ne désigne nullement la commu-
nauté mathématique; qu’au reste le livre n’aborde ni de près ni de loin
ce que communauté s’accorde à appeler Théorie des nombres, et que ce
n’est même pas là son propos, puisqu’il vise un concept philosophique
de nombre. Sursauter, reprendre son souffle; et puis poursuivre la lec-
ture et le dialogue, cela en vaut la peine...

Remarque 2. Un malentendu plus délicat vient de l’usage des
mathématiques hors de leur domaine. Cela ne devrait pas être
le cas, puisque les mathématiciens sont des familiers de la notion
d’application, et vantent la transgression des frontières.

De fait, le développement des mathématiques ne repose pas sur
le seul mouvement d’élévation conceptuelle, mais aussi sur une dy-
namique de va-et-vient entre avancées conceptuelles et retombées ap-
plicatives; il ne s’agit pas là d’une chute d’Icare du ciel des idées,
mais de ce mouvement essentiel par lequel les nouveaux concepts essai-
ment, se concrétisent et fécondent d’autres territoires mathématiques
(ou autres).

La tradition applicative est parfaitement intégrée, les
mathématiciens s’y sont tout à fait habitués. Si habitués qu’ils
ne manifestent aucun excès d’esprit critique quand il s’agit par
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exemple de mathématiques financières, spécialité prospère que les
crises n’ébranlent aucunement. Par contre, quand il s’agit de musique,
la critique se hérisse, la suspicion s’exacerbe. Une mathématique
appliquée à la musique? Peu de collègues conviendraient d’apprécier,
comme je fais volontiers, l’ouvrage de Mazzola “Topos of music”
comme un traité de mathématiques appliquées à la musique. Au reste,
dans bien des pays y compris le nôtre, les mathématiques appliquées à
la musique ne se font pas, sauf exception, dans les instituts de maths
mais en sciences humaines (ou à l’IRCAM).

Le problème devient plus épineux encore quand il s’agit de l’usage des
mathématiques en philosophie. Ce n’est pas seulement dû à certaine
surdité envers la philosophie qui a sévi pendant plusieurs décennies
récentes chez les mathématiciens - surdité de qui ne veut point enten-
dre, retranchement sur la ligne du pur discours technique sans raison
théorique explicitée. Non, c’est plutôt dû à ce que la présence des
mathématiques en philosophie (je parle ici surtout de la philosophie
générale, pas de l’épistémologie locale) ne peut évidemment relever du
registre connu des mathématiques appliquées.

Qu’est-ce donc alors? Un tel usage est-il légitime?
Il est fréquent d’entendre des mathématiciens répondre négativement

à la seconde question, sans même poser la première! C’est faire bon
marché de l’antique compagnonnage de pensée entre mathématique et
philosophie, encore intact chez Leibniz. C’est rester sourd à une tra-
dition qui à travers les siècles, de Platon, Descartes et Spinoza, Leib-
niz et au-delà, a exprimé de forte manière le rôle décisif que jouent
les mathématiques dans les dispositifs de pensée philosophique. Je
renvoie à cet égard au bel article d’A. Badiou “Mathématiques et
Philosophie” (Failles) pour un florilège commenté de ces grands au-
teurs pour qui “la mathématique éclaire directement la philosophie”. Il
y revient dans bien d’autres ouvrages, expliquant comment (certaines)
mathématiques se rapportent à sa philosophie, ou plutôt la “condition-
nent”, pour reprendre son terme, parlant de “matériaux rationnels”
pour construire sa pensée. Une fois compris ce point clé dans la trilo-
gie de Badiou, et après avoir fait l’effort d’imaginer et admettre qu’il
puisse y avoir des “mathèmes” en philosophie, les brusques transitions
entre énoncés mathématiques et énoncés philosophiques qui émaillent
ses textes cesseront peut-être d’étonner tant de lecteurs scientifiques,
même s’il convient de rester vigilant sur leurs risques1.

1voir l’exposé de Mirna Dzamonja à ce colloque.
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Remarque 3. Une difficulté supplémentaire a trait au caractère
sélectif des mathématiques retenues. Et dans le cas des textes de Ba-
diou, à l’usage courant du vocable “mathématique” quand il ne s’agit
que de quelques sous-domaines, principalement la théorie des ensem-
bles? S’agit-il d’une simple métonymie, ou s’agit-il d’une forme de
réductionnisme?

Métonymie, trancherais-je après mes lectures; mais précisons.
Rappelons que le réductionnisme vise à subsumer une théorie sous

une autre au moyen de stratégies de traduction, mais aussi de simpli-
cation et d’élimination, et se décline en au moins deux variantes: une
variante faible où il s’agit de réduction entre théories homogènes, la
théorie réductrice étant plus générale; et une variante forte (telle le
physicalisme en sciences de la nature), qui vise à réduire un faisceau
de théories portant sur des objets a priori dissemblables à une théorie
fondatrice ultime.

Le réductionnisme faible est d’usage courant en mathématique, c’est
même l’un des moteurs de son développement - à tel point que Poincaré
écrivait que “la mathématique est l’art de donner le même nom à des
choses différentes”.

Le réductionnisme fort existe aussi, il s’articule autour de la
problématique des fondements et tient que tous les problèmes fonda-
mentaux sont des problèmes de fondements. C’est un vieux rêve: fin
XIIIème, Raymond Lulle voulait asseoir sa mathesis universalis sur la
base de 9 principes logiques et 9 principes divins. Le rêve, transmis
par Leibniz, a été repris début XXème par la théorie des ensembles
(en compagnie de la logique), qui parallèlement à son développement
propre, s’est investie de ce rôle de soutènement des mathématiques.

Remarque 4. Un des effets pervers de cet investissement de la théorie
des ensembles hors de son développement propre, est qu’à écouter cer-
tains de ses praticiens et de ses interprètes, on a l’impression qu’elle
serait propriétaire du concept d’infini en mathématique. Or toute la
mathématique peut se décrire, si l’on veut, comme science de l’infini, et
cela bien avant Cantor. Je rappelle que la conquête mathématique de
l’infini s’origine dans la question galiléenne du mouvement au début du
XVIIème siècle, que son procédé a été de construire patiemment une
écriture puis un calcul de l’infini (le calcul différentiel et intégral) et non
pas d’emblée un concept de l’infini à la mode métaphysique. J’insiste
sur le fait que cette quête s’origine dans les apories de l’infiniment petit
- la question des indivisibles - et non celle des infiniments grands; que
la théorie des ensembles n’a (presque) rien à dire sur l’infiniment petit,
et ne traite que de multiplicités tellement grandes que la plupart des
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mathématiciens n’en ont aucun usage dans leur pratique. Sans doute le
silence éternel des espaces infinis qui effrayait Pascal fait-il davantage
frissonner que l’infiniment petit de son ciron...

Bien évidemment, cette petite diatribe ne vise nullement la théorie
des ensembles en tant que telle, ni ses interprétations philosophiques,
encore moins la portée du pas décisif accompli par Cantor. Elle vise
la réduction épistémologique forte, hélas assez fréquente, de l’infini
mathématique à ce que la théorie des ensembles sait en dire - ce qui
est tout autre chose. Les mathématiciens sont tous peu ou prou des
spécialistes de l’infini!

La perception de l’infini d’un théoricien des ensembles est tout em-
preinte de verticalité, tournée vers le haut; cette verticalité transparâıt
jusque dans ses gestes - pas seulement ses “gestes de pensée”, mais
sa gestuelle lorsqu’il expose. Cette verticalité structurelle se retrouve
dans les oeuvres philosophiques qui s’en inspirent, comme celle d’A.
Badiou, et l’on peut alors s’interroger sur son sens philosophique.

L’intuition d’un géomètre est tout autre: il traduit spontanément
infini par horizon, un infiniment loin horizontal; et sa gestuelle est
naturellement horizontale et balayante lorsqu’il expose. L’analyste des
singularités se penche plutôt sur la minuscule aspérité, et se pencher
est un tout autre geste que lever les yeux aux ciel ou balayer l’horizon;
en fait, l’analyste analyse l’infini sous toutes ses formes, immenses ou
minuscules à l’aide de ses télescopes et microscopes théoriques.

Je suis frappé que cette différence d’appréhension intuitive de l’infini
entre mathématiciens, pourtant patente jusque dans leur gestuelle,
n’ait guère été relevée jusqu’ici, me semble-t-il, et encore moins com-
mentée ou interprétée, même par un auteur comme Gilles Châtelet.

Remarque 5. Je poursuis la critique initiale de la précédente remar-
que en passant au champ des catégories. Je distingue quatre aspects
qualitatifs dans la théorie des catégories, dont la combinaison fait le
charme et l’efficacité. Oblitérer l’un ou l’autre la dénature, et peut
conduire à des contresens. Les deux premiers aspects sont l’aspect
diagrammatique et l’aspect perspectiviste, ceux communément retenus
par les philosophes. La mise en valeur d’une “pensée diagrammatique”,
bâtie autour de ces diagrammes de flèches construits pas à pas et qui
orientent la pensée mathématique à l’oeuvre. Le point de vue perspec-
tiviste met l’accent sur le fait qu’en théorie des catégories, on met entre
parenthèses la nature des objets pour se concentrer sur celle de leurs
relations - les morphismes. Selon ce point de vue, le fameux lemme
de Yoneda affirme qu’un objet se réduit à la totalité des relations qu’il
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entretient avec les autres objets de la catégorie; ou, de façon plus con-
testable, à la totalité des points de vue sur lui.

Ce sont deux aspects importants, mais si la théorie des catégories
se limitait à ça, elle ne serait au mieux qu’un language, et non une
théorie ou un outil. Deux autres aspects au moins aussi importants sont
les aspects dynamique et opératoire. Tous deux viennent de l’axiome
fondamental selon lequel les morphismes d’une catégorie se composent.
La composition itérée engendre à la fois une dynamique et une algèbre
d’opérations (voire un théâtre d’opérations). Ils se combinent dans ce
qu’on appelle le point de vue fonctoriel, qui fait toute la force de la
théorie.

Ainsi, il n’y a guère de sens à parler de composition de deux points de
vue (le vôtre et le mien par exemple); mais deux mouvements peuvent
s’enchâıner et se composer.

Quand la composition des flèches n’est pas définie, il n’y a que des
flèches et des carquois, pas encore des morphismes et des catégories.
Toutefois, au travers du concept fondamental de représentation, les
mathématiciens savent associer des catégories à de simples carquois;
et le phénomène le plus étonnant et le plus fécond est que toutes ces
représentations, toutes ces façons de dynamiser ces inertes carquois,
forment un espace géométrique, ce qui noue de façon très profonde
combinatoire, catégories, logique, et géométrie algébrique. A travers le
concept mathématique de représentation, le point de vue perspectiviste
réapparâıt ici mais à un autre niveau de profondeur et de complexité.

Si Hegel parlait de “l’apparence bariolée du sensible”, j’aime
souligner l’apparence bariolée de l’intelligible mathématique, qui me
parâıt mériter aussi considération philosophique, en lançant le défi de
ressaisir en pensée cette complexité.

Remarque 6. J’aimerais illustrer ceci sur un autre cas plus directe-
ment en rapport avec la philosophie de l’événement d’A. Badiou. Au
fil des méditations de son livre “L’être et l’événement”, il construit et
sonde le concept d’événement, et est amené peu à peu à l’idée qu’il
s’agit d’un site excédant l’ontologie formalisée par la théorie des en-
sembles, du fait de “l’appartenance du signifiant de l’événement à sa
signification”. Tout événement serait donc ontologiquement formalisé
par l’un de ces ensembles proscrits par l’axiome de fondation - qui
écarte les fameux paradoxes en interdisant les châınes descendantes
infinies d’ensembles embôıtés - lequel axiome “ruine toute possibilité
de nommer un être-multiple de l’événement”. Badiou conclut que “de
l’événement, l’ontologie n’a rien à dire” (ch. 18), et développera plus
tard une Logique de l’apparâıtre, pour en rendre compte. Cette logique
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emprunte, de nouveau, à la mathématique ses “matériaux rationnels”:
en l’occurrence à la logique des topoi, dont l’histoire est elle-même
surprenante: les topoi, notion géométrique la plus générale imaginée
par Grothendieck, se sont avérés ensuite le cadre formel idéal d’une
logique sans tiers exclu, en gardant trace de la puissance intuitive de
leur origine géométrique.

Or, au moment où A. Badiou écrivait ces pages, deux mathématiciens
italiens, F. Honsell et M. Forti, développaient une théorie hétérodoxe
des ensembles, où l’axiome de fondation n’était pas simplement aban-
donné, mais remplacé par un axiome malicieusement appelé d’“anti-
fondation”. Cet axiome concerne les carquois, et leur “décoration”
qui consiste à munir tout sommet d’un ensemble “décoratif” qui ait
pour éléments les décorations des sommets descendants. Peu importe
ici les détails, mais l’axiome d’anti-fondation affirme que tout carquois
est décorable d’une manière et d’une seule. Le “d’une manière” ou-
vre la porte aux cercles vertueux, aux châınes descendantes infinies
non pathologiques d’ensembles embôıtés; le “d’une seule manière”
ferme la porte aux cercles vicieux. Bien que frontalement incompati-
bles, les théories orthodoxes et hétérodoxes des ensembles sont en fait
en dualité (du type algèbre/cogèbre), et même se reflètent/modèlent
l’une en l’autre - un peu comme dans la situation bien connue des
géométries euclidienne et non-euclidienne. On peut alors se demander
s’il n’y aurait-il pas lieu de considérer la théorie ensembliste hétérodoxe
comme un avatar de l’ontologie (mathématique) qui rendrait compte de
l’événement? Une alternative au recours à la logique toposique comme
figure mathématique d’une théorie de l’apparâıtre?

Remarque 7. J’en viens à la question des oeuvres en mathématique.
Voilà encore un terme quelque peu encombrant, d’emploi peu courant
chez les mathématiciens (sauf dans dans son sens banal, archiviste si je
puis dire, comme lorsqu’on évoque par exemple l’oeuvre de Riemann).
Qu’est-ce qu’une oeuvre en mathématique?

Il se trouve que cette question a été posée par M. Foucault dans une
conférence célèbre (car houleuse) de 1969, intitulée “qu’est-ce qu’un
auteur?”: Il y relie auteur et oeuvre, en soulignant que “le mot “oeuvre”
et l’unité qu’il désigne sont probablement aussi problématiques que
l’individualité de l’auteur”, de même que la notion d’écriture qui les
lie et qui, dit-il, “bloque la disparition de l’auteur” (dans la critique
de l’époque). Dans le cas de la mathématique qu’il cite expressément,
une oeuvre est pour lui une théorie ou un théorème, et non pas un
texte. Ce sont donc les théories et théorèmes qui ont noms d’auteurs,
et non les textes; de sorte que “la fonction d’auteur s’efface, le nom de
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l’inventeur ne servant tout au plus qu’à baptiser un théorème”, alors
que “la fonction d’auteur joue à plein de nos jours pour les oeuvres
littéraires”.

Cela sonne juste. Pourtant, comment pourrait-on nier le statut
d’oeuvre aux textes fondateurs d’Euclide ou de Bourbaki. La ques-
tion est donc bien embrouillée.

Admettons qu’il s’agisse des grandes théories, grandes idées,
grands théorèmes ayant bouleversé ou du moins fort influencé le
développement des mathématiques. Ils existent assurément, naissent
encore de nos jours, et font l’objet d’un relatif consensus dans la
communauté mathématique. Mais comment séparer la constitution
et l’influence de ces théories-idées-théorèmes des nombreux travaux
plus ou moins secondaires qui les ont développés. Il n’y aurait pas
de théorie de Galois avec la seule archive de ses soixantes feuillets,
sans le siècle d’élaborations collectives plus ou moins décisives qui a
conduit à ce qu’on nomme, depuis un siècle ou presque, la théorie
de Galois. S’il l’on accepte que c’est ce mouvement tout entier qui
constitue “l’oeuvre de vérité”, on peut alors convenir, en consonnance
avec A. Badiou, qu’il s’agit là à la fois d’un fragment fini, parfaitement
circonscrit et analysable sur archives de l’histoire des mathématiques
(de Galois à Artin), mais qu’il s’agit tout autant et surtout, pour les
mathématiciens, d’une idée-force agissant sans limite a priori assigna-
ble, et irriguant un immense courant de mathématique contemporaine.
Je m’étais rendu compte il y a quelques années que j’écrivais plus sou-
vent le nom de Galois que le mien!

Remarque 8. Ceci mène à la question du “recouvrement”. A. Badiou
le définit de manière générale (p. 217) comme ce “qui consiste à plaquer
sur l’infini potentiel d’une situation une sorte de mosäıque de finitude”,
ou plus simplement, à “recouvrir le nouveau supposé par des débris
disparates tirés du monde tel qu’il est”.

Je soutiendrais qu’à l’intérieur de la mathématique, ce recouvre-
ment est peu actif et essentiellement cantonné au rapport tendu que
les mathématiques entretiennent avec leur histoire.

Contrairement à la musique ou à la philosophie, qui considèrent leur
histoire comme leur appartenant en propre et qui l’enseignent au même
titre que leurs savoirs propres, la mathématique tient son histoire à
l’écart. Cela tient sans doute à des facteurs socio-historiques (comme
la difficulté de lecture et d’interprétation de textes un peu anciens, qui
requiert la compétence de spécialistes), mais aussi à des facteurs subjec-
tifs qui m’intéressent ici. L’un d’eux, que je soulignais dans un exposé



10

MaMuPhi sur le style, est qu’“en dépit d’une continuelle complexifi-
cation, le passé des mathématiques ne pèse pas sur le mathématicien
d’aujourd’hui, bien loin de l’écraser. Cette étonnante apesanteur sub-
jective est due au mode d’appropriation très particulier des oeuvres
du passé: pas de mise sur piédestal ou à distance respectueuse, pas
de fétichisme du texte ni souci d’orthodoxie, mais un côtoiement fami-
lier, une fidélité infidèle où théories et théorèmes sont librement repris,
généralisés, réinterprétés, transmués, appliqués à d’autres théorèmes et
intégrés à d’autres théories.” Ce qui conduit, à mon avis, à une sorte de
neutralisation du mode de recouvrement par transformation en archive.

Un autre facteur subjectif est que si la refonte continuelle des
théories, la métamorphose et le croisement imprévus des idées sont es-
sentiels au développement de la discipline, c’est au prix d’une perte de
traces et d’un brouillage de pistes, contre lesquels les mathématiciens
ressentent le besoin d’enquêter sur les origines et la généalogie de
leurs concepts. Ces analyses régressives partent des idées-forces à
l’oeuvre aujourd’hui pour en trouver les racines souvent plurielles. Ces
généalogies sont couramment présentées à rebours, sous la forme in-
versée de récits chronologiques où, par étapes successives, et comme de
toute nécessité, le concept contemporain se dégage. C’est évidemment
une tout autre approche que celle des historiens qui se gardent bien de
trier leurs matériaux selon une telle téléonomie.

Reprenons l’exemple de Galois. Un beau livre d’histoire sociale des
mathématiques dû à C. Ehrhardt retrace, à partir d’une soigneuse anal-
yse d’archives, la constitution de la théorie de Galois de Galois à Artin.
Il est sous-titré “La fabrication d’une icône mathématique”. L’icône
Galois s’oppose ici au Galois index d’une oeuvre de vérité. Ce livre
et son sous-titre ont mis mal à l’aise plus d’un mathématicien, sus-
picieux devant cette dépanthéonisation qui ne pouvait que passer à
côté de l’essentiel des idée galoisiennes. Cependant l’auteur en est bien
consciente, puisqu’elle écrit: “si Galois est devenu Galois, cest parce
quil est depuis près de deux cents ans, à la croisée de lhistoire des
mathématiques et de la mémoire des mathématiciens, qui continuent à
se reconnâıtre dans ses travaux. A ce titre, il appartient à un présent
des mathématiques sans cesse renouvelé.”

Ainsi, le recouvrement est désamorcé. De telle contributions his-
toriques éclairent plutôt le mathématicien sur l’importance décisive
des passeurs dans la constitution dans la durée des oeuvres collectives
que sont les grandes théories, qui sans forcément innover redécouvrent
et transmettent.
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Remarque 9. J’en viens à la question du contemporain. Je serai bref.
Les mathématiques évoluent vite, le tempo s’accélère, les “évènements”
se précipitent parfois. Pour y faire face, de nouvelles pratiques se
mettent en place, notamment celle de plus en plus systématique de
la collaboration, non plus seulement à deux mais à trois et parfois
bien davantage. À propos de la question du contemporain, dans le
contexte de cet anniversaire MaMuPhi, je serai volontiers ici un brin
provocateur, en pointant le hiatus entre les invocations au collectif
de la part de musiciens, artistes, philosophes, et d’autre part l’absence
presque totale de pratique de collaboration dans leur oeuvre-en-devenir,
et surtout la façon dont ils se récrient lorsqu’on leur en demande rai-
son, recourant parfois à une rhétorique romantique: accueil de la multi-
plicité générique mais refoulement du deux au nom de l’un de la pensée
créatrice? Du côté mathématique, la pratique de collaboration est rela-
tivement récente - peut-être Bourbaki en constitue-t-il le coup d’envoi?
- et j’imagine volontiers que les mathématiciens plus anciens se seraient
récriés de la même manière.

Quoi qu’il en soit, si en musique, en art, en politique, la ques-
tion du contemporain prend souvent, et peut-être nécessairement, sous
différentes guises, la forme canonique du “Que faire?”, je crois que rien
de tel n’est à l’ordre du jour en mathématiques.

Conclusion. Au moment de conclure, peut-être s’attend-on à ce que
je me prononce sur l’absoluité et l’éternité des vérités mathématiques...
Mais c’est là sortir du rôle de mathématicien, comme le craignait Borel,
et user de mots forts, métaphysiques, qui ne sont pas les siens; or
l’intellectualité d’un mathématicien à l’oeuvre (working mathemati-
cian), même nourri de philosophie, s’enracine dans sa pratique.

La mathématique produit assurément quelque chose qui dépasse la
faillibilité de chacun de ses praticiens ainsi que la contingence de la
naissance de ses idées. Plutôt que de parler de vérités “absolues”, je
préfèrerais alors l’expression de Spinoza: “une autre norme de vérité” -
“... jusqu’à ce que les mathématiques eurent fait luire une autre norme
de vérité”. Une norme incommensurable aux simples opinions.

Par ailleurs, s’il y a une permanence patente des vérités et des
idées mathématiques, elle est soumise au recouvrement, à l’oubli, à
l’attrition, une permanence fragile comme celle des civilisations. Plutôt
que de parler de vérités “éternelles”, je dirais qu’elles sont capables de
résurrection.

En revanche, comment ne pas souscrire, au moins implicitement, à
l’universalité et l’immanence des vérités mathématiques quand on est
un mathématicien à l’oeuvre?


