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Aurore ou crépuscule

Je voudrais commencer par une question a laquelle, j’espére, mon intervention sera une forme de
réponse. Je reprendrai pour cela une interrogation formulée par Frangois Nicolas sur 68 : « Mai
68, un crépuscule qu’on aurait pris pour une aurore ? » en retournant la question pour le
cinématographe et en méme temps en 'inversant : les années 68 n’auraient-elles pas été pour le
cinématographe une aurore que I’on aurait prise pour un crépuscule ?

Une piste essentielle pour explorer cette question va étre de prendre appui sur I'idée qu’il n’y a
pas nécessairement de synchronicité entre ces deux champs de connaissance que sont la politique
et le cinéma, et de soutenir que chacun des deux champs a en définitive une évolution propre.
Chacun des champs peut avoir un développement discontinu constitué d’un certain nombre de
ruptures, de sauts, mais ces inflexions singulieres sont toujours intérieures a leur domaine
d’intervention.

Nous sommes en méme temps obligés de reconnaitre qu’il n’y a pas toujours eu une
indifférence, voire un simple collage entre politique et cinéma, mais que, bien au contraire, dans
la période 68 qui nous intéresse aujourd’hui, une grande proximité a existé entre politique et
cinéma, qui s’est manifestée d’ailleurs par une pluralité de rapports parfois contradictoires.

Exemple sous et sur Mai 68

Je voudrais avant de m’étendre sur ces questions commencer directement par un exemple
matériel, parce qu’il faut étre matérialiste, et qu’il faut donc savoir prendre le risque de présenter
les enjeux du cinéma en restant le plus possible intérieur a lui, en faisant appel a un de ses
matériaux propres, je veux dire le montage.

Je vous propose donc d’observer ensemble des images et des sons assemblés, pour voir comment
ce que je viens d’énoncer pour le cinématographe - autonomie de ses découvertes et pourtant
écoute attentive de ce qui se joue dans le champ politique d’une époque - peut étre comme deux
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voix séparées mais pourtant ensemble, superposées, trouvant une possible harmonie
hétérophonique.

Il s’agira donc de montrer finalement comment le cinématographe est a la fois profondément
inactuel - je veux dire par la, autonome : formant un monde spécifique - et en méme temps
contemporain de son temps, c’est-a-dire a I’écoute de ce qui se produit en dehors de lui.

Cela ne va pas vous étonner que, pour démontrer une telle alchimie, j’ai d encore une fois faire
appel a Jean-Luc Godard. Je voudrais donc vous montrer un montage d’extraits tirés de deux
films de Godard, les uns pris de Week-end et les autres de son film fait juste apreés mai 68 qui
s’appelle Un film comme les autres.

Voici ce montage '
Projection de certains plans de Week-end avec voix off disant les notes ci-dessous.

— Week-end est le film de I’épuisement, du désespoir. Le désespoir que rien n’arrive dans le
champ de la politique, que le capitalisme envahisse le monde, crée ses séparations, produit
des désirs stériles. Nous baignons dans les eaux glacées du calcul égoiste.

— Ici les acteurs se demandent s’ils sont dans un film ou dans la réalité. Mais ils sont bien
obligés de constater qu’ils sont dans un film qui ressemble étrangement au monde qui nous
entoure. Week-end est un film en manque de réel, un film de I’hégémonie des identités, un
film ot manque ’autre, o manque une rencontre véritable, une altérité - altérité qui pourrait
étre I’événement politique.

— Quand on aime la vie, on va au cinéma ; le cinéma et la vie sont devenus poreux, et c’est bien
cela qui est désespérant. Il n’y a plus de différences.

— Dans ce long travelling, a force de tourner, les acteurs s’ennuient, s’ennuient de cette
excessive sophistication que représente le tournage d’un film. S’ennuient du monde sans
résonance que représente le petit monde du cinéma.

— Mais la quand méme, il y a une invention extraordinaire. L’un parle pour 1’autre, image de
I’un pour la voix de I’autre et voix de I’autre pour I’image de 1’un. Le cinématographe fait
signe vers des rencontres inédites, pointe dans son champ propre, avec des sons et des
images, ce qui en politique se fait réellement avec des gens.

— Week-end est la preuve qu’il est possible de ne pas désespérer, possible de se donner du
courage en faisant des trouvailles, en produisant dans le champ du cinématographe des
rapports nouveaux.

Projection de certains plans d’Un film comme les autres, avec voix off disant les notes ci-
dessous.

— La, il s’agit d’autre chose. Quelque chose est arrivé en dehors du cinéma, entre la fabrication
d’un film et celle d’un autre film : entre les deux, entre Week-end et Un film comme les
autres, il y a eu mai 68.

— Cela se voit tres concretement, par la place que prend la caméra. Elle prend une distance par
rapport a la question politique. Il y a conscience d’une altérité, d’un obstacle, conscience que
le cinéma n’est pas seul, qu’il n’est pas celui qui capitalise tout. La politique existe en dehors
du cinéma, en dehors des arts, et elle est le lieu d’une création.

— Oui, la politique est présentée ici comme autonome. Comme quelque chose que 1’on doit
prendre le temps d’observer, parce qu’elle a un temps propre elle aussi. Qu’elle n’est plus
une utopie, un désir abstrait qui fait bavarder, mais un réel qui nous ébranle et qui nous fait
face.

— Un film comme les autres est la constatation d’une disjonction, d’une dis-chronicité entre
politique et cinéma. Ce qui ne veut en aucun cas dire qu’a partir de maintenant, il y aura
indifférence entre politique et cinéma, mais qu’au contraire une amitié¢ a commencé.

1 https://vimeo.com/216066061
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— Ce film capte, par le son, une singularité 68, levée originale d’une alliance directe entre
étudiants et jeunes ouvriers, et par 1’image donne la juste distance qui existe entre cinéma et
politique.

— Un film comme les autres, alliance contradictoire entre son et image, formalisation d’un
rapport nouveau entre cinéma et politique.

Fin de la projection

Je tiens a dire que ce montage est le fruit de conversations avec Nicolas Neveu ici présent, et
qu’il anticipe d’ailleurs la volonté commune de faire des films/tracts qui seraient présentés lors
de notre semaine Hétérophonies/68.

Jai voulu par ce montage vous faire sentir la difficulté qu’il y a a penser les rapports

qu’entretiennent cinéma et politique, en montrant que ces rapports sont en définitive

dialectiques. Deux énoncés hétérogenes, faisant pourtant unité contradictoire, sont pour 1’instant
identifiables :

— Premierement : que le cinéma avait déja engagé sa rupture moderne - je dirai quelques mots
plus tard sur ce que j’entends par modernité cinématographique - et que les films comme
Week-end de Godard étaient avant 68 déja engagés dans cette nouvelle orientation.

— Deuxieémement : que ces deux films en bornant I’événement que fut le soulevement de mai
68 - car l'un est réalis€ en 1967 et l'autre en 68 - montrent qu’étre contemporain
cinématographiquement a son temps, c’est certainement accepter une distance, trouver un
biais singulier pour ne pas risquer dans cette délicate opération que se produise une
confusion qui nous fasse perdre a la fois le cinéma et la politique.

Cela ouvre donc une question que nous devons examiner ensemble : quelles attitudes, quels

rapports le cinéma peut-il et doit-il entretenir avec cette singularité qu’est la politique ?

Contradiction hétérophonique au sein du cinéma

Revenons pour cela rapidement sur ce qui s’est passé dans ces années, ou la politique était tout
particulierement active, ol elle était la vie et le souci de beaucoup de gens. Il faut tout de suite se
rappeler qu’il n’y avait pas dans ces années-la une seule mais bien plusieurs politiques, et nous
pouvons donc supposer que les rapports entre cinéma et politique étaient, eux aussi, multiples et
coexistaient de facon diversifiée et non uniformisée.

Je ne vais évidemment pas me lancer dans une analyse historique, qui serait en dehors de mes
compétences, mais plutdt revenir sur ces questions depuis le point singulier que je tiens, et qui
est tout simplement celui d’étre engagé aujourd’hui, dans la fabrication de films.

Evidemment, ’exemple de JLG que je viens de vous présenter avoue 1’orientation évidente que
j’ai prise et témoigne d’une fidélité encore active a ce cinéma-la.

Groupe Dziga Vertov

Prenons donc pour commencer le groupe Dziga Vertov. Ce qui a suivi Un film comme les autres,

c’est la création de ce groupe, né d’une rencontre entre un cinéaste et un militant, Godard et

Gorin, tous deux voulant faire des films.

Ce que je releverai tout particuliecrement de cette entreprise, c’est la volonté pour ce groupe de

mettre au poste de commandement la production, c’est-a-dire le faire cinématographique, en

destituant la diffusion de sa place habituelle de commandement, et de tirer ainsi toutes les

conséquences de ce principe. Il est question pour eux a ce moment-la de créer au cceur du cinéma

des alliances, des rapports d’un genre nouveau. Je vous en donne plusieurs exemples un peu en

vrac, mais tous tentent de repenser la question de la division du travail au cinéma :

* Parler du cinéma avec 1’idée que c’est 1’affaire des cinéastes et non pas simplement des
spécialistes.
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* Penser que I’argent et le temps des tournages ne sont plus I’affaire uniquement de ceux qui
s’occupent des finances habituellement dans le cinéma mais de ceux qui fabriquent.

* Penser la question de I’auteur, en montrant que le cinéma peut €tre un art qui se pense et se
réalise collectivement, sans pour autant tomber dans 1’utopie collectiviste.

* Faire du scénario non plus obligatoirement un texte littéraire de second rang mais une affaire
de cinéma, de sons et d’images.

* Court-circuiter les diffuseurs, qui sont les vrais patrons du cinéma, en créant une alliance
entre ceux qui font les films et ceux qui les projettent, et donc finalement avoir une haute
estime de ce que peut étre un public de cinéma.

Je m’arréte 1a, mais il y aurait beaucoup a dire. Il faut bien voir que tout cela s’est joué tres
concrétement avec des images et des sons et surtout dans la facon de les monter. A ce moment-
la, le montage, principe central du cinéma, est pensé et pratiqué a toutes les étapes de la
fabrication d’un film, depuis la conception, la mise en forme du scénario, en passant par le
tournage et au montage lui-méme évidemment. Montage qui pouvait s’étendre jusque dans les
salles de cinéma en divisant les spectateurs.
En somme, je dirai qu’a partir de ce moment-la, se matérialise de fagon tres concrete 1’idée que,
dans la réalisation d’un film, il est indispensable de plier pour un moment le temps au rythme
singulier du cinéma. Cette affirmation puissante de I’autonomie du cinéma va pouvoir orienter
de facon singuliere la facon de se rapporter a la politique. Et cela de facon souvent inconsciente,
parce que les discours eux, tres imprégnés de 1’idéologie de 1’époque, ne disent pas toujours
exactement cela.

On le vérifie par exemple dans le mot d’ordre bien connu du groupe Dziga Vertov qui est : « il

ne faut pas faire des films politiques, mais faire politiqguement des films ». Ce mot d’ordre, qui

porte a confusion et qui tend a faire penser que tout est politique, fait signe pourtant, me semble-

t-il, vers I’idée que le cinéma doit travailler ses propres catégories, avec son temps propre, ses

matériaux propres, plutdét que d’appliquer les catégories de la politique. Faire politiquement des

films pourrait étre alors entendu comme un appel a faire des films en s’organisant, en pensant
avec les exigences qu’impose le cinéma lui-méme, c’est-a-dire a dés-suturer en somme le cinéma
de I’industrie, suture que 1’on a voulu lui imposer de fagcon congénitale depuis le début.

Il faut revoir les films qu’ils ont faits, écouter et regarder les sons et les images et les rapports qui

s’établissent entre eux, pour constater que ces films ne ceédent en rien sur la forme et qu’ils sont

truffés d’inventions cinématographiques.

Fiction de Gauche

Pour mieux comprendre I’exigence du groupe Dziga Vertov, on peut parler ici de ce qui s’oppose
a lui, et que I’on pourrait entendre comme une contradiction au sein du cinéma, je veux parler de
ces films que 1’on appelait a ce moment-la : fictions de gauche. Cela désigne les films de Costa
Gavras avec Z, mais aussi les films Yves Boisset, et d’autres encore qui cherchaient a toucher un
large public en faisant des films qui respectent les codes du cinéma commercial. Je ne m’étendrai
pas sur ce point mais ces films, a I'inverse, sont pauvres formellement et utilisent le cinéma
comme un moyen de faire une critique sociale, avec I’idée que le public a des habitudes, et qu’il
faut étre en mesure de lui donner ce qu’il est capable de recevoir.

Disons un peu rapidement que ces fictions de gauche sont des films finalement
« démocratiques », en parfaite adéquation avec 1’air du temps, parlant d’une méme voix avec lui,
en homophonie avec 1’époque (pour reprendre une catégorie musicale), avec en plus le
supplément d’ame qui consiste a choquer le bourgeois.

Groupe Medvedkine

Une autre expérience cinématographique de cette époque, qui témoigne d’une profonde
interrogation sur les rapports entre politique et cinéma, est évidemment le Groupe Medvedkine.
Il est né, vous le savez, d’une réponse de Chris Marker aux critiques séveres que lui faisaient des
ouvriers, ne se reconnaissant pas dans le film A bientdt j’espére qu’il avait fait pendant la greve
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Il lance I’idée que les ouvriers eux-mémes doivent prendre les caméras, et faire des films qui
soient 1’expression cinématographique de leurs conditions, avec tout de méme a leurs cotés
quelques cinéastes et des techniciens professionnels du cinéma. De 1a sortent une série de films
faits avec les ouvriers des usines de Besancon, puis avec des jeunes travailleurs de Peugeot-
Sochaux.

Il y a 1a encore quelque chose qui bouscule la facon habituelle de faire des films, grace surtout
aux déplacements inédits des gens. En effet les cinéastes vont dans les usines, les ouvriers
viennent dans les cinémas, tiennent des caméras et se retrouvent devant des tables de montage.
Cela a parfois produit de tres belles choses, surtout quand les questions politiques abordées ne
sont que 1’occasion de faire vraiment du cinéma. Ces films ont une légereté d’allure et ont une
fraicheur que le cinémographe ne connaissait pas avant eux. Je pense par exemple tout
particulierement au film Lettre a mon ami Pol Cébe.

Le nom du groupe revendique une filiation avec un cinéma soviétique pas encore marqué par le
stalinisme. Alors que Godard choisissait Vertov, Marker proposait Medvedkine et 1’expérience
de son ciné-train parcourant la Russie au début des années trente a la rencontre des travailleurs.

Le film militant

La aussi je voudrais mettre en valeur la contradiction que 1’on trouve entre le cinéma entendu par
le Groupe Medvedkine et celui que 1’on pourrait appeler cette fois le cinéma militant. Par cinéma
militant, je veux dire celui qui est destiné en priorité a étre montré dans les meetings politiques.
Des films faits simplement pour faire de 1’agitation, sans se soucier de forme cinématographique
ou en s’en souciant de maniere secondaire. Disons que ces cinéastes ont une conception du
cinéma principalement utilitariste.

La définition du cinéma militant est formalisée de facon exemplaire lors des Etats généraux du
cinéma de mai 68 qui réunissent tous les corps de métiers du cinéma en greéve et publient dans
leur bulletin un manifeste dont je vous lis une courte partie :

« 1. lutilisation des films comme arme de lutte politique sur lesquels tous les militants
concernés par ce film exercent un contréle politique aussi bien dans la réalisation que
dans la diffusion.

2. lutilisation de films comme base d’échanges d’expériences politiques, d’ou nécessité
de faire suivre chaque film de débats a partir des problemes concrets qui [’ont suscité.
Cette méthode doit permettre aux travailleurs d’orienter d’autres réalisations selon les
nécessités de la lutte et permettre d’y inclure les solutions qu’ils proposent.

3. lutilisation et la réalisation des films en liaison avec des actions politiques (meetings,
manifestations, gréves, etc.).

4. la diffusion parallélement a ces films d’une information qui les explique, les complete
ou les provoque. »

Le manifeste entier était d’ailleurs regroupé sous le titre révélateur de « cinéma au service de la
révolution ». Le cinéma militant est donc un cinéma conditionné par la politique : dans les
catégories musicales, cela pourrait s’appeler de la monophonie.

Je résumerai enfin les quatre points que je viens de vous présenter rapidement en disant qu’il y
avait donc une contradiction entre le cinéma du Groupe Dziga Vertov et les films appelés fiction
de gauche et une deuxieme contradiction, d’une autre nature celle-1a, entre les films du Groupe
Medvedkine et les films militants.

Il faudrait, pour bien faire, comprendre a présent la contradiction que je qualifierai de seconde,
qu’il y a entre le groupe Dziga Vertov et le Groupe Medvedkine. La ligne de démarcation entre
les deux se joue clairement sur des questions de formes, et sur la fagon singuliere qu’ils ont de se
tenir face au processus politique.

Mais puisqu’on est ici a I’Ircam, je continuerai a tirer le fil de ’analogie musicale en disant que
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le Groupe Dziga Vertov avait un rapport a la politique plutot antiphonique et que le Groupe
Medvedkine en avait un plutot polyphonique. Antiphonique parce qu’il prenait la politique
comme un obstacle, une altérité face a laquelle il fallait étre capable de se tenir ; et polyphonique
entendu comme accompagnement, coopération entre cinéma et politique. Mais aujourd’hui, je
voudrais valoriser plutdt ce qui unit ces deux voix cinématographiques, et pourquoi pas de facon
hétérophonique, c’est-a-dire mettre en avant I’exigence commune d’un faire peuple de cinéma.

Modernité cinématographique

Pour cela, je pense qu’il faut a présent dire un mot sur ce que j’ai appelé au début modernité
cinématographique. Revenir, non pas en faisant un exposé sur cette question qui nous écarterait
du sujet qui nous occupe en ce moment, mais en relevant un point qui me semble déterminant et
qui apparait en creux dans tout ce que je vous ai exposé jusqu’a présent. Ce point, je crois,
permet de penser qu’il y a fraternité entre les deux voix que je viens de distinguer, entre les
orientations cinématographique du Groupe Dziga Vertov et celles du Groupe Medvedkine.

Ce point est un apport majeur de la modernité cinématographique, une de ses trouvailles
essentielles, a savoir : tenir séparés tout en les convoquant les arts que le cinéma avant lui pensait
devoir totaliser. Totalisation qui était en travail, vous le savez, dans I’ceuvre d’Eisenstein et dans
le cinéma soviétique, mais aussi dans le cinéma hollywoodien qui lui a succédé. Il me semble
que tous les cinéastes, acteurs de cette modernité cinématographique - je veux dire Bresson,
Godard, Straub/Huillet, Glauber Rocha, Pasolini, Marker, Pollet et quelques autres - ont tous fait
valoir dans leurs films la séparation des arts et en méme temps 1I’autonomie du cinéma.

Ce que je pense alors, c’est que cette rupture (que je fais commencer a Bresson, donc
manifestement avant les événements politiques qui se sont déroulés dans les années 60/70, et
avant la constitution de ces groupes cinématographiques) est une rupture singuliere qui va
permettre a ces cinéastes engagés dans la production cinématographique de traverser
diagonalement cette période politique. Ils vont toujours faire valoir dans leurs films un écart
intérieur et, grace a cela, inventer une égalité entre politique et cinéma, et du méme coup, créer
une véritable fraternité entre les cinéastes eux-mémes.

Contradiction aujourd’hui ?

La question que nous pouvons nous poser a présent est celle-ci : qu’en est-il des rapports entre
politique et cinéma aujourd’hui ? Trouvons-nous dans les productions cinématographiques
actuelles les différentes voix dont j’ai parlé, les différentes facons de se tenir face a la question
politique ? Je dirais que, d’une certaine maniere, nous les retrouvons, et qu’elles dessinent des
fidélités la-aussi non-uniformisées.

Il faut reconnaitre que nous ne pouvons pourtant pas comparer 68 et notre époque dépourvue
majoritairement de politique, et que, comme les élections nous le rappellent douloureusement en
ce moment, nous vivons dans un temps profondément réactionnaire, nous ramenant comme dans
un flashback violent a certaines scenes de Week-end de Godard.

Pourtant nous ne devons pas céder au désespoir et relancer les contradictions pour savoir dans
ces temps obscurs ou se trouvent nos amis.

Alors voila, nous rencontrons aujourd’hui des contradictions similaires qui finalement se jouent
toujours sur des questions de forme. Il y a aussi aujourd’hui des fictions de gauche, voire des
documentaires de gauche, non plus petits-bourgeois mais, ce qui revient au méme, citoyens
pleins de bonnes volontés, et toujours a la botte du pouvoir et des institutions qui les nourrissent.
Cela peut aussi s’appeler documentaire-fiction qui est, je dois le dire, devenu I’académisme
contemporain, saupoudrant le documentaire avec un peu de fiction et de mise en scene, et
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montrant par la que ces cinéastes ont un souci de la forme qui n’est autre qu’une sorte de verni
formel. Nous pouvons rebaptiser ce type de film du nom de documentaire-fiction de gauche.

Il y a aussi les films militants gauchistes soutenus ou indépendants qui braquent leurs caméras
« partout ol ¢a bouge », avec une passion naturaliste. Des centaines de films sur internet ou dans
les festivals sont réalisés aujourd’hui avec la facilit¢ que proposent les nouveaux moyens
d’enregistrement et qui font avec ces films un large panorama des luttes actuelles ou des
injustices sociales qui sévissent de tous coOtés. Pour ces cinéastes, le cinéma n’a pas une
importance réelle, et ils partagent encore moins 1’idée qu’il est capable de produire des
inventions. Ils se servent a leur tour des caméras comme des armes pour faire valoir leurs
révoltes.

Une fois dit tout cela, il faut néanmoins encore une fois savoir : o sont nos amis ? Parce qu’il
faut bien le reconnaitre, toute cette configuration tend a séparer, a diviser ceux qui seraient
capable de s unir pour ceuvrer.

N’acceptons donc pas d’étre enfermés dans nos projets individuels comme on nous invite a nous
perdre. Nous avons besoin de forces pour penser le cinéma. J’évoquerai donc rapidement
quelques groupes qui font du cinéma aujourd’hui et qui me semblent étre des amis
cinématographiques. Il me semble que chacun d’eux, a sa maniere, est descendant d’un certain
cinéma des années 60-70. Il y a bien s{ir entre eux aussi des contradictions, mais qui, je crois,
restent toujours intérieures au projet moderne. Je ne citerai que des groupes cinématographiques,
et laisserai de c6té les cinéastes solitaires qui mériteraient pourtant eux aussi d’étre nommés.

Il y a le Polygone étoilé a Marseille qui, au pied d’une cité, s’est constitué en collectif de
cinéastes et s’est donné les moyens autonomes de produire des films et de les diffuser, associé a
une maison d’édition, les Editions communes qui publient des textes et des films de cinéastes des
années 68 (comme Jean-Pierre Thorn ou Bruno Muel) mais aussi de cinéastes qui travaillent
aujourd’hui. Il me semble que ces gens sont tout particulierement fideles a la voie ouverte par le
groupe Medvedkine.

Il y a ensuite a la Courneuve [’Abominable qui s’est constitué en laboratoire cinématographique
indépendant, ou les cinéastes apprennent a développer leurs pellicules sans étre dépendants de
I’industrie cinématographique. Un atelier donc collectif ou les machines qui servent a la
fabrication des films sont mutualisées. L’Abominable est aussi un lieu de création d’ou
proviennent des films originaux et dont la forme tendrait plus vers la tradition du cinéma
d’avant-garde, mais qui pour autant n’est indifférent ni a la question politique, ni surtout a la
facon moderne de s’y rapporter.

Je finirai par le plus proche : je veux dire a la fois par les films qui ont été faits sous le nom de
Dojo cinéma entre 2002 et 2007 et dont nous avons été, Sol Suffern-Quirno et moi, des acteurs
acharnés, et aussi évidemment par les films que nous faisons aujourd’hui. A deux, nous
constituons un collectif tres restreint, mais d’autres personnes participent ponctuellement a nos
projets de facon déterminante. Je dirai que pour nous, c’est une fidélité évidente et affirmée au
cinéma tel qu’il a été pratiqué par le Groupe Dziga Vertov, dans un rapport d’altérite active a la
question politique.

Je rajouterai en plus la récente alliance avec le groupe des trois, qui s’est appelé La cellule
composée d’Isabelle Tissier, Nicolas Neveu, Jacques Guiavarch ici présents, et a qui je laisse la
tache de se prononcer eux-mémes sur leur filiation.

Modernité seconde : crépuscule du matin

Alors pour finir, je reviens a ma question de départ « Les année(s) 68 n’auraient-elles pas été
pour le cinématographe une aurore que l’on aurait prise pour un crépuscule ? ». Il me semble,
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encore une fois, que 1’on ne peut répondre a cette question que depuis le point de la production,
c’est-a-dire du point d’un faire cinématographique actuel.

Oui, quelque chose de double s’est décidé dans ces années 68. Ce qui s’est joué pendant toute
cette période peut prendre le nom, d’un coté de modernité cinématographique, et de 1’autre
rapports nouveaux entre cinéma et politique. 11 me semble que nous pouvons aujourd’hui tirer
toutes les conséquences de ce qui a eu lieu a ce moment-la, conséquences qui n’ont pas été
réellement explorées, parce que tres vite enfouies et recouvertes par un certain retour au
classicisme.

On pourrait dire que ce cinéma-la fut une lumiere naissante, appelée a devenir éblouissante, mais
que certains ont pensé qu’il valait mieux filtrer, tamiser pour la rendre supportable. Tendance qui
a laissé trop la place a 1’obscurcissement total, et finalement a la négation pure et simple d’une
quelconque lueur.

La contemporanéité de cette modernité avec les événements politiques de 68 a permis a certains
de penser que, puisque modernité cinématographique et politique d’émancipation ont traversé
une période commune, et qu’ils les envisageaient liées de facon naturelle, alors cinéma moderne
et politique d’émancipation ont pu étre abandonnés 1’un et 1’autre.

Pourtant, une reprise de cette modernité dans ce début du XXI siecle me semble aujourd’hui a
I’ceuvre et cette reprise n’est pas directement dépendante d’un retour effectif, et espéré, d’une
politique d’émancipation. Cette nouvelle modernité est a réinventer en immanence au cinéma et
sur les bases de la premiere modernité. Il est question de créer des contiguités plutot que de se
contenter de la continuité pure et simple, c’est pourquoi nous pouvons aujourd’hui nous sentir
plus proches du cinéma de ces années que de celui qui se fait depuis plus de trente ans.

Je suis obligé de constater qu’une reprise effective de la modernité, voire de son élargissement,
n’est pas aujourd’hui majoritaire, mais pourtant des films, nos films, se font dans ce sens. Ils
cherchent une extension effective des notions de scénario, de montage, de public des salles de
cinéma - il faut croire encore une fois que c’est la production qui décidera de ce que peut étre le
cinéma. Je suis alors absolument convaincu que la premiere modernité cinématographique a été
pour le cinéma une véritable aurore. Faisons donc le pari que cette aurore n’a pas été un
crépuscule, mais qu’a y regarder de plus pres, cela a été sans aucun doute un crépuscule du
matin. Crépuscule du matin qui ne peut s’avancer que vers la perspective du jour. Notre tache
aujourd’hui est de maintenir latente cette lumiere en 1’élargissant. Cette lueur fragile mais
orientée vers le jour, je propose de I’appeler pour I’instant : Modernité seconde.
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